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1964
17 авг.
Трасса большого слалома в Магадане: «Се�

верный», «Восток», «Центральный», «Минут�
ка», «Магадан».

[Я, свежеиспечённый выпускник МГУ, моло�
дой специалист, учитель русского языка и ли�
тературы, лечу на Чукотку. От МГУ традицион�
но посылали в Новосибирскую, Омскую и про�
чие, «скучные» западно�сибирские области, но
мне хотелось подальше на Восток, и именно на
Чукотку. Пришлось добиваться через Минис�
терство просвещения. И вот я уже в Магадане.
Там сразу нашлись старые знакомые по уни�
верситету, ребята с факультета журналистики –
кто�то трудился на Магаданском телевидении,
кто в газетах. Нашлись и новые – в основном
геологи. Тоже молодёжь. От них – масса разно�
образных сведений о достопримечательнос�
тях здешней жизни, среди них и вот это, о
«трассе». Тут придется объяснять. Главной ули�
цей в Магадане считался проспект Ленина. Рас�
полагался живописно, на склоне сопки. Вдоль
проспекта сосредоточены были «точки». Если
сверху вниз, то: ресторан «Северный» (справа),
пониже – кафе «Восток» (слева), ещё ниже –
ресторан «Центральный» (справа, при гости�
нице «Центральная»), затем, опять слева, кафе
«Минутка», завершалось рестораном «Магадан»
(справа, при гостинице «Магадан»). Всё это и
называлось «трассой большого слалома»… Не�
которые, впадая в азарт и разогнавшись, не
удерживались и от «Магадана» докатывались до
13 километра, там в то время был аэропорт и
тоже имелся ресторан… В общем, весь этот
стиль тогда очень понимался и воспринимал�
ся. Видимо, какое�то ещё студенчество докипа�

ло, дображивало. Как было сказано у молодого
Пушкина в «Пирующих студентах»: «Придвинь
же пенистый стакан», «Но чашу дружества на�
льём», «Наполни кружку до краёв» и т.п.]

19 авг.
Чистильщик обуви, восточного вида, в Мага�

дане, на углу Дзержинской и проспекта Лени�
на. Присел к нему почистить ботинки. Он в
Магадане уже двадцать пять лет. 

– А откуда приехали?
– Из Тбилиси… Нэ приэхал, – поправил он. –

Сталин мэня привёз.
– Кто? – рассеянно переспросил я, думая о

своём.
– Сталин! Сталина знаэшь?
– Я не здешний, – сострил я…
[Да, в те годы в Магадане даже настоящего

уличного чистильщика обуви можно было
найти. Сейчас и в Москве, кажется, не сыщешь.
Тот, что на углу Дзержинской и Ленина, был,
по�моему, единственный на весь город… Ещё
по проспекту бродили цыгане. Тоже настоя�
щие. Добрались и до Магадана. Вечные жен�
щины в своих вечных ярких цветастых юбках
и шалях, с вечными полуголыми ребятишка�
ми. Что поразило: все босые. В том самом Ма�
гадане, который по известной песне «вставал
на пути» и откуда «не было возврата»… Но сто�
ял август, ещё было тепло. В дальнейшем пути
на Чукотку цыгане уже не попадались.] 

21
Маг�н – Гижига – Марково (ночевали) –

Анадырь – Провидения.
[Из Магадана на Чукотку летали тогда на ИЛ�

14, небольшом, надёжном, неспешном само�
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лётике. В Маркове запомнились ещё деревья,
потом пошла тундра.]

25 авг.
Шхуна «Воямполка». Все пьяны – от капита�

на до последнего матроса. Боцман Иван Ива�
ныч. Саня – корабельный плотник. «А сейчас я
пойду н�на в�вахту… д�держать этот… как его…
ну ладно…»

На этой шхуне от Провидения до Лаврентия.
Ан(тон)у напис. из Провидения. Вечером: го�
ры тёмные и небо вверху (тоже темное), лишь
на западе из�за вершин свет на бухту – вода
светлая. 

Пойду гулять по тундре.
[Есть, кажется, такая речка на Камчатке – Во�

ямполка. От неё и название шхуны. Шла на Се�
вер, на морской промысел. Впечатления об
этом путешествии – немного в рассказе
«Осень в июне» («Окна», М., «Современник»,
1981), немного в романе «Конечная Земля»
(М., «Современник», 1988 )] 

26
В Лаврентия дождь. Грязная майка артиста,

ночующего в гостинице.
[Из Лаврентия я написал своим московским

друзьям, друзья полезли смотреть карту, на�
шли только находящийся неподалёку остров
Св. Лаврентия (США), и был повод для веселья:
не угодил ли я с разгону в Америку? Однако с
нашей стороны тоже имелся залив с таким же
названием (дал в 1778 г. капитан Джеймс Кук),
впоследствии Св. исчезло, осталось просто –
Лаврентия. От него и посёлок, райцентр. Ста�
рожилы называли для краткости – Лавр. Инте�
ресно: теперь, когда все старые наименования
стремятся восстановиться, возобновилось ли
Св.? К примеру: районный (или администра�
тивный) центр Св.Лаврентия?] 

31 авг.
Вчера вельботом из Лаврентия в Уэлен. Но�

чью. Капитан вельбота эскимос. 
– Я – эскимос. Давай, поедим махорки, –

предложил он. 
Спел песню. «На далёком севере эскимосы

бегали…»
Маяк.
В Нунямо разделывали двух китов. Запах.
Сег. вечером ходил с Климом за утками на

лагуну. 
Накат не очень большой. Сажусь составлять

планы (учебные). На завтра.
[О путешествии морем из Лаврентия в Уэ�

лен, через Берингов пролив, подробнее толь�
ко лет через 8, в эссе «Путешествие с возвра�
щениями». Вот, в частности, о разделывании
китов. «Я не берусь описывать и сравнивать с
чем�либо запах разделываемого кита, это и
невозможно, я приложу к нему только один
весьма субъективный эпитет: повелевающий…
Этот запах именно п о в е л е в а л – не только
немедленно заметить, но и тут же определить

своё отношение к нему. Он как бы говорил:
«Ты не отделаешься уклончивым «можно тер�
петь», тут сразу – или принять, или не при�
нять, но учти: если ты надеешься полюбить
этот берег без меня, тебе это не удастся, пото�
му что я неотделим от этого берега…» Впос�
ледствии я узнал многие запахи Чукотки… но
всем, кто приезжает на этот Север с намере�
нием его узнать, я для начала рекомендовал
бы запах разделываемого кита…» («Где Север?»,
«Советский писатель», М., 1974, стр. 233–236)]

1 сент.
7 часов. 7 экспромтов по 45 мин. Русский яз.,

литерат., черчение, история, физкультура.
Ходил с Климом под скалы. При заходе

солнца они красные. Позвонки китов и мор�
жовые кости. В посёлке – воткнутые китовые
рёбра – как шесты. 

[«Китовые рёбра» – неизбежное заблужде�
ние каждого новичка. Кит – животное огром�
ное, стало быть, и рёбра у него огромны, вдо�
бавок изогнуты дугообразно. И первая ассо�
циация: рёбра. Но это, кто знает, – челюсти…
Спустя десяток лет, в один из очередных при�
ездов в Уэлен и не увидев знакомых столбов, я
даже посвятил этим челюстям прочувствован�
ные строки.

«Ну вот, стояли когда�то в Уэлене столбы из
огромных костей гренландских китов, по�
ставленные, может быть, прадедами нынеш�
них чукчей, может быть, дедами прадедов. Не�
пременная принадлежность каждого чукот�
ского посёлка, где живут морзверобои, могла
бы быть деталью герба, если бы существовали
у чукчей гербы посёлков. Ставили такие стол�
бы не для украшений – для хозяйственных на�
добностей: на них растягивались ремни из
моржовых и лахтачьих шкур, сушились сами
шкуры, укладывались на зиму байдары. Я даже
помню, где в Уэлене ещё сохранялись такие
столбы – в основном в старой части посёлка,
поближе к сопке… Разумеется, сейчас хозяйст�
венная нужда в них отпала, но кому они меша�
ли?! Я представляю: собрался исполком сель�
совета с повесткой – «благообразить» посё�
лок. Постановили, сделали: подъехал бульдо�
зер и сковырнул. Я специально прошёлся по
Уэлену и поглядел – ни одного китового стол�
ба. Возле школы, правда, ещё лежат остатки
гигантского китового черепа, но и до них, я
думаю, дойдут руки. А ведь такую «неповтори�
мую особенность» нигде в мире больше не
увидишь…» («Прощание с Уэленом», из книги

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А

Уэлен. Вид с сопки. 1960�е гг.



№  3  /  2 0 1 2 43

«Снега былых времён», М., «Советский писа�
тель», 1986, стр. 251–252)

А тогда, в 60�х, китовые столбы в Уэлене ещё
были целы. Приехал в командировку Алик
Мифтахутдинов, он жил и работал тогда в
Анадыре, мы познакомились и как�то сразу
подружились, сидели у меня, а под моим ок�
ном как раз торчали два или три таких столба.
И Алик, уже признанный знаток Чукотки, то�
же начал уверять, что это рёбра. Мы даже по�
спорили, на бутылку коньяку. Вышли на улицу,
дождались первого встречного чукчу и спро�
сили. Чукча по�русски говорил плохо, но что�
бы мы поняли, для убедительности поводил у
себя под подбородком: мол, челюсти. Спроси�
ли для верности ещё у кого�то. В итоге при�
шлось Алику бежать в магазин… Но если уж
быть совершенно точным, пришлось всё рав�
но идти вдвоём. Коньяк считался дефицитом,
абы кому его не продавали, и Миф для Уэлена
тоже был человек со стороны…] 

2 сент.
2 земляка: Слава и Женя, один с Сокола, дру�

гой с Таганки. «Я сторожем, а этот – ничей.» 
[Слава и Женя – действительные Слава и

Женя. О них, как они были, «живьём», через
каких�то лет двадцать, в романе «Конечная
Земля». «Обитают при каждом, даже самом ма�
леньком чукотском посёлке несколько вот та�
ких загадочных личностей: откуда взялись,
кем работают, где живут, чем живут – неизве�
стно. И куда потом денутся – тоже неизвестно,
подозреваю, даже им самим…» И т.д.]

3 сент.
Валентин Михайлович уехал сегодня и вер�

нулся, не дойдя до Наукана, потому что в про�
ливе был шторм. Утром я помогал им сталки�
вать вельбот, они кричали «То�о�о�ок!», что эк�
вивалентно нашему «Раз�два, взяли!»

Сегодня же пришла бандероль с рукописями
из Маг�на, кот(орая) означает, что в Маг�ском
издательстве я кинут через … Но я далёк от
прежнего. Даже глупые бабьи надписи и вопр.
на полях меня не раздражают.

[Уже забыл. Но я к тому времени был, оказы�
вается, автором двух или трёх рассказов, кото�
рые в Москве у меня нигде не брали, и за те не�
сколько дней, что жил в Магадане, успел вру�
чить их Магаданскому издательству. Там, в от�
личие от Москвы, прочли быстро, но тоже не
взяли. Напечатались они… «Размышление на
Устье Илима» – в книге «Отчёт» (М., «Молодая
гвардия», 1983), а «Озеро Джека Лондона» – в
книге «Окна» (М., «Современник», 1981). Так
что известное чьё�то изречение «Гений – это
терпение» я очень понимал и понимал по�
своему: речь шла не о том известном терпе�
нии, когда ты в седьмой раз сам переделыва�
ешь свою «Войну и мир», но о терпении, с ко�
торым ты со своими рукописями всё таска�
ешься и таскаешься по издательствам и жур�
налам, а они всё не берут и не берут, а ты всё

равно снова идёшь и несёшь. Те же свои рас�
сказы, не поправленные ни на букву. Следова�
тельно, можно считать, что я своих редакто�
ров взял наконец измором… Но в том 64�м бы�
ло решение – с писательством покончить...]

10 сент.
8�го послал А�ну телегр. Сег. получил ответ.
Вчера Слава спел такую песню:
Мы идем по Уэлену,
Ночь – хоть выколи глаза,
Вдруг подходят хулиганы
И сымают торбаза.
Скелеты – стройные, подтянутые, улыбаю�

щиеся джентльмены. У меня ангина.

13 сент.
Полярка. Ночевал там.
Столовая, кот. я бы превратил в кабачок с

вывеской «У Элен».
В субботу загудели. Как здесь говорят – гу�

дёж.
Про спирт говорят: вжарь. Для одеколона

спец. тост – вздрогнем.
Когда здороваются, гов�т – держи кость.
Написал Ан�ну письмо и заказал 4 трубки

для ребят.

15 сент.
Сейчас ходил на море. Ветер с севера, труб�

ка сама горит на ветру. Прибой на той сторо�
не лагуны. Водяную пыль несёт через косу с
моря в лагуну. 

Смотрел, как волны скручиваются в вал, зе�
лёный, мраморный, с белыми прожилками, и
обманчивое движение пены – сначала мед�
ленное, потом очень быстро, и вот она уже за�
хлёстывает тебе ноги. 

Я полюбил стихи, отдельные строчки, из че�
го заключаю, что характер мой стал портить�
ся.

16 сент.
Чувства, как и деньги, здесь тратить не на

что. Их сберегают для материка. Инстинкт че�
ловека, живущего на Севере, подсказывает ему
спячку.

[Насчёт денег. Обычных, «материковских»
проблем с деньгами даже у нас, у «бедных учи�
телей», на Чукотке тогда не было. «Где занять?»,
«Как дотянуть до получки?» и т.п. Платить на�
чинали сразу вдвое, и через каждые полгода
набавлялось ещё 10% «северных», в народе их
называли «за дикость». Т.е. через пять лет севе�
рянин фактически получал тройную зарплату.
«Расхода у нас тоже никто, по крайней мере,
из знакомых мне людей, не поверяет, да и что
поверять? Закупишь с получки мешок разных
банок на месяц – вот и весь расход,» – как на�
писал впоследствии один из моих героев в по�
лемике с известным пушкинским стихом.] 

Смотрел чукотские песни и танцы. «Охота
на моржа», «Комков делает посадку». Комков –
это лётчик из Лаврентия. 
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Я хотел бы быть чукчей, есть здесь один ста�
рый, седой, похож на Хемингуэя, потому что у
Х. такой же прищур глаз. Я хотел бы быть чук�
чей и стучать усом гренландского кита в бу�
бен из моржового желудка.

Я хотел бы быть моряком на шхуне «Воям�
полка».

Я хотел бы быть аэрологом на полярке и за�
пускать зонд. Я завидую всем профессиям,
кроме моей собств.

[«Чукча, похожий на Хемингуэя» – речь о ве�
ликом эскимосском танцоре Нутетеине. Вер�
нувшись потом в Москву, написал о нём – «Че�
ловек с предела земли».] 

17 сент.
– Хорошо, – сказ. я, – если вы знаете, что та�

кое прагматизм, я задам вам только три во�
проса: кто такой Пирс? кто такой Джеймс? кто
такой Дьюи?

– Я вообще�то не философ, – сказ. он, – я
только вёл философский кружок.

– Просто тебе не повезло, – сказ. ему Олег, –
что ты нарвался на нас, на философов, а в ос�
тальном ты ничего парень.

[Эта ситуация – затем в рассказе «Осень в
июне». В книге «Окна». Рассказ мне не удался,
я сам это чувствовал, поэтому нигде больше
его не печатал. Потом он распался на несколь�
ко самостоятельных. «За мальчиком», «Шест�
надцать на шесть» и др.] 

18�ое.
Чукчи без трубок. Выписать из Москвы и

раздать всем по трубке.
[Общее заблуждение: северный абориген

обязательно должен курить трубку. А все они
курили дешёвые папиросы. Где�то у меня опи�
сан фотограф�профессионал (реальный), ко�
торый специально возил трубку с собой и
каждому совал, прежде чем запечатлеть.]

20
Видел во сне, что ты уже приехала.
Вчера Женя за ведром браги повествовал,

как он собрался к кенту в Билибино, как по�
ссорился с бабой и как она стояла за углом, а у
ворот стояли пенсионеры – забьёшь с ними
по пьянке козла, – я иду к машине, а она тусу�
ется возле парадного, – я прошёл, как её нет, и
машины нет долго, оглянусь, она стоит в хала�
тике рабочем – отпросилась с работы.

И про своего дружка Славку, как он зовёт его
на материк, а тот менжуется, не хочет.

Баба тусуется, а Славка менжуется.

И вдруг мне стало всё ясно в моей прошлой
жизни. И вдруг ему стало всё ясно в его про�
шлой жизни.

– Здравствуй, – сказ. он.
– Здравствуй.
– Я чукча. 
– Очень приятно, – сказ. я.

– Кого�то ждут, – сказ. он, показывая на па�
троны на моём столе, и мне это не понрави�
лось.

Сейчас бы я сидел в своей опостылевшей
комнате на 6�й Звенигородской и писал, а по
ночам ходил бы под её окно, и детская тоска
вернулась бы ко мне.

22 сент.
Искусство как опыт. Эту формулу Дьюи я пе�

ревернул бы таким образом: опыт как искус�
ство. 

Сег. письмо от Ант.
Вчера я был на волосок от смерти. Теперь,

когда я не умер, я даже рад, что был на волосок
от смерти.

В чьём�то воспит. плане написано: «Эстети�
ческое воспитание. Сходить всем классом на
сопку с целью увидеть красоту в природе». По�
лучил «последнее предупреждение» за не�
брежное отношение к работе классн. руково�
дителя. Сегодня составил план, в духе «с целью
увидеть красоту в природе», очень смеялся. 

Нужно ещё составить календарные планы.
Завтра.

[Отношение ко всем таким формальным
обязанностям учителя было легкомысленное.
По типу известного пушкинского отчёта о ко�
мандировке: «Саранча летела, летела, и села.
Села, поела…» и т.д.]

Ходил на маяк. Киты по вечерам собираются
в море, против маяка. Есть здесь киты, моржи,
собаки, белые медведи, чукчи, пурги и север�
ные сияния, но нет здесь вас. «Я пью один, во�
тще воображенье вокруг меня товарищей зо�
вёт. Знакомое не слышно приближенье…»

Ещё ходил на кладбище. Гробы, чуть прива�
ленные камнями, кости, распавшиеся крыш�
ки, видны скелеты, черепа, обугленные чёр�
ные ноги. Вы можете проследить от ящика к
ящику все стадии. 

[Это впечатление от чукотского кладбища –
через 10 лет в книжке «Где Север?». «Кладбище
в Уэлене». Ни в одном журнале даже помыс�
лить не могли, чтоб напечатать про лежащих
на виду покойников. Да и в книгу удалось во�
ткнуть обманом. Книжка уже была как бы одо�
брена, и тут парторг издательства («Совет�
ский писатель»), который всегда и всё, что вы�
ходило, самолично прочитывал, загремел в
больницу. И я незаметно вставил в рукопись
эти несколько страниц. «А… (забыл фамилию
того инквизитора�парторга)… он это читал?»
– подозрительно спросила меня моя редак�
торша. «Конечно!» – не раздумывая, сказал я…
Зато могу теперь перечесть: «Живые не лице�
мерят перед мёртвыми, и вот отчего так спо�
койно лежат эти кости, вот отчего не пугают, а
дружелюбно улыбаются вам истаявшие лица.
Отсюда уходишь, без ложного смирения и на�
тужного оптимизма встречая мысль о том, что
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когда�нибудь и сам ляжешь здесь и начнёшь
постепенно освобождаться от последних ус�
ловностей: от ящика, от одежды, от плоти, от
скелета, наконец, и чем скорее освободишься,
тем скорее – отполированным черепом – об�
ретёшь бессмертие. В один прекрасный день
промчится через кладбище толпа сорванцов,
и, низринутый ногой праправнука, ты ска�
тишься вниз по склону, к лагуне – смущать не�
скромной улыбкой молоденьких чукчанок,
собравшихся в тундру за цветами».]

– Американ будет, спирт будет.

Вчера лазили на скалы с учениками. Я, как
капитан, лез последним. Крик. На меня несёт�
ся камень сверху, пуда в полтора. Я успеваю
только отклонить голову, ещё секунда – и го�
ловы бы не было. Зато есть ободранный зад.
От боли я на мгновенье отключился. Полез
дальше. Последние метры не мог, ноги не ра�
ботают. Ребята бросили ремень…

Хорошо быть на волосок от смерти. Однаж�
ды на волосок, ещё раз на волосок, ещё, уже на
три волоска, на четыре, до тех пор, пока
смерть не отодвинется далеко�далеко, и, как
сказал бы Х�й, перестанет иметь значение.

«Наша аэрологическая шара», – как говорит
Суходольский.

Ночью вынес полсотни крупнокалиберных
бутылок и бомбил Уэлен.

Утки летят с лагуны в море при северном ве�
тре, утром и вечером.

Убитые моржи в прибреж. волне – перека�
тываются, как живые, на спине, и ласты. Трак�
тором волокут, цепл. за клыки. Замерял китов,
рулетка вся ржавая от крови.

У меня два будильника, один я завожу на 7,
другой на полвосьмого. Будильник – враг че�
ловека. Когда�нибудь я его застрелю из ружья.

24 сент.
Светит солнце, ветра нет, в лагуне лёд у берега,

а море синее, совсем как недавно в Волхонке.
Почему бы мне не прожить здесь лет пять? –

сказ. я себе, и вдруг понял, что через 5 лет мне
будет 30. Я сохранил ещё детскую привычку,
приезжая куда�нибудь, рассчитывать, пред�
ставлять, как буду жить здесь через 20 лет. А
между тем…

Недели летят незаметно, но время стоит.
Оно будет стоять до тех пор, пока до отпуска
не останется месяца два�три. И тогда за эти
два�три месяца стронутся и пройдут те два
или три года, что жил здесь.

Написать планы. Я препод. здесь лит�ру и рус�
ский, историю, и черчение, и физкультуру, я
классн. руководитель и веду кружок по лит�ре.

25 сент.
Турбин в «Мол. гвардии», Гамлет, смешно.
[Какая�то статья Турбина попалась в журна�

ле «Молодая гвардия» и, видимо, о Гамлете.

Владимир Николаевич Турбин, наш универси�
тетский преподаватель. Занимался у него в се�
минаре. Высокий, худощавый, моложавый, но
седой, с короткой стрижкой, он нам нравился
– как по�свойски вёл себя, говорил с нами, не�
ординарно мыслил… Особенно нравился сту�

денткам… Как раз в то время он написал и из�
дал книжку «Товарищ время, товарищ искусст�
во», на факультете шло оживлённое обсужде�
ние. Спорили, схватывались… Потом я вдруг
отошёл от всего этого. Слово «смешно» здесь
характерно.]

Расскажите нам об Уэлене. 
Уэлен для Магадана примерно то же самое,

что Магадан для Москвы. Даже в Лаврентия го�
ворят: я ещё не был на Севере.

Какой�то писатель, вспоминая об Уэлене,
написал: «Трудно было катать бочки по песча�
ной косе». Коса есть, но не песчаная. Уэлен
стоит на галечнике, и т.д.

У меня совершенно нет времени для себя.
Ночью сны, кот. утром не можешь вспомнить.
За проверкой тетрадей – мгновенные, неожи�
данные воспоминания – в основном женщи�
ны, слова, воспоминания�ощущения. 

Очень часто отключаешься от Уэлена.

27 сент.
Вчера Антоша прислал телеграмму, что по�

лучил вызов.
Уэленская новелла.

В Москве спрашивали: куда летишь? В Мага�
дан? На Север, значит.

В Магадане говорили: В Лаврентия? Хорошо!
А я вот ещё ни разу не был на Севере.

В Лаврентия уговаривали: оставайся здесь.
Чего ты не видел на этом Севере?

[Эти фразы буквально перенеслись затем в
написанный уже в Москве коротенький очерк
«Где Север?», с него начались публикации в
«Вокруг света».]

Вчера мальчики на полярке спорили: биль�
ярд в половине 10�го или 12�го?

[На полярке имелся даже биллиард. И с чего�
то возник вдруг спор об известном тогда ро�
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мане, точнее, о названии романа Г.Бёлля «Бил�
лиард в половине десятого».]

Женька и Славка улетают. «Самое главное,
когда приеду в Москву, – удержаться и не пой�
ти к бабе, – сказ. Женька. – Она ведь через дом
живёт, а мать её – в нашем подъезде. Буду сто�
ять с ребятами у парадного…»

Тут он начал рассказывать, как у него вышло
с бабой, но пришёл Славка.

«Приеду на материк, – сказ. он, – неделю
пью, потом – лечиться от алкоголизма! Ле�
читься на хуй, а то пропадёшь. Мы ведь здесь
мелочь не считаем, рубль? – тоже что�то со�
мнительное, а там – старуха за гривенник уду�
шит».

– Вот вы стреляете, – сказ. я чукчам, – а как
же вы знаете, кто убил?

– А кто взял, тот и убил. Кто прозевал – тот
не убил.

Малый, у кот. не было дроби, он стрелял хо�
лостыми и подбирал уток.

Основная мебель здесь – чемоданы. В ком�
нате, где основная мебель – чемоданы.

28
Сегодня – первый сон про Уэлен.
Вчера загудели на полярке. Спирт с шамп. –

сев. сияние. Спирт с томатным соком – крова�
вая Мэри.

29
Противоречие – это осознанная противо�

положность.
Вчера пришёл Клим. Я мерял нерпичьи шта�

ны. Купить и приехать так в Москву, но до тех
пор не одну пару нерп. штанов протрёшь. Они
так трогательно протерты на заднице.

Завтра в 7.00 рандеву с родителями.
[Клим Аккан – первый, можно сказать, чукча,

которого я узнал в Уэлене. Пришёл ко мне
знакомиться, едва я приехал. Молодой парень,
моих примерно лет. Выяснилось, что Клим за�
ведует клубом и руководит художественной
самодеятельностью. Учился в Магадане, в му�
зыкальном училище. Я понял, что он обрадо�
вался мне, как интеллигент интеллигенту. Как
родственной душе. Интеллигент всегда ведь
воспринимался простым народом, как нечто
отчуждённое, обособившееся, но для русско�
го интеллигента это разделение уже было дав�
нишним, привычным, а для чукотского, толь�
ко что народившегося, оно было внове. И
Климу в Уэлене было довольно одиноко…
Свой очерк о Нутетегине я потом начал с впе�
чатления от Клима: «В начале нашего знаком�
ства я ещё не знал о его музыкальном образо�
вании, и он поразил меня тем, что во время
одной из наших прогулок по берегу моря
вдруг остановился, прислушался к хриплым и
до неузнаваемости изуродованным звукам,
доносившимся из поселкового динамика, и

определил: «Гендель…»» Уверен, что никто,
включая моих соплеменников, тыщи на две
километров в округе понятия не имел о Генде�
ле. Но вот парадокс: если мне, приехавшему с
материка, из столицы, и увлечённому этой но�
вой для меня жизнью, не нужно было здесь
никакого Генделя, и не нужен был даже этот
громогласный поселковый динамик, то Клим
наоборот, этому Генделю в Уэлене только ра�
довался… А впрочем, если подумать, никакого
парадокса в этом не было.]

И если у тебя в молодости был клозет, кото�
рый ты любил, считай, что тебе повезло, и ку�
да бы ты ни поехал, твой клозет всегда с то�
бой, и кто бы в него ни ходил… и т.д.

[Эту юношескую пародию на Хемингуэя
вспомнил и использовал аж в 2009 году в эссе
«Кот, спящий на Хемингуэе». См. журнал
«Дружба народов» № 6, 2009]

Здесь думаешь о Москве, как о любимой
женщине. В Москве – как о надоевшей бабе.

Рассчитал, что, если банку из�под пороха за�
лить свинцом, получатся хорошие гантели по
5 кг. 

[Так и сделал. Свинец выплавил из старых
аккумуляторов.]

30 сент.
Провёл род. собрание. Написал письмо до�

мой. Составил план для 7 класса. Завтра – по�
добрать учебники для УКП – 6 и 7 кл. по русск.
яз. и лит�ре.

Опять ветер. Спасает то, что не задаёшь себе
глупых вопросов: зачем, почему, с какой ста�
ти? Спасает то, что притупилось чувство юмо�
ра. Чувство юмора притупилось чрезвычайно.
Ещё спасает разница во времени. Не страшно
пространство – страшно время. 10 часов раз�
ницы отвлекают от праздных воспоминаний.

[В то время разница уэленского времени с
московским была настоящей, географичес�
кой – 10 часов. Впоследствии, ещё при совет�
ской власти, в «административных» нуждах её
стали постепенно убавлять: 9 часов, 8 часов…
Сколько теперь – даже не знаю… Но и до сих
пор, начиная встречать Новый год, я здесь, в
Москве, первый стопарь выпиваю 31 декабря
в 2 часа дня, в этот момент когда�то в Уэлене
наступало как раз 12 ночи.] 

1 окт.
Крупа. Грязь под ногами подмёрзла. На соп�

ках – снег. В Москве я был слишком праздным.
Не скажу, что быть занятым всё время – выс�
шая мудрость. Я люблю то время, когда я был
праздным и состояние ожидания.

– Пишите, – сказал он и начал диктовать. –
Скоро ты вернёшься домой и увидишься со
своими друзьями… Скоро ты вернёшься до�
мой и увидишься… Скоро ты вернёшься до�
мой…
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Сейчас шёл с полярки. Темно и ветер, море в
темноте.

– Вжарь стопарик, – как гов. Суходольский.
На «Воямполке» говорили: замажь.

Землепроходимец, он зарос бородой, как
Афанасий Никитин.

Как Гамлет, бродил по кладбищу. Бедный
Локке, или – бедный Тыначайвунто.

Мы здесь живём в западном полушарии. С
одной стороны – Испания, с другой – мы. 

И вообще мы живём с вами в разных полу�
шариях.

Москва далеко. Я тупею, и это к лучшему. 

Ни разу не напечатавшийся писатель – не�
удачник, он стал учителем и диктовал учени�
кам фразы из своих произведений. Например,
так полюбившуюся критику из «Дружбы наро�
дов» фразу: «Утки летели низко и быстро, а гу�
си медленно и очень высоко и перекликались
гортанно и нежно». Подлежащее: утки и гуси.
Обстоятельства обр. действия: низко и быст�
ро. И проч., и проч. Находка!

Как хорошо гудит печка!
Мне бы сейчас какой�нибудь роман. Соску�

чился я по хорошему европейскому роману. И
всё�то там цинизм, а под цинизмом�то всё от�
чаяние, а?

2 окт.
Утки летят беспрерывно. Пальба. Переоде�

ваться и идти на заработки.

В моей комнате с видом на Америку…

На Север ты всегда уезжал учиться сдержан�
ности и немногословности. Но как ты на�
учишься ей теперь, когда у тебя 28 часов в не�
делю?

Уэлен мне нравится. Здесь можно одичать,
отупеть, но сойти с ума здесь нельзя. Когда я
захочу сойти с ума, я отсюда уеду.

5 окт.
Ветер и дождь. Растрёпанная роза уэленских

ветров.
Приходил Фрейлих с рассказом. Редактиро�

вал ему. Пили спирт…
[Боря Фрейлих – с уэленской полярки. Тоже

чего�то писал. Пришёл ко мне как к специали�
сту по языку и литературе. Проконсультиро�
ваться. О чём был его рассказ, о ком – не по�
мню. У меня в романе он – прототип метеоро�
лога Эдика Редлиха. «Его идея была – стать пи�
сателем. И это меня поражало. Поражало то
есть, что он так смело об этом заявлял…» И т.д.]

Сходить в Наукан, выпить там, на крайней
точке.

6 окт.
Сегодня совещание по успеваемости. По�

кричали немного. Козырев – это хитрая ж…

Все понимают, что здесь к ученикам должны
быть другие требования, но делают вид. У мо�
их по 30 ошибок в диктанте – орфографичес�
ких, не считая пунктуации.

Завтра сказать насчёт завтраков, самодея�
тельности к 7 ноября, и Ивитука к директору.

7 окт.
Просыпаюсь: Уэлен. Каждое утро я вновь и

вновь оказываюсь в Уэлене. 

8�ое окт.
Настоящий снег падает на море и лагуну и

на чёрную угольную кучу перед домом. Какие�
то четыре человека идут в сопку. 

За проверкой тетрадей – мгновенные вос�
поминания. Фразы. Ассоциации.

Снег перестал и стаял везде, кроме сопок.
Сегодня – литерат. кружок. Сам воодушевил�

ся, неожидан. для себя. Беседа об Островском.
Завтра в Москве – около 20 градусов тепла, а у
нас снег – странно не это, а то, что не переста�
ёт удивлять.

Сегодня во 2�й половине дня был туман и
сев. ветер, и утки шли хорошо. Стрелял неск.
раз, не попал ни разу.

9�ое.
Кто бы мог подумать, что ты встанешь в 6 ут�

ра за утками. Снег лежит, очень тихо. «Мне
снилась осень в полусвете стёкол…» Сегодня
должно быть письмо или телеграмма.

Хорош Уэлен был сегодня утром. Солнце,
снег и нет ветра. Лагуна блестит. 

Глаза моржей с припухшими веками. Их не
стреляют на лежбище, а колют, чтобы не испу�
гать остальных. 

Вспомнил почему�то Борщаговского. Не�
ужели сегодня не будет самолёта.

[Борщаговский Александр Михайлович,
первый писатель, с которым я познакомился,
ещё до отъезда на Чукотку, в Москве. Я тогда
безнадёжно тыркался по московским журна�
лам c единственным рассказом про Устье
Илима и как раз прочёл статью Б�го о прозе
«молодых». Привлекла доброжелательность
статьи. Нашёл телефон, позвонил, пришёл со
своим рассказом. А.М. и ко мне отнёсся по�до�
брому. И сам прочёл, и связался с каким�то
журналом, порекомендовал им прочесть. Но
рассказ всё равно не приняли…]

11�ое окт.
Представился рассказ от лица Антона.
Антоша молчит.
На столе моём лапа полярной совы: комок

белого пуха со стальными крючками.
Вчера я и мальчики полярские не поняли

друг друга.
[Решительно не помню, из�за чего возникла

ссора. Но до драки не дошло. Просто разо�
шлись, с твёрдым намерением больше не об�
щаться. Могу представить: чем�то я их понача�
лу раздражал. Вот, думали они, приехал мос�

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А



М И Р  С Е В Е Р А48

ковский пижон, самоуверен и т.п. А они уже
пожили здесь, кое�что повидали на Севере – в
общем, «полярка». Но и за мной, до универси�
тета, уже была Сибирь: Чуна, Братск, Устье
Илима – опыт, с которым я потом, ещё лет
двадцать пять, разбирался в своих рассказах…
Но вскоре это первоначальное неприятие
друг друга сгладилось, сошло на нет. И я снова
начал бывать на полярке, и они ко мне захо�
дили в посёлке. Главное, как я вскоре понял,
было не обобщать: полярка. Той полярки, о
которой мы привыкли судить по фильму «Се�
меро смелых», этакого «очага цивилизации» –
давно уже не существовало. И не «семеро сме�
лых», а было их там человек сорок, жили обо�
собленно от посёлка, у многих были жены,
они перенесли на Север с материка привыч�
ный им быт «коммуналки». (В романе я уделил
этому быту с полстранички. «И вечно у них
там дрязги, склоки, мелкие счёты.» И т.п.) Но
нашлись там и толковые, дельные ребята, с
ними можно было дружить, нормально разго�
варивать.]

Капитан, у которого в аквариуме галька со
всех портов (мира ).

Стадо моржей голов в сто возле самого бе�
рега. Стреляли с берега.

12
Вспомнил я свои старые категории. Ну�ка,

где вы, любовь, смерть, одиночество? (А боль?
Её куда?) Одинок я сейчас, и внешне, и внут�
ренне, но одиночества нет. Смерть? Она ле�
жит на сопке, и ты всегда можешь посмотреть
на неё. Любовь? Я люблю Антошу и других не�
множко, и ещё я люблю курить трубку по ве�
черам и слушать печку.

Бессмертие? Здесь оно приходит к человеку
раньше, чем где�либо, потому что здесь нет
хороших досок и слишком мёрзлая почва, и
тебя только чуть приваливают камнями, и не�
которое время ты ещё улыбаешься прохожим
со склона сопки, а потом и ветер, и дождь, и
птицы очень скоро делают тебя таким же бес�
смертным, как моржи, олени и белые медведи. 

Вертолёт привёз мне 5 писем: 2 от Антоши,
одно из дому, одно от Аникеева и одно от не�
знакомой девочки, которая «даже не знает, как
это выразить, но её очень заинтересовало и
она с нетерпением ждёт от вас ответ».

14 окт.
Хорошо, что я поссорился с поляркой. Оди�

ночество и сосредоточенность. Не так уж час�
то в наши дни можно доставить себе эти два
удовольствия, и нужно уметь дорожить ими.

Ветер и крупа.
[В этот день, 14 октября 1964 года, если кто

помнит, Пленум ЦК КПСС освободил Н.Хру�
щёва от обязанностей 1�го секретаря ЦК
КПСС. Взамен был назначен (или избран?)
Л.Брежнев. Обо всём этом в моём дневнике –
ни полслова. У американского художника Ро�

куэлла Кента есть замечательная книга
«WILDERNESS» – «В диком краю», как он жил в
1918 году вместе с маленьким сыном на Лись�
ем острове, на Аляске. У нас была переведена
в 1965 году, как раз в то время, как я находил�
ся в Уэлене, там же, кстати, и куплена. Я любил
эту книгу, несколько раз с удовольствием пе�
речитывал. Творчество, природа, простой
труд… Написана в форме дневника, одна из
записей начинается словами: «День вступле�
ния на пост нового президента здесь остался
незамеченным». Вот так и в моём уэленском
дневнике: ни свержение прежнего царя, ни
воцарение нового – «остались незамеченны�
ми». Но фраза Кента запомнилась, в своём эс�
се «Русский Робинзон, или Шло бы оно всё» я
её повторил: «Жизнь даётся человеку один
только раз и проживать её надо так, чтобы
иметь возможность записать, подобно Року�
эллу Кенту в его «Аляскинском дневнике»:
«День вступления на пост нового президента
здесь остался незамеченным». А ещё лучше –
даже и такой записи не сделать.» (Ж�л «Друж�
ба народов», № 5, 2000 г.).]

15 окт.
Октябрь! Достал чернил и плачу… 

17 окт. 
Лагуна замёрзла.
Приехал Антон.
[Антон, Антоша… Так звали в нашей студен�

ческой компании Галю Антонюк. Мы вместе
учились в университете, потом она приехала
ко мне в Уэлен… Была проблема, как её вы�
звать: на Чукотке – «погранзона», а Антоша
ещё не числился официально тогда моей же�
ной… И ещё многие были проблемы. В общем,
чтобы всё это объяснить, потребовалось бы
написать роман. Я и написал впоследствии –
«Конечную Землю».] 

20 окт.
Ел кожу кита, сырую. Как резина.
[История в самом деле получилась забав�

ная. Я пришёл на берег, там только что выта�
щили кита. Разделка ещё не началась, но весь
кит был уже словно в белых заплатах. Оказы�
вается, чукчи вырезали кусочки китовой ко�
жи и тут же ели. Я тоже попросил попробо�
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вать. («Не следует пренебрегать пищей наро�
да, среди которого живёшь», – как говорил
потом мой герой.) А вечером, придя в клуб,
увидел «молнию». Изображён был достовер�
но кит в белых заплатках, чукчи с ножами. И
подпись: «Позор расхитителям колхозного
имущества!» Тут же, в скобках, перечислены
были фамилии «расхитителей». Но моей по�
чему�то не было. Хотя я ведь тоже, пусть и по
неведению, был таким же «расхитителем»?
Может, решили простить учителя на первый
раз…]

Сильный ветер с юга. За ночь выпал снег и
теперь стаял. Дождь со снегом.

22 окт. 
Лагуна растаяла. Солнце, снег, и летят утки.
Трубка. Пожар, ты подошёл, уголёк взял, рас�

курил и посиживаешь, посматриваешь, поку�
риваешь.

Спокоен, спокоен. Экономия чувств.

23 окт.
Утки летят очень хорошо с утра. Антон ушёл

на урок, я достал тетрадь, чтобы записать фра�
зу, котор. меня мучила с утра, но теперь я её за�
был.

24
Приснилось, что убил утку, и она выронила

сборник Альберто Моравиа, где напечатан
также его последний роман «Портрет». «Нако�
нец�то перевели, – подумал я. – И где они
только достают такие хорошие книги?» 

Лагуна опять замёрзла разноцветным льдом
– грязным старым у берегов и голубым чис�
тым посередине.

Мечтал уехать с ней далеко, где никакие дру�
гие женщины не будут ему мешать спокойно
её любить…

2 ноябр.
[Отсюда дневник продолжился в красной

записной книжке. Кто�то из новых знакомых
в Магадане, кто�то из геологов подарил мне
её. Отличная книжка для записей, с надписью
на обложке: «Министерство геологии и охра�
ны недр СССР. Северо�Восточное геологичес�
кое управление. Полевая книжка №…» И фор�
мат удобный: 18х12 – как раз для кармана
штормовки. Гладкие страницы перемежались
листиками кальки и миллиметровки… В об�
щем, настоящая рабочая книжка геолога. Мне
для лаконичного моего уэленского дневника
хватило этой книжки на все оставшиеся три
года.]

Читал о Пушкине, и всё вспомнил своё, и за�
хотелось писать – а самое главное сейчас – не
поощрять в себе этого желания. 

А Пушкина я, наверное, всегда ценил: он
один из всех наших писателей жил легко, не
придумывая себе трагедий, оттого�то так мно�
го находим сейчас трагизма в его жизни.

3.XI.64
Уэлен только начинается, а эти два месяца

ты думал, что его не будет совсем. То есть бу�
дет, конечно, но не более как туманное стек�
ло, как грязное окно моей комнаты, как пе�
ревёрнутый бинокль, через который ты бу�
дешь смотреть в прошлое… Нет во мне ниче�
го из прежних моих хороших черт: ни тще�
славия, ни мелочности, ни презрения к себе,
и любви к себе нет, и слабости – всего, что
делало жизнь горькой и расщеплённой, но
горькой и расщеплённой, как семя, давшее
росток.

6.XI.
Возле берега неск. метров льда, мелкого ле�

дяного крошева, волна приподнимает его, но
разорвать не может и возле самого берега вы�
скальзывает из�под него. Лагуна давно замёрз�
ла. 

Праздник в Уэлене не менее тосклив, чем в
Москве, с разницей, что в Москве тоска беспо�
койная, а здесь тупая. Бесполезные воспоми�
нания.

8.XI.
Лёд идёт. Китов много у берега. Боль была,

но чувствовал её словно не он, а кто�то другой
внутри него. Так он придумал. А, вздор! Ты сам
её чувствовал. Помни, что у тебя ничего нет,
кроме способности иногда хорошо склады�
вать слова. Так ты записал когда�то. А теперь и
этого у тебя нет.

9.XI.
За утро море закрылось льдом до самого го�

ризонта, и вся эта ледяная масса тихо движет�
ся теперь в пролив, вдоль берега, вдоль гро�
мадного ледяного вала, который набросало за
ночь прибоем. 

Утром море ещё было и стаи китов – разли�
чались только фонтаны.

[Р.Кент написал в своей аляскинской книге:
«Там, где почти ничего не происходит и диа�
пазон проявлений жизни узок, она всё равно
полна радостей и печали. Простейшие вещи
могут взволновать человека, живущего в без�
мятежном мире. Например, косатки. В начале
сентября они играли в нашей мелководной
бухте в каких�нибудь тридцати футах от бере�
га…» Вот и нас каждый день волновали «про�
стейшие вещи»: внезапный ветер, движение
льда, стадо моржей, фонтаны китов…]

На вопрос «зимой и летом одним цветом»
ученики отвечали «снег». 

[Через несколько лет эта фраза разверну�
лась в рассказик для «Учительской газеты»,
который так и назывался – «Зимой и летом».
«И тут кто�то из «нулевиков» догадался:
«Снег!» Некоторое время Маша молчала, по�
том я услышал, как она сказала: «Неправиль�
но». А по�моему, он ответил гениально, этот
ученик...»] 
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– Наша речь состоит из предложений, –
орёт за стеной Люда Ивановна. – Повторяйте!

Детский хор: «Наша речь состоит…» и проч.
– Предложение состоит из слов! Повторяй�

те! – и так весь урок.

В 2 часа солнце уже стоит низко над зверо�
фермой.

Может быть, ты и счастлив – разве это узна�
ешь сейчас?

10.XI.
Лёд остановился. Только что прилетел само�

лёт.
Пошёл снег, и за несколько минут исчезли

сопки, и море, и звероферма.

– Вчера мне приснился сон, что я душила те�
бя.

– Спасибо, Антоша, – сказ. я серьёзно.
– Но я же не виновата…
– Спасибо, что душила.
– Так ты и сказал во сне.

Писем нет. В море полыньи. Завтра один,
два… три месяца, как уехал из Москвы.

Человек искусства – искусственный чело�
век. Homuncul.

[Рассказ с тем же названием «Homuncul»
(точнее, не рассказ, а «исследование», так он и
именовался в подзаголовке – исследование)
написан был года два спустя, как вернулся с
Чукотки, и ни слова о Чукотке в нём не было,
там вообще не было никаких примет нашего
тогдашнего времени и пространства, оттого и

не напечатался ни по каким журналам, а сразу
лишь в какой�то моей книге 70�х гг. Впрочем,
обычная участь многих моих «исследова�
ний».] 

Нельзя давать воспоминаниям застаиваться
и утверждаться в нас – от этого они начинают
производить впечатление невозможности
подчинить их и, в конце концов, отнимают

сил больше, чем жизнь действительная. Так
получилось у меня с Братском 57 года. 

Человек, подчинившийся воспоминаниям.
…в конце концов становится невозможным

подчинить их себе, и они отнимают сил боль�
ше, чем жизнь действительная.

С другой стороны, что может быть более
действительным, чем прошедшее, – в настоя�
щем никогда нельзя уловить действительное,
слишком мимолётно равновесие прошлого и
будущего.

Вот рассуждение, характерное для часа ночи.

11 ноября
Охотники за нерпами уже сидят в море.

Пусть все счастливы, а он будет несчастлив.
Не мешайте ему! Человек имеет право быть
несчастным. Главное, не надоедать никому
своими несчастьями. Не надоедайте и вы ему
вашим счастьем.

[Мысль – она же ощущение – вспомнилась
в 1978 году при написании рассказа «Отчёт».
«Но я, видишь ли, не согласен! Пусть всем всё
объяснили, и все всё поняли, а я не понял!
Пусть жизнь идёт к лучшему и все счастливы,
а я буду несчастлив! Даже так: чтоб никого не
смущать – я не с о ц и а л ь н о, я л и ч н о бу�
ду несчастлив, понял? Лично�то – имею пра�
во?! Только пусть отстанут от меня со своим
счастьем. Я к вам со своим несчастьем не ле�
зу, и вы ко мне не лезьте со своим счастьем!»
Опубликовалось, натурально, лишь в книге в
1983�м. («Отчёт», «Молодая гвардия», 1983,
стр. 169–170)]

– И если бы я была твоим другом, я всё бы
понимала и, может быть, сочувствовала бы те�
бе. Я и так всё понимаю… Нет, отчего я всё так
хорошо понимаю?

Слова эти: страдание, боль, счастье, несчас�
тье и проч. – не имеют никакого смысла – по�
тому, что имеют по нескольку смыслов сразу.

(Здесь впервые рисунок кита с трубкой) 
[Потом рисунок этот сделался как бы моим

личным знаком, я ставил его вместо подписи
в конце своих писем. Но постепенно, вместе с
«темой Чукотки», эта привычка пропала. По�
следний раз нарисовал этого кита, когда изда�
вал роман «Конечная Земля». Художник,
оформлявший книгу, принёс специальный
лист бумаги, специальную ручку, тушь, сказал,
что надо «именно вот этим, вот здесь». Что�то
у меня получилось. Так мой кит, курящий
трубку, увековечился на самой последней
странице «Конечной Земли».]

13 нояб.
Рассказ под названием «Ничего не случи�

лось». Ничего не случилось. Ну как мне ещё
объяснить вам, что ничего не случилось.

[В самом деле, был потом рассказ. Малень�
кий такой рассказик, на три странички, из се�
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рии чукотских. Герой живёт с любимой жен�
щиной на Чукотке, а с материка, из прежней
жизни, к нему приходит письмо о разводе… И
его неизбежные воспоминания и мысли на
этот счёт… Но ни «Учительскую газету», ни
«Вокруг света», с которыми я тогда сотрудни�
чал, этот сюжет не заинтересовал, напечатан
рассказ в моём сборнике «Окна», изд. «Совре�
менник», 1981.]

14 ноябр.
Действительно, отдыхаешь. Побольше от�

влекаешься для работы, и неторопливые запи�
си в дневнике, по привычке.

Антоша приехал, и прекратилась моя при�
вычка разгов. с собой вслух.

Северный ветер, половина третьего, и над
зверофермой, посреди серого небосклона,
одинокое красное облако.

Когда получил письмо о разв., боль была, но
это была боль – производная второй степени,
как сказали бы в математике, – боль оттого,
что боли нет, что всё проходит.

«Боль оттого, что боли нет. Боль оттого, что
боли нет». (Уходит, напевая.) Занавес.

15 нояб.
Рассказ под названием «Убить воскресенье».

Fin… Таких воскресений будет ещё много.
Каша у Антоши не получается крутая. Каша –

зеркало души.
[И у «Убить воскресенье» (в названии сказы�

вается некоторое заимствование) – та же
участь, что и у многих прочих рассказов –
только в книге. Не оттого, что там содержа�
лось нечто социально�крамольное – речь
шла всего лишь об охоте, – но мы могли с на�
слаждением читать, как Хемингуэй и его ге�
рои где�то там в Африке вовсю убивают сво�
их львов, буйволов и антилоп, но… как в Уэле�
не целыми днями палят по летящим над по�
сёлком уткам, редактора наши допустить не
могли. Даже в «Вокруг света», где я тогда начи�
нал публиковаться. «Это какой�то апофеоз
убийства!» – с неодобрением, помню, сказал
знакомый редактор… Не скрою, мне сейчас,
когда перечитываю, тоже жалко. Особенно
подранков, падающих в лагуну. «Как�то утром
я заметил утку, которая ползла по льду. В би�
нокль было видно, что она именно ползла. От
воды её отделяло метров двести. Когда вече�
ром я возвращался с работы, ей оставалось
совсем немного». Да, и сейчас я, наверное,
охотой бы не занимался. А что до чукчей – у
них такой рефлексии не существовало. Если
для нас, приезжих, это была забава, развлече�
ние, способ «убить воскресенье», то для них в
добытых ими китах, моржах, лахтаках, нер�
пах, в тех же утках была элементарная жиз�
ненная потребность, насущная необходи�
мость… В общем, утешает меня в этом очерке
последний абзац, где мой герой, засыпая, сам
вдруг превращается в птицу. «И вдруг в куче
других налетел на тёмное пятно, казавшееся

издалека морем, и только начали снижаться,
как воздух из знакомого, стремящегося спо�
койной рекой тебе навстречу, сделался зыб�
ким, неровным, словно тундра, пронизанным
шумом, свистом и какими�то горячими стру�
ями, и тебя понесло кверху на этой струе, и
ты быстро�быстро замахал крыльями, выпра�
вился, перелетел, шлёпнулся на спаситель�
ную морскую волну, заработал лапками, оку�
ная голову в воду, убеждаясь, что жив, цел, не�
вредим, и начал долгий путь к югу, через про�
лив, открытый твоими предками задолго до
человека.»] 

16 нояб.
К 15�му: воспоминание – не лучший способ

убить время. А трубка – обязательна. Две труб�
ки.

И редко вспоминали вслух. Про себя – дру�
гое дело. Про себя всегда чувствуешь ту грань,
когда ты владеешь воспоминанием, а не оно
тобой, и в любой момент можешь переклю�
читься.

Слова складываются очень легко и не при�
носят удовлетворения. 

Вспомнил, как убитые моржи перекатыва�
лись на спине в прибое, точно живые, только
прибой был красным, и потом их цепляли
тросом за клыки и тащили на берег, и их на�
брякшие сомкнутые веки, как у старых пья�
ниц, и туши, словно плохо набитые тюфяки. 

Я всё откладываю писать, потому что чувст�
вую, что напишу хорошо и безразлично, а мне
не хочется больше неудач. Воображаю снова
Борщ(аговского)го: «Вы что, специально пи�
шете так, чтобы вас не печатали?»

Море замёрзло, и как�то скучно без моря.
Вчера приходил Гоном, предлагал нерпу и
песца.

17 ноября.
Здесь достаточно прожить год, чтобы про�

чувствовать прелесть жизни на Чукотке, и ещё
год, чтобы прочувствовать прелесть жизни на
материке.

[Это кто�то из великих полярных исследова�
телей, или Нансен, или Амундсен… кто�то из
них сказал, что год на Севере – это мало, три
года – много, а два – самый раз.] 

Три часа. В университете я к этому времени
выкурил бы массу сигарет, неск. бут. пива с
Аникеевым, и нехотя на Фрунзенскую обе�
дать.

19 нояб. 
Взял в колхозе МК.
– Нерпа стрелять надо. Песец стрелять надо,

– сказ. я Ивакину.
[Начало знакомства с Ивакиным. Ивакин

был тогда председателем уэленского колхоза
«Герой труда». Получить нарезное оружие
можно было только с его разрешения.]

Эйнес сказал, что море закрылось, т.е. закры�
лись полыньи.
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21 нояб.
Антоша видит сны – символические, конеч�

но. Вчера или позавчера рассказывает: «Мы
едем куда�то, в Париж или Рим…»

– В Рим мы приехали в 11 часов, – сказал я.
– «Ты говоришь: ты мне надоела. Зачем, на�

пример, ты тащила меня кататься на каких�то
самолетиках…»

– Это когда мы летели в Закарпатье, – сказ. я.
– «Вот. А теперь мы едем в Рим. Нет уж, в Рим

я поеду один…
Здесь я её хватаю и выбрасываю из поезда.»
Бедный Антоша!
[В голове тогда хранилась масса чужих про�

читанных, нужных и ненужных, фраз. «В Рим
мы приехали в 11 часов» – это, если не ошиба�
юсь, из воспоминания Паустовского о его по�
ездке в Италию.]

22 ноябрь.
(Рисунок университетского дворика. Клум�

ба посередине, кругом лавочки, все сидят, ку�
рят. Подпись: PSICHODROM)

Южный ветер, и море вскрылось. Снежные
волны на лагуне казал. движутся. Опять Уэлен!

(Рисунок кита с трубкой. Подпись: грустный
кит.)

Грустный Кит (Fhe Sad Whale)
Кит сказал: «Надо бы почистить свою трубку.

Давай почистим наши трубки. А потом позо�
вём Антошу и выпьем».

– Я не гренландский кит, – сказ. он. – Я
обыкновенный. Эти гренландские киты –
большие нахалы.

– Я курю «Флотский», хотя и предпочитаю
«Капитанский». Но его здесь не достанешь.
Видишь ли, когда куришь трубку, чувству�
ешь себя как�то спокойнее. В Москве я ку�
рил сигареты, – сказал кит. – В Москве труд�
но быть созерцательным. Мне, по крайней
мере, не удавалось. – И он снова набил свою
трубку.

– Кит, но ты говоришь, как Хемингуэй, – ска�
зал я.

– А я и есть Х�й, – сказал кит.
– Но он же умер!
– Это не имеет значения. После смерти он

превратился в кита, т.е. в меня. Бывает хуже.
Когда я плаваю, я только на одну восьмую вы�
совываюсь из воды. А критики превращают�
ся в навагу – есть такая глупая рыба. Недавно
я встретил Фолкнера и других ребят – они
гоняли навагу. Эх, и блистательно же мы её
гоняем!

– Кит, у берега много наваги было сегодня
утром.

– Чёрт с ней! Лучше выпьем, – сказал кит. – Я
прочёл свой рассказ в журнале «Огонёк», и
мне стало немного грустно. Но это сейчас
пройдёт. Я просто вспомнил мою Мэри и как
мы напились тогда в Африке после этой ду�
рацкой catastrophe. Я тогда чуть�чуть не пре�
вратился в кита.

23 нояб.
Снег уплотняется при южном ветре. Море

вскрылось по всему горизонту. По ту сторону
сопки – день.

24 нояб.
Ночью сильный южный ветер. Море откры�

лось возле самого берега. На берегу стоят чук�
чи и смотрят в бинокли. Утром – гряда багро�
вых тёмных облаков над сопкой. Антоша сов�
сем не знает, что такое влюблённость в себя,
свойственная многим женщинам.

(Рисунок кита с трубкой. Подпись: спокой�
ный кит. The whale rests.)

26 ноября.
Уэлен – это точка отсчёта страстей, страда�

ний, волнений, обращённых в прошлое, со
знаком «минус». Сам Уэлен – это нуль, абсо�
лютный покой.

Антошин сон: Я стою, окружённый многими
женщинами. Здесь в с е, как сказ. Антоша. В ру�
ке у меня моё сердце, оно железное, а у всех
сердца�магниты. Я предлагаю своё сердце
той, у кого магнит сильнее. Все достают серд�
ца, и Лизик здесь, он развёртывает большой
носовой платок, там его сердце. «Это папин
платок», – объясняет он Антоше. И Элич здесь,
пробирается бочком, словом в с е, и все со
своими сердцами, и Антоша извлекает своё и
с ужасом видит, что оно очень маленькое в
сравнении с прочими – большими, огромны�
ми сердцами.

Ходил на сопку и смотрел сверху на Уэлен, и
как двигалось солнце, как льды далеко в море
осветились и стали видны, а потом померкли.

Неск. дней южного ветра, и море открылось
до самого горизонта.

На юге между сопками равнина уходит дале�
ко, она вся была розовая от солнца, когда Уэлен
был уже в тени. Её видно с вершины сопки.

Страдания со знаком минус – это придума�
но неплохо. Минус любовь, минус тщеславие…
Но это не тот случай, когда минус на минус да�
ют плюс. 

27 н.
Туман на море, и солнце выхватывает из ту�

мана отдельные льдины.

28 нояб.
Пароходрог’э – безличн. образов., прибли�

зит. «запароходило», т.е. море открылось, и
может прийти пароход.

Амнан – одинокий (собака).
Сегодня самолёт сел на лагуну, и все бежали

к самолёту – типичная фотография «На далё�
кий север пришла почта». Но она не пришла.

Звёзды падали отвесно. Но я не мог долго
стоять здесь, в темноте. Я слишком хорошо
видел себя со стороны.

В 57�м году в Братске мне и в голову не при�
ходило вести дневник, и многого я не помню
из той жизни… etc. 
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Чукотка хороша тем, что здесь отвыкаешь от
доброжелателей, вмешивающихся в твою
жизнь.

30 нояб.
Вчера ездили за льдом на 2�ю речку. 
[Уэлен практически в окружении воды: с од�

ной стороны косы море, с другой – лагуна. Но
с пресной водой всегдашние сложности. Ле�
том весь посёлок ходит за водой к сопке, там
есть небольшой ручеёк. Зимой проще: или пи�
лили слежавшийся снег на сопке, или собира�
лись мужики с ломами, брали трактор с саня�
ми и ехали на речку. Неглубокие чукотские
речки промерзают до дна. Потом развозили
эти куски льда по домам. В каждом доме име�
лась большая железная бочка, на 200 литров.
Чувство законного удовлетворения, когда
среди ночи вдруг слышишь, как на кухне, в
твоей бочке, шуршит и обрушивается подтаи�
вающий лёд. Наколотый тобой лёд…]

2.12.64. 
Доктор, с большим трудом выработавший в

себе дух товарищества, и потому непримири�
мый ко всем, кто…

Не замечали ли вы, что вам очень легко с
людьми, считающими вас эгоистами? Этим вы
как бы освобождаетесь от всяких обязаннос�
тей по отношению к ним.

Уэлен и Крейцерова соната – две вещи несо�
вместные.

[За рассказ «Страшный человек Крейцер»
принялся почти сразу, как вернулся с Чукотки.
Потом, почти лет десять, безуспешно пытался
его напечатать. Наконец кто�то из понимаю�
щих просветил меня: редактор и иностранное
имя Крейцер, да ещё в заголовке, – тоже две
вещи несовместные. Ещё редакторов пугает
слово «страшный». Пришлось напрячься и
придумать другое название: «Тогда, на Звени�
городской». После чего, кажется, в «Лит.Рос�
сии» сжалились и опубликовали. Кстати, тог�
дашний завлитотдела звонила и спрашивала:
«Что мне про вас написать?» Полагалась редак�
ционная вводка. «Напишите просто, – отвечал
я. – Солнце русской прозы». – «Да ну вас! Я вам
серьёзно…» А что могло быть серьёзнее?..]

3 декабря.
Прошлое решалось легко, как задачка по

арифметике, но возвращаться к нему было
неинтересно – всё равно, что пойти в 5�й класс.

И честолюбие твоё, проделав огромный
путь, угомонилось. Consummatum est.

4 декаб.
Сделать достаточный разбег для того, что�

бы, утеряв здравый смысл, ещё двигаться по
инерции.

«Искусство вести дневник». Дневник – это
такое же искусство, особенно, когда имеешь в
виду потомков, – и проч. Дневник должно ве�
сти с видимой небрежностью, и проч. А этот

цинизм великого человека?! Инфернально! А
снисходительная игра с читателем? Лично я
ни одному своему слову не верю… Прикинуть
заранее, какой суффикс может иметь назва�
ние обществ. движения, образованное от тво�
его имени – на �ств или, скажем, на –щ. Если
на –щ, то вообще лучше не образовывать.

[Читал в студенчестве о каком�то филосо�
фе (кажется, о Б.Расселе), что он, ещё ничего
не написав, ещё в юности взял листочек бу�
маги и перечислил названия всех своих бу�
дущих произведений. Потом ему оставалось
только написать их. Примерно то же у меня
в уэленском дневнике. За три года в Уэлене я
не сочинил ни строчки. Но будущие заголов�
ки мелькают то и дело. И многие потом во�
плотились. Но «Искусство вести дневник»
так и осталось – в проекте. В последний раз
я упомянул о нём сравнительно недавно, в
эссе «Кот, спящий на Хемингуэе». «…даже
возникла однажды идея – написать вещь под
названием «Искусство вести дневник». Что�
то вроде руководства… Но постепенно идея
заглохла – вместе с интересом к вышеозна�
ченным проблемам…» («Дружба народов»,
2009, № 6)] 

7.12.64
Антоша приезжает в Африку, и ему говорят:

«Вот уже три года, как в наших местах живёт
известный русский писатель – Василевский».
Мы не виделись двадцать лет. «Интересно, уз�
нает ли он меня», – думает Антоша.

– Он здесь недалеко со своими мамонтами.
– Проводите меня.
Они идут. Вскоре показываются клубы пыли.
– Далее вам придётся идти одной, – говорит

гид и уходит.
Антоша идет и видит: я выхожу из кустов –

старый, но довольно крепкий ещё, с седой бо�
родой и повыше моего роста.

– А�а, Антоша, – говорю я, ничуть не удивив�
шись. – А это вот мои мамонты…

8.12.64
– А�а, Антоша, – говорю я. – А это вот – мои

мамонты. Видишь ли, я понял: их надо не уби�
вать, а приручать. Каждый мамонт – это какая�
либо из моих черт. Моё тщеславие, мой эго�
изм, любовь к женщинам и проч. И я приру�
чил их.

И тут, В ЛУЧАХ ЗАХОДЯЩЕГО СОЛНЦА Ан�
тоша замечает, что от меня к мамонтам тянут�
ся тончайшие золотистые нити. 

– Но они же привязаны! – восклицает он.
– Да. Зато я могу делать с ними всё, что хочу.

Недавно мы побывали на Килиманджаро, и
вот с ним (я обнимаю за шею ближайшего ма�
монта) написали рассказ. А теперь мы задума�
ли большой роман в стихах. Там будет масса
противоречий…

– А помнишь, ты учил меня охотиться на ма�
монтов? – говорит Антоша. – Можно мне
убить одного?
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– Я теперь стар, и it doesn’t matter, если я ли�
шусь какой�нибудь черты. Только не убивай
вот этого – это мой талант.

Антоша оглядывается и видит в стороне ма�
монта, единственного, кот. не привязан.

– А этот? – спрашивает он.
– Этот? – Антоша замечает странную улыбку

на моём лице. – Я его не знаю. Он давно уже
ходит за мной, и я никак не могу от него изба�
виться. Два раза я его сильно избил, и он от�
ставал, но каждый раз, когда я уже думал, что
он ушёл совсем, он приходил снова. Я не знаю,
что это за мамонт.

Антоша стреляет и убивает его, и тут на его
глазах я превращаюсь в дряхлого старца с
трясущимися руками, я бросаюсь к убитому
мамонту, обнимаю его, плачу и кричу:

– Что ты наделал, ты убил свою любовь!
– Но ты же прогонял и бил его?
– Ах, Антоша, что ты понимаешь?!
(Продолжаю плакать и обнимать.)
[Здесь – изложение очередного Антошино�

го сна, как она мне его рассказала. Потом я
даже думал: мне бы не шастать по стране, не
напрягаться в «изучении т.н. жизни», мне бы
сидеть возле Антоши, и записывать, и пора�
жаться, и пытаться понять её удивительные
сны. И вычислять, откуда там и что намеша�
лось.]

– Белеет парус одинокий… О чём это стихо�
творение? – спросил я учеников.

– А это как один матрос убежал от полиции,
– отвечали мне.

[Ученики мои не помнили Лермонтова, но
фильм по повести В.Катаева они видели.]

9 декаб.
И кофе в «Насьонале» за гроши.
И пусто так же, как в желудке, 
Когда ты только кофе пил с утра. 

(Почти стихи )
Кругом тебя всё гении сидят,
И каждый гений гению est lupus,
И девочки, их юбки, свитера, 
И мальчики, их сигареты… Игра!
Homunculus! Ты тянешь свой двойной…

10 декаб.
– 38°. Абсолютный минимум – 45°.
С сопки далеко в море дымящиеся разводья.
На днях первый раз после Москвы попробо�

вал писать «Дерево». Мне кажется, что оно ни�
когда не получится у меня, если я всё, что там
было, не соединю с настоящим. Бесконечно
качается колыбель, соединяя Прошлое и (за�
чёркнуто: Будущее) Настоящее.

11 декаб.
Вчера самодеят. в клубе. Нутетегин «Ворон»

– 5+. Гоном «Охота на уток», «Охота с копьём»,
«Охота под парусами».

«Новый завоз», «Космонавты». Плясать – на�
девают рукавицы. Утоюк и Эйнес ставили от�

метки, и Утоюк покрикивал: Окё�кё�кё�ё. Го�
ном орал, альвальыян были напуганы. 

Томик Пушкина в шк. библиотеке, где некий
предшественник отметил строки:

Сиди под кровлею пустынной,
Читай: вот Прадт, вот W.Scott.
Не хочешь? Поверяй расход,
Сердись иль пей, и вечер длинный
Кой�как пройдёт, а завтра то ж…
(И славно зиму проведёшь.)

И ещё:
Пора покинуть скучный брег
Мне неприязненной стихии…

[Использовал затем эти выделенные строч�
ки в своём романе и в «Шторме в Уэлене».]

12 декаб.
С утра по хорошей погоде ждёшь самолёта.

В обед уже начинают плавиться горы на юге.
Вечером, зевая, берёшься за перо, но – лучше
перестать об этом думать.

13 дек.
Природа здесь располаг. к созерцательнос�

ти. Я стоял и выучил, как выглядят горы на юге.
Они выглядят так. (Здесь рисунок линии гор,
закатный фон – красными учительскими чер�
нилами.) Идёт и ещё раз смотрит, как. Когда
закат.

[Антоша тоже, оказывается, любил смотреть
на эти горы. Из её дневника, в том же декабре:
«Сегодня ветер, и не видно моих любимых
южных гор. Особенно хороши они на закате,
когда над морем с севера уже совсем темно, а
над горами пронзительно нежное и яркое не�
бо и контуры их чётки и темны, чуть сирене�
вые. Похоже на электрокардиограмму. Они
тогда совершенно теряют свою выпуклость…
А небо над ними темнеет постепенно. Снача�
ла оранжевое, выше – совсем светлое, а даль�
ше – всё темнее и темнее. Хорошо!»]

Всё отпадает и не имеет смысла здесь, и
единственно, что имеет, – быть спокойным, и,
даст бог, убедишь себя и привыкнешь на буду�
щее.

15 декаб.
Писатели и скульпторы. И не спрашивай фа�

милии: не читал – неудобно, читал – ещё не�
удобнее.

– Мы – тихие люди, – сказ она. Голова Нуте�
тегина. А Гонома мы испугались. И разговор о
соц. реализме.

[Приезжали в те дни в Уэлен писатель Вик�
тор Болдырев и жена его, скульптор Ксана
Ивановская. Виктор Николаевич был автором
знаменитой «Гибели Синего Орла», снова
приехал на Чукотку собрать материал для но�
вой книги. А Ксана лепила бюст Нутетегина.
Славные люди, в Москве они жили на Старом
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Арбате, потом мы: Олег Куваев, Алик Мифта�
хутдинов, Юра Васильев и я – любили у них
собираться. Предпочитали почему�то сидеть
на полу, промеж нас, конечно, бутылки и –
разговоры, бесконечные наши разговоры о
Чукотке. Потом Алик написал о Болдыреве и
Ксане рассказ «Головы моих друзей». А потом
Болдырев и Куваев умерли почти одновре�
менно, вслед друг за другом: Виктор Николае�
вич в феврале 1975�го, шестидесяти лет, Олег
– в апреле, сорока всего лет. В тот год на лето
у них как раз был план: сплавиться по какой�
нибудь чукотской реке…]

Как писать?! Я не знал тогда ни лагерей, ни
Сибири, ни себя. Что я знал? Погружённость в
себя и наблюдение. «Вот об этом и напиши», –
как сказ. ты Антоше. Что он сказал? Ночью ве�
тер шумит, как море? Написать о том, чего не
знаешь, и объяснить, как не знаешь, почему не
знаешь.

Ветер порядочный, норд�ост.

16 дек.
Ночью стоял и курил трубку. Светло и тихо,

и собаки спят на кучах золы, которую выбра�
сывают днём. 

17 дек. 
Антоше приснилось «идеологич. собрание».

«Надоело говорить и спорить и смотреть в ус�
талые глаза, – говор. оратор. – Посмотрим
лучше в ясные, чистые глаза советской интел�
лигенции».

(Посередине дневника, но за это число, ру�
кою Б.Фрейлиха вписаны его стихи:

Сидим.
Едим.
Пьём.

В потолок плюём.
Сидим –
пулька, водка.

В потолок плюём.
На троих молодка.
Пьём.

Ни тишины,
ни звука.

Пьём.
Скука.

Б. от Б. 17/XII – 64.

20, воскр.
–4°. Ветер 22 м/сек. с юга. Вчера – Ивакин и

материальн. основа культа личности. И его
руссоизм. Но с социальностью и необходимо�
стью скептицизма он согласен.

Книга С.Маркова об Аляске, изданная Глав�
севморпутём в 1948 году. «Летопись Аляски»?

Что означает татуировка у чукчанок? Зн(аю)
2 варианта: половую зрелость и количество
оленей у отца.

(Рис. кита с трубкой, почему�то в чешуе, и
подпись: The bad whale)

[Неисповедимы пути и возможные соедине�
ния. Книгу Сергея Маркова «Летопись Аляски»
нашёл в уэленской библиотеке у полярников,
тогда же прочёл, но мог ли в то время предпо�
ложить, что именно эта книга, и В.Арсеньев
«Дерсу Узала», и примкнувшая к ним моя «Заря
космической эры, или Русская Атлантида» (та�
кой книги тогда вообще ещё не существовало,
даже в моём воображении) выйдут в единой
серии в Тобольске в 2010 году.]

21 decembre.
Влекла, как ни странно, романтика, но стои�

ло приехать – оказывались будни, причём, по
рассказам, романтика кончилась вот�вот, не�
задолго перед приездом. И так всю жизнь, и
можно было бы давно понять, что причина
этого в нём самом. Но в воспоминаниях про�
шлое опять становилось ром�кой.

22 дек.
Кто не видел, как толпа в Уэлене бежит к са�

молёту, тот ничего не видел.
2 посылки, письма. Счастливый день! 
После N�ой тысячи км., расстояние начина�

ет играть ту же роль, что и время – всё прохо�
дит.

24 дек.
Нигде, кроме Уэлена, не был, но однажды за�

дал ученикам сочинение «Мой родной посё�
лок». Здесь были ребята из Инчоуна, Энурми�
на, Чегитуна, но если бы он не знал, он поду�
мал бы, что все они описыв. Уэлен: с востока
мыс и сопки, с севера море, на юге лагуна, к за�
паду пролив и мыс.

Любимая шутка в Уэлене – сказать, что сто�
ловая закрылась. И всегда с одной шуткой. Ви�
делись в основном в столовой. Собирались,
как в клуб. 

И ещё что�то пришло в голову на днях, но за�
был. 

Москва, и постоянн. взвинченность, кот. по�
селяет в тебе иллюзию активн. воспр. жизни,
иллюзию творчества. 

Да, и одному тебе понятный смысл: не отра�
жать, а вбирать. 

Почему не идёт «Дерево»?
Просыпается Антоша и рассказывает сон.

Уэленское уэдинение. Писатели и скульпторы
вчера улетели. 

(Рисунок: симбиоз самолёта «Аннушки» и
кита с трубкой.)

За стенкой орала на своих третьеклассни�
ков миловидная Марья Ильинична.

Вертелся в голове обрывок фразы: «…даже
самые чуткие, самые тонкие, самые любящие
из них». А что – «даже»? Тем, кто жил и чувство�
вал, достаточно, чтобы понять… А что нас спа�
сёт? Конечно, не любовь женщины. Может, ко�
го�ниб. она и спасёт, но только не нас! Верно,
старина? 

Г�ди, убавь силы и дай любовь человечес�
кую!.. Убавил, дал…
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29�ого.
Сег. было четыре борта. Каникулы. И сон про

Москву. Я в университете преподаю историче�
скую грамматику и физкультуру, и объясняю
Ек. Аркад., нашему инспектору курса, как мож�
но сделать, чтобы работать попеременно то в
Уэлене, то в Москве.

30 дек.
Елка. Пантелеев – робот. Пантелеева: –

Спросите, спросите у него, что за костюм.

6 часов ночи с 4 на 5�е января 1965 г.
Не забыть, как 1�го утром над сопкой летели

утки на север. 

1965
8.1.65.
Сев. сияние. Вчера пили за здоровье И.Х. и

желали ему успехов в работе и личной жизни.
Начинаю и начинаю писать, но всё это по�

хоже на добросовестный авансовый отчёт для
бухгалтерии. Ан�ша, вместо того, чтобы лечь
спать пораньше, со всей его чуткостью и по�
ниманием сидит, курит и глазеет.

(Рис.: кит с сигаретой, подразумевается Ан�
тоша, подпись: Antony stares.)

11 янв.
Снилось мне недавно, что я Оскар Уайльд, не

то иду куда�то с Оскаром Уайльдом, и ещё что�
то интересное о метафизике души. Я подумал
ещё, что надо запомнить это, когда проснусь,
и, помню, тут же пришла мысль (во сне), что
наяву это может оказаться бессмыслицей, как
часто это бывает, и тогда ещё раз – не просы�
паясь – проверил и решил: нет, действительно
интересно.

12.1.65.
Снился Гамлет и жандармский полковник,

который сказал ему: «Даю вам честное слово,
что сегодня в 7.00 вы будете расстреляны. А
пока – можете идти». Я был Горацио и двинул�
ся было за Гамлетом, но он сердито бросил
мне: «Дальнейшее – молчание, Гор�о, разве ты
забыл?»

15 янв.
«Три года оставаться самим собой – это

ужасно!»

16, суббота.
Антоша беспокоится, что нет писем из дому.

Был самолёт, но «ледовый».

18 января.
В прошлое мы возвращаемся одни, и никог�

да не возвращаемся вместе. Тем более, что об�
щего прошлого уже нет, каждый переделал
его для себя. Профильтровал его сквозь хит�
росплетения надежд, самолюбия, разочарова�
ния. Жить�то надо!

(Рисунок: самолет, он же кит.)

Par ex.: Этот человек не уверен даже в своём
прошлом. Во всяком случае, уж в прошлом�то
своём я уверен. Можно быть уверенным в бу�
дущем, но как утвердиться в прошлом? Неуло�
вимое прошлое. Дилемма прошлого. У этого
человека было твёрдое, окончательное про�
шлое. Мы здесь для того, чтобы в тишине и уе�
динении придать нашему прошлому заверша�
ющие штрихи. Отделочные работы. 

21 янв.
Заяц был слабого лимонного цвета на белом

снегу.
Тёмное пятно копоти в море у берега, про�

тив Уэлена.
Очень тепло было. Убил куропатку.
[Вблизи снег не отличался, но когда смотрел

сверху, с сопки, отчётливо было видно, что
возле посёлка он тёмный – со стороны моря,
когда ветер дул с юга, и со стороны лагуны,
когда с севера. Наносил дым из печных труб.]

25.I.
Сознательно наблюдать можно только то,

что было до тебя замечено. Не наблюдать – а
вспоминать то, что было воспринято бессоз�
нательно и творчески переработано потом
памятью, неповторимой, твоей памятью. Ко�
роче, не запоминать, а вспоминать. Не отра�
жать, а вбирать, и т.д., совсем как мой приятель
– whale.

(Рисунок кита с трубкой и подпись: Whale
watches)

30 янв.
Ни злонамеренной случайности, ни разум�

ной необходимости, а равнодушная инерция
мира. 

Ловил рыбу в трещине. Все сейчас ловят ры�
бу, которую кто называет навага, кто сайка, –
на красную тряпочку.

На том конце играли в преферанс, на этом –
в «тысячу».

Книга Турбина в Уэлене. И друг тундры –
чукча.

[Я уже упоминал о ней: книжка Турбина «То�
варищ время, товарищ искусство». Нашлась в
нашей бедной школьной уэленской библио�
теке! Дальше намёк на пушкинский «Памят�
ник»: «и друг степей калмык». То есть слух о
Турбине дошёл и до Чукотки, теперь о нём
знает и друг тундры – чукча. В Антошином
дневнике – она Турбина, конечно, знала и
книгу его читала, – тоже об этой находке: «На�
шли в школе за шкафом книгу Турбина. Судьба
играет человеком… и его творениями. Плод
его мысли зарос пылью за шкафом одной из
чукотских школ».]

Сделали рукоять к ножу. В безвкусице, ли�
шённой претензий, есть своё очарование.

1 февраль.
Пантелеевы. Сын матери: «Я тебя люблю, ма�
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ма, за то, что ты много страдала». Достоевская
семья.

«Местный хулиган» Козырев. Зовёт жену
«вы» и «Нина Александровна», а она его – Са�
шей. – Дневник провинциала.

[В романе у меня, с моим неумением приду�
мывать, Пантелеевы – Пантюхины. А вот ди�
ректор школы Козырев, он – Тузов. Директор
школы, по специальности математик, на Чу�
котке к тому времени жил уже лет десять и, как
учитель, давно уже дисквалифицировался.
Математику помнил на уровне 5�го класса, по�
тому что преподавал всегда только в пятом. О
грамотности вообще не говорю. Но как ди�
ректор вполне соответствовал, был на своём
месте. За 10 лет накопился порядочный опыт
– и в отношениях с учениками�чукчами, и с
учителями, и в знании Севера. Как говорил
мой герой: «Наш директор хорош уж тем, что
не мешает работать».] 

Слишком универсальный способ спасения
– всего человечества. Для отдельного челове�
ка не годится.

Полоса снов о ней, как осенью полоса звёзд�
ных дождей. И обрываются так же внезапно, и
гаснут, и теряются – без начала и конца, в тем�
ноте.

А мы вкладываем в свои сочинения слишком
много крику. Крик и айсберг – две вещи несо�
вместные. Вот почему подтекст для нас не го�
дится. Подтекст годен для отчаяния – был го�
ден для спокойного, равнодушного отчаяния,
подтекст грудных младенцев – в крайнем слу�
чае испачканные пелёнки. Подтекст испач�
канных пеленок.

[Впоследствии под этим названием («Крик и
айсберг») написал статью о Хемингуэе. Но об�
щая любовь к Хемингуэю уже прошла, статью
не напечатали, и сам я не знаю, куда она поде�
валась. Рукописи не горят, но они, чаще всего,
теряются.]

5.II.
Солнце порядочно поднимается над соп�

кой, и в 4 часа ещё светло.

6 февр.
У кофе вкус московских бессонниц.
За грань невозможности…
Воспоминание воспоминания.
После того, как я уехал из Братска на Устье, я

ни разу не вспоминал Иг. М�на, и тем более ни
разу не думал о нём, а начал думать, когда…

Из Б�ка я уехал в начале 58 года, и всё время,
что я работал на Устье, ни разу не вспомнил
Иг. М�на, и тем более не думал о нём. Вспоми�
нать и думать я начал спустя два года, когда
уже учился на втором курсе университета, и
не могу сказать, как это началось. Я тогда це�
лую зиму регулярно ходил в нашу универси�
тетскую читальню и смотрел разные умные
книги, а в них рецепты спасения человечест�
ва, настолько ясные, настолько убедительные,

что оставалось только удивляться, возвраща�
ясь домой по пустынным заснеженным ули�
цам, как это до сих пор человечество не при�
шло, не прочло и не спаслось.

[Да, решил тогда бросить писать (хотя тол�
ком ещё и не начинал), но одна мечта остава�
лась: написать рассказ «Для дерева есть надеж�
да», о своей Сибири 57–58 гг. И время от вре�
мени всплывали разные фразы.]

Как медведь стоял на подоконнике и стихи
Элюара:

Прильнув лицом к стеклу, как верный страж, 
А подо мной внизу ночное небо,

А на мою ладонь легли равнины 
В унылости двойного горизонта.
Прильнув лицом к стеклу, как верный страж,
Тебя ищу за гранью ожиданья,
За гранью самого себя.
Я так тебя люблю, что я уже не знаю,
Кого из нас двоих здесь нет. 

Может, это началось, когда я прочёл книгу
Иова и нашёл в ней те самые слова, что Мака�
рян любил повторять, особенно когда в(ыпь�
ет?) и когда собственная погибель представ�
лялась ему неотвратимой и окончательной:
«Для дерева есть надежда… да, как же это?.. для
дерева есть надежда, что, если и будет срубле�
но и корень замрёт в пыли, но лишь почует
воду, снова оживёт и отрасли из него выхо�
дить не перестанут. А человек – слушай, Боря,
– человек отошёл и распался, и где он?»

Я не знал тогда, откуда эти слова, и вообще
знал достаточно мало, чтобы быть уверенным
в себе, и слишком был уверен в себе, чтобы со�
чувствовать кому бы то ни было. То есть я бы�
вал и неуверен в себе, и слаб, но моя неуверен�
ность и слабость – всё это было только во мне,
только абстрактно, в вечном смысле (непо�
нятно и неразборчиво).

…и тогда я не удивился, а только исправил
ему ошибки, а теперь, нет, потом, в универси�
тете, поразился, как он мог писать и на что же
он надеялся. Теперь�то я опять не удивляюсь. 

А в университете я пришёл к выводу, что
единственное, чем я ещё могу ему помочь, –
это не жалеть, что я и делал бессознательно
тогда, в 57�м, в Братске. 

когда самому захотелось ещё раз пройти и
проверить весь путь человеческой мысли

Раньше это называлось провинция, а теперь
– периферия.

В том, что он чужие правды (?) взял себе –
имел он на это право или нет? В университете
(этим словом я буду обозначать начальную
пору моего обучения) я думал, что нет, а те�
перь мне кажется, что имел.

Ничто само по себе не волновало меня, всё
имело значение только как символ – природа,
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люди. Теперь я ясно видел его отчаяние (т.е. в
университете).

Человек мог быть каким угодно, но будь он
умён и имей чувство юмора (впрочем, что од�
но и то же)…

9 февраля.
Когда их не любишь – они плачут, любишь –

делаются самодовольны.
Что может случиться в Уэлене из того, что

человек просто пошёл прогуляться? В воскр. я
купил часы и мы выпили фр(анцузский) конь�
як, котор. оставляли на день рожденья. 

Полоса ребусов, кроссвордов и шахматных
задач. 

Никому из них, наверное, не приходило в
голову в процессе работы столько заведомого
словесного хлама.

Располагаешь, располагаешь, рассчитыва�
ешь, пока он вдруг не расположится незави�
симо от тебя.

10 февр.
Одиночество во сне. Завтра полгода, как из

Москвы. Ничто не уходит навсегда, и это – к
лучшему, надо только уметь извлекать из это�
го «радость бытия». Последние слова следова�
ло бы написать по�немецки.

11 февр.
Утренние часы, когда жена спит и можно

побыть одному.
Поступая в унив�т, боялся убить в себе непо�

средственное восприятие литературы. Ви�
деть, как это сделано, все его ходы, уловки, по�
вороты – сейчас для меня, пожалуй, единст�
венное удовольствие. Если, конечно, это сде�
лано хорошо. Но этим я обязан не универси�
тету.

(Рисунок кита с книгой, сквозь которую тор�
чит трубка.)

15 февр.
Перефразируя «Чилд�Гарольда»: «Любил

многих, прельщал любовью одну».
[У Байрона, насколько я помню: «Любил од�

ну, прельщал любовью многих.»]

16 февр.
Снился мне сон, что почти полгода живём

мы с Антошей в Уэлене, ходим в школу давать
уроки, в клуб редко, больше сидим дома, и что
я безумно люблю Антошу.

17 февр.
Разочарованность – это роскошь, доступная

только в молодости.

18 февр.
Другие мечутся и усугубляют. Я ложусь на

диван и спокойно пережидаю. Я знаю – таков
мой ритм.

Лет семь назад уэленское одиночество пош�
ло бы мне на пользу. «В уединении мой свое�

нравный гений…» и проч. Сейчас же можно ту�
петь, дичать… И всё же чего�то я жду, трево�
жусь. Представить, что ты уже отдал дань люб�
ви, дружбе, тщеславию и красоте, и успоко�
иться.

Если у вас есть женщина, которая…
Когда писал «Озеро» – «вдохновения» не бы�

ло. Я писал спокойно и расчётливо. Оно при�
шло потом, когда я закончил перепечатывать
начисто. Я дрожал от возбуждения и ругался
матом… Для «Дерева» мне не хватает промежу�
точного звена. Это будет не воспоминание, а
«восп. воспоминания». Мне кажется, что я по�
двинулся вперёд

19 февр.
Полная луна и Большая Медведица стоит

прямо над головой. Сопка при луне кажется
плоской и низкой. 

23 февр.
Сияние было, как серпантин. Змеилось. 
Поц из области и хуй из района. 
[Какие�то «проверяльщики». Но чем был хо�

рош тогда Уэлен – всякого рода начальство
наведывалось к нам редко. Боялись застрять
из�за нашей непогоды месяца на два. То есть
имелась возможность спокойно работать.] 

24 февр.
Вчера, подготовив урок, я был доволен им,

как произведением искусства. И отдельные
фразы на уроке.

25.2.
Он лежит на кровати с трубкой и журналом

и решает головоломку.
– Инженер пьёт чай и живёт… Где? Шофёр

живёт в красном доме. В зелёном пьют моло�
ко…

Она проверяет тетради.
– Первые, ещё не уверенные шаги… Не уве�

ренные – раздельно?
Он:
– Пояснительное слово «ещё»… В домино иг�

рают рядом с «Астрой»…

Сон, как местами засвеченная фотопленка,
– отдельные кадры. Или воспоминание.

26 февр.
Как сказал Антоша, крыса № 1 улетела.
[Замечательно было то, что мы с Антошей

учились вместе, читали одни и те же книги,
помнили. И не надо было ничего друг другу
растолковывать. Например, насчёт «крысы
№ 1» я сразу мог вспомнить сон гоголевского
городничего в связи с приездом ревизора –
про «двух необыкновенных крыс». «Пришли,
понюхали – и пошли прочь.»] 

27 февр. 
Отдельные тонкие лучи вырывались из сия�

ния вертикально вверх, как тонкие струи воды
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вырываются из проколотого резинового
шланга.

[Интересно, что в Уэлене мы никогда не на�
блюдали многоцветных, «классических» по�
лярных сияний, развернутых по всему небу,
как неподвижные полотна. Сияние там было
всегда бледное, с зеленоватым оттенком, воз�
никало обычно над морем, как небольшая уз�
кая полоска, и мгновенно вдруг перемеща�
лось, с одного края неба на другой. К таким
сияниям очень подходило поверье чукчей,
что это места, где обитают души людей, умер�
ших внезапной, насильственной смертью. Т.е.
не было им, наверное, покоя…] 

2 м�та.
Антоша видел сон, как мы сидели с Артуром

Миллером в кафе «Арбат», и я говорил с ним о
литературе и всяких тонкостях мастерства, и
А.М. бормотал: «Да�а, до этого я ещё не дошёл».

Был на почте и читал «Фаталиста» с тем удо�
вольствием, котор. получают от хорошо изве�
стного музык. произведения, – не вслушива�
ясь и не напрягаясь, чтобы понять, а просто
отдаваясь воспоминанию старого привычно�
го наслаждения.

[В Уэлене был домик, в одной половине ко�
торого помещался продовольственный мага�
зин, в другой – промтоварный. Книжного ма�
газина не было. Книги, поступавшие в посё�
лок, оставались на почте, там же и продава�
лись. Спокойно стояли за стеклом авторы, за
которыми в Москве бы ломились. А в Уэлене
конкурентов у меня не существовало. И я там
покупал Фолкнера, Стейнбека, Фицджеральда,
Моравиа и т.п. Какое�то время начали выхо�
дить одна за другой книги «большого друга
Советского Союза» Рокуэлла Кента с его же
рисунками: «Гренландский дневник», «Сала�
мина», «В диком краю», «Курс N by E». Кент
прочитывался с особенным вниманием: там
тоже был Север, тоже эскимосы, в таких же
нерпичьих портках, не прикрывающих пояс�
ницу, но… это были эскимосы с другой сторо�
ны, из недоступной нам жизни… А можно бы�
ло зачитаться там же на почте, вот как я лер�
монтовским «Фаталистом». Работала там Та�
мара Кирилловна, жена Ивакина, и она ниче�
го не имела против, что я стою себе в сторон�
ке, воткнувшись в какую�то книгу.] 

В юности ты искал гармонии, теперь ты
ищешь спокойствия, в юности ты думал о сла�
ве, теперь думаешь о спокойствии, в молодос�
ти ты хотел любви, теперь ты хочешь спокой�
ствия.

– И хлеб поздних лет.

4 март.
Сегодня мне показалось, что я начал пра�

вильно, и ещё казалось несколько страниц.
Сопка, вершину котор. видно на востоке, на�

зыв. «Колдун», и по ней чукчи предсказ. погоду.
Если вершина закрылась облаками – жди юж�
ного ветра. 

Вспомнил я сейчас это сравнение – страш�
новатый, как подъезд, где в темноте ступеньки
неожиданно обрываются вниз.

Всё это можно потом вспомнить как: «…где в
течение трёх лет ничего не писал». Но я�то
знаю сейчас, что писал.

История любви, котор. рассказ. Фрейлих,
очень похожа на повесть из «Юности». Так же
трагично, непонятно, безумно и молодо. Он
рассказывал её при мне дважды, и я не мог не
отметить, что рассказ. он слово в слово.

Может быть, «Peter, действительно, wastes
time?» Когда�то ты гордился, что не оставля�
ешь себе лазейки. Aut Caezar, aut nihil, – так, ка�
жется? Теперь, вероятно, надо приучаться к
мысли, что… теперь надо искать мужество в
том, чтобы делать другое дело? Но все это
мысли… ты знаешь, что едва о н о придёт к те�
бе, ты вернёшься и к той гордости, и к презре�
нию… Умей быть побеждённым, умей быть и
победителем, чтобы в дни следующих пора�
жений не думать, не сожалеть. Слабость чело�
века, боящегося вкусить от победы…

9 марта.
Авдей сказал, что спирт разбавили по широ�

те – 66° 6’.
7�го марта на полярке кто�то мне оторвал

ухо у шапки, 8�го благоволение в человецех
было восстановлено. 

[На полярке, как всегда, с размахом отмеча�
ли Международный женский день 8 марта…
Антоша в связи с этим праздником рассказал,
что видел, как какой�то чукча покупал доро�
гие духи… забыл, как они назывались, но фи�
гурный такой флакон в виде кремлёвской
башни. Кажется, «Красная Москва». Действи�
тельно, дорогие. И сказала продавщице: вот,
мол, какой молодец, покупает жене к 8 марта
такие духи. «А вы выйдите на крыльцо», – по�
советовала знающая продавщица. Антоша вы�
шел и увидел: красивая коробка валяется на
снегу, пробка у флакона свёрнута, и чукча тут
же, не сойдя даже с крыльца, пьёт из этой
«кремлёвской башни».] 

12.3.65.
Все камни на сопке наконец скрылись, и

сопка теперь вся белая. Все ходят в тёмных оч�
ках.

13 марта.
Кто сказал, что в этом уединении и спокой�

ствии ты сделаешь что�нибудь стоящее? Толь�
ко в Москве… – кто сказал, что ты вообще что�
ниб. сделаешь? – тебе это было нужно, чтоб
вырваться из суматохи мыслей, из гонки
чувств, больше из гонки чувств, чем суматохи
мыслей, – и стиль его был стилем учителя,
вдалбливающего ученикам, – где безнадежно
отстаёт тот, кто на минуту запросит пощады,
так тебе казалось, и из боязни быть побеждён�
ным ты всё увеличивал и увеличивал ско�
рость, а на самом деле все они уже давно про�
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сили пощады, и ты понял, что побеждён, ибо
один не может быть победителем, должны
быть 2�е и 3�и места, победили побеждённые,
потому что вдруг все перестали бежать.

14 марта.
Сейчас приду, мой Генка ругаться будет, –

сказ. пьяный Фефелов. – Он у меня настоящий
старик. Отцы и дети. Отцы – дети, дети – от�
цы.

[Семён Фефелов – наш знаменитый уэлен�
ский пекарь. В «Охоте на гусей у Инчоунской
сопки» он у меня Липкин. И наблюдение, что
отцы и дети как бы поменялись местами, – то�
же его. «Я его стариком зову, дома он мной ко�
мандует, я слушаюсь…» Я упоминал о нём по�
том и в романе.] 

15 марта.
Фефелов называет свою пекарню кремато�

рием, а хлеб – аммоналом.

16 м�та.
На горизонте над морем чёрный туман –

море открылось. Солнце нач. греть.

19 м�та.
Градусов не более 5. С крыш капает.

21.3.65.
(Ничего не записано).
[Мы с Антошей и родились почти одновре�

менно, в 1939 году, в марте, она 20�го, я 22�го.
Поэтому понятно, что на другой день после
20�го «ничего не записано».]

22 м
Неожиданный сильный ветер с юга. Всё тает.

С крыш льёт. Бугры на сопке, где кладбище,
почернели.

[Как объяснено у В.Леонтьева, старожила Уэ�
лена, а затем магаданского писателя и учёно�
го, одно из толкований названия Уэлен (Увэ�
лен) – «чёрная земля», т.е. те самые чёрные бу�
гры на сопке, проталины.]

23 м.
Вчера вечером был дождь. Каникулы.
(Рисунок кита в свитере и со стаканом в ру�

ке.)

25 м�та.
Я пытаюсь вспомнить, как это случалось, что

я писал раньше. Я понимаю, что в этом деле,
как в любви, не должно быть опыта, если хо�
чешь написать по�настоящему. Но каждый раз
начинать сначала – слишком мучительно.
(Далее зачёркнуто: С той же неуверенностью в
себе…)

1 апреля. 
Не ответил до конца ни на один вопрос, а

разрешал его лишь настолько, чтобы задать
себе новую загадку.

4 апреля.
Взял у Алика машинку и печатаю «Дерево» на

диаграммной ленте по полметра в день. Пло�
хо. Снег на сопке местами оттаял, покрылся
коркой и блестит. Погода весь день отличная,
весь день мучился над машинкой и про себя.
Неужели я так и сгасну с этим безнадёжным
желанием… – так, кажется, а вздор.

[Алик – метеоролог с полярки. «Неужели я
так и сгасну…» – цитата из «Героя нашего вре�
мени». Потом в романе часто прибегал к тако�
му скрытому цитированию, там полно подоб�
ных намеренных реминисценций, но теперь
и сам позабыл, откуда что… Действительно: че�
ловек, набитый множеством прочитанных
книг, множеством запомнившихся чужих
фраз – несчастный, в общем�то, человек…]

Опять мороз и сев. сияние. Дело, как всегда,
за композицией и интонацией. Комп. у меня
нет, интонация мне не нравится. И вообще,
как ни странно, вместе с желанием писать у
меня появл. отвращение к словам. С одной
стороны, это хорошо, ибо краткость – двою�
родная сестра таланта. Каков может быть при�
мерный ход мысли, т.е. план? Почему я вспо�
минаю сейчас, и почему тогда? Как мне не хо�
чется и как я постепенно втягиваюсь, т.е. про�
шлое возвращает нас. Что я вспом. сейчас и
что тогда? и т.д. (Рисунок: три параллельные
линии, которые в конце переплетаются.) Ал�
геброй гармонию. Убить только некого. А ведь
мог он убить себя, это было бы если не гени�
ально, то во всяк. случае талантливо с его сто�
роны. Серьёзность – дальний родственник та�
ланта.

7.IV.
Антоша побелил печку. 
[См. «Конечную Землю»:
«– А печку что ж не побелил?
– Специально. Печку Антоша побелит…»
И Антоша отметил в своём дневнике: «Един�

ственное, чем довольна – побелила печку».]

10.IV.
Первый самолёт в этом месяце. Грустное

письмо от Аникеева. Машинку отдал. Не
очень�то стронулось.

14 апр.
Бесстрашие… Что ему до их маленького бес�

страшия? Он его не оценит и забудет о нём,
как, скажем, медведь забывает маленькое бес�
страшие муравьёв.

2�й день ветер. Как отдалённые крики ура.
Вчера не учились. Сараев видел уток. Море от�
крылось. Оказыв., оно так близко. Бег ветра по
крыше. Дом дрожит. [Потом все эти впечатле�
ния собрались в очерке «Пурга в Уэлене». «И
так несколько дней и ночей, а иногда с не�
большими перерывами и по неделям, и по ме�
сяцу, мчится через посёлок обезумевший ве�
тер». Напечатал в «Вокруг света», потом в кни�
ге «Где Север?»]
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16.4.65.
Память – вещь материальная. 

17.
Приснилось, что Антоша родил кого�то, не

то мальч., не то девочку.

18.
Лёд отошёл от берега и море стало, как река.

Сейчас 3 утра и уже светло. Слышно, как утки
возятся в море.

19.
Вчера ещё было сияние. Над лагуной и к

сопке.

27.
Соображал, как сядет Макарян, – за убийст�

во или за соучастие.

3 мая.
1�го была пурга. Сегодня тоже пурга. 1�го

была тоска. Сегодня тоже тоска.

8 м.
Ночи совсем светлые. Солнце садится за Ин�

чоунским мысом, и в час ночи на севере ещё
закат. А может, уже восход. Праздники кончи�
лись. У директора и засл. учит. республики
Номгиргиной по подбитому глазу. 

9 мая.
День Победы… Повадился Тышов – очень

нудный, когда пьяный. Но он непритязатель�
ный рассказчик, и совсем не обращ. на тебя
внимания, – пока он говорил, я прочёл целый
роман Золя, писателя, которого никогда не
любил.

По его словам – в Уэлене очень напряжён�
ная внутренняя жизнь: интриги, заговоры, по�
кушения и проч. 

Анти�«я».
[Тышов – тогдашний директор костерезки.

Присланный на Чукотку вместе с нескольки�
ми мастерами из Холмогор, где тоже резали
по кости – для «взаимной связи и взаимного
влияния». Магаданский искусствовед Л.Тима�
шева писала о Тышове: «Неверным было
стремление А.Тышова внести чуждые искусст�
ву Чукотки приёмы обработки кости – такие,
как, например, ажурная резьба…» и т.п. Но я в
этом тогда ещё ничего не понимал. После,
когда начал разбираться, тоже написал о хол�
могорцах много нелестного. «А ещё приезжие
резчики научили уэленцев ремесленничест�
ву!» И т.д. См. «Снега былых времён», М., «Со�
ветский писатель», 1987. А в романе у меня
про Тышова в основном о том, что ему по пра�
здникам всякий раз выбивали зубы. Но он не
очень переживал. У него всегда имелось не�
сколько комплектов запасных, изготовлен�
ных им же самим, из моржового клыка.] 

11 м.
Уток уже бьют.

15 м.
На первых порах ещё были какие�то оста�

точные явления духовной жизни.
Чтобы желать говорить правду, нужна доста�

точная доля самообмана.
Мы абсолютно искренни только в парадок�

сах. 
Впоследствии она свелась к ленивому выго�

вариванию одного ленивого афоризма в ме�
сяц.

Есть ли надежда для дерева, нет ли надежды
для дерева – науке это не интересно.

Если вы любите богемный образ жизни, т.е.
пить, не закусывая…

18 мая.
Пурга была, но слабая, с юга. Море откры�

лось далеко от берега и закрылось. 
На профсоюзн. собр. Пантелеева критиков.

мужа, сказав, что на собр. он ей не муж, а член
профсоюза. «Общественная работа, – гов. он,
– дураков любит. Ты везде суёшься, тебя за ду�
рочку и сочтут».

19 м.
Восточный ветер. На лагуне у берега лужи.
Государство Уэлен.

20 м.
Пока мы сидели в кино, ветер переменился.

Теперь он дул с севера.
«Давайте�ка отправимся в Лайтокиток, где

вакамба смогут утолить жажду, а масаи глот�
нуть немного молока с кровью». 

[Фраза внезапно всплыла в памяти, из хе�
мингуэевских «Зелёных холмов Африки». Я
неплохо знал тогда Хемингуэя, многое почти
наизусть. Его проза легко запоминалась.]

21.
Чёрная полоса неба по всему горизонту, где

открылось море. Журавли.

22 м.
Потащили вельбот на кромку. Другой увезли

к Дежнёву. 60 собак.

25 м.
– Все мы так, – думал он грустно, – собрали

свою жизнь по фразам… Вы, которые собрали
свою жизнь по фразам!

Самые твёрдые понятия о жизни человек
имеет в 19–20 лет. Чем дальше, тем неуверен�
нее, – сказ. я Алику по поводу того, что его же�
не 20 лет. 

Снегу ещё навалом.

27
Зима постепенно переходит в осень.
Восстанавл. в памяти жизнь, как проигр.

партию в шахматы, ища тот непр(авильный)
ход, с кот. началось поражение.

«Человек с запутанным прошлым».
Он сказал: Многие думают, что, если они и
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не могут предвидеть своего будущего, то уж о
прошлом�то они знают всё. А вот… и т.д.

29 мая.
Учебному году – пиздец!
В Пинакуль! Физруком!?
В море стреляют.
[По Леонтьеву, Пинакуль – Точильная за�

водь. Уже тогда заброшенный небольшой по�
сёлок, напротив Лаврентия, на другом берегу
бухты. Там и решили в тот год устроить пио�
нерский лагерь. Учителей на лето тоже распи�
хивали кого куда. Антошу послали в Магадан
на курсы усовершенствования. А меня физру�
ком в лагерь. С этой должностью я, никакой не
физкультурник, в общем�то, справился. См.
рассказы «Шестнадцать на шесть», «За маль�
чиком», «Наденем чёрные шляпы.»]

1 июня.
Вчера целый день дождь. Лагуна намокла

вся. Солнце село четверть двенадцатого на се�
веро�северо�западе. Экзамен по алгебре.

3 июня.
Антоша вывел, что Уэлен произошёл от

whale. «Здесь же много китов», – сказ. Антоша.
[См. в связи с этим Г.Мелвилла, книгу которо�

го «Моби Дик», с иллюстрациями Р.Кента, мы
читали там же, в Уэлене: «Если ты берёшься
наставлять других и обучать их тому, что в на�
шем языке рыба�кит именуется словом whale,

опуская при этом, по собственной необразо�
ванности, букву h, которая одна выражает
почти все значение этого слова, ты насажда�
ешь не знания, но заблуждения».]

(Рис.: Два человечка, держась за руки, стоят
на берегу моря, в море солнце наполовину за�
шло. Подпись: закат.) 

Пафоса нет. Не сто?т. Нечего сублимировать.
Совершенные белые ночи.
Пропал вкус к романтике св�го теперешнего

положения и мысли о возвращении в Москву
сводятся к тому, как пойдёшь в ресторан и на�
пьёшься.

5 июня.
Экзистансу нет.

13 июня.
Час ночи. Солнце стоит на севере у горизон�

та, над морем. Вода шумит под сопкой. Собаки
подвывают. 

Почту сбросили сегодня. Писем нет.
Ясные солнечные ночи. Стояли ясные сол�

нечные ночи. Читал Фолкнера и «Моби Дика».
Горы сегодня открылись, впервые за месяц.

Хожу на заставу, Махнев (замполит) там напи�
сал повесть, на 600 стр. Чинил крышу в интер�
нате. Пришёл 4�й нумер «Нов. мира». Эренб.
закончил свои показания по делу гражданина
Сталина, нет, гражданина Джугашвили (он же
Сталин).

19 июня.
Пантелеева давала телегр. Брежневу… Козы�

рёв улетает 2�й день. Вчера сидели на косе,
ждали. Костёр. Буква Т на посадочн. площадке
выложена из китовых позвонков. 

[Каждый год на Севере так: отпускники соби�
раются в долгожданный отпуск, а самолётов
нет. Отпускники звереют и начинают давать
телеграммы. «На самый верх». Пантелеева жа�
ловалась напрямик Брежневу. Потом, в романе:
«Ведь когда бы не она, мы бы что? Прозябали! И
добрую половину истории нашего посёлка, вы�
писанную крупными и яркими буквами и со
множеством вопросительных и восклицатель�
ных знаков, пришлось бы изъять и заменить на
что�то такое, что может быть напечатано лишь
монотонным сереньким шрифтом. Я это со�
вершенно серьёзно говорю…»] 

23.7.65.
Для дерева есть надежда.
Днём к нам заехал начальник участка и ве�

лел, чтобы мы убрали бутылки. Флаконы из�
под одеколона он даже не заметил, а если и за�
метил, то, наверное, не понял, почему их так
много. Замначальника экспедиции Шорохов
приехал вечером. Он долго толкался в дверь,
которая была забита ещё с осени, пока не до�
гадался обойти вокруг дома. Как утверждал
потом Макарян, Шорохов приехал попозднее,
чтобы застать нас в разгар пьянки. 

– А может, он думал, что в этот час мы обыч�
но разделываем собаку? – сказал кто�то.

– Может. Представляете, как он был разоча�
рован?

Когда он вошёл, мы лежали каждый на своей
койке и читали.

– Собаку�то всю съели? – спросил он.
– Знали б – оставили, – сказал Макарян.
[Наброски к рассказу.]

4.8.65
Каждый вечер этот дом пил из чаши заката.

В таком доме нельзя было жить, на него надо
только смотреть. («Одиночество в красном
свитере») 
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Когда понял, что из всех вариантов ему оста�
лась только честность и жалость – не к себе, к
людям – и доброта, и спасительная зауряд�
ность, и спасительная ограниченность.
(«Просто вечер»).

М.б. 5�е.
Этот дом стоял так. А солнце садилось сюда.

И каждый вечер этот дом погружался в чашу
заката. (Рисунок распадка, дома и солнца на
закате.)

В 57�м году в Братске мне и в голову не при�
ходило вести дневник или просто стараться
запомнить, как мы жили тогда на поляне, и
что говорил Игорь Макарян, а главное, что я
сам думал в то время. Я не могу сейчас объяс�
нить себе многих вещей из той жизни, но уди�
вительно, что было время, когда я их объяс�
нял. Я не понимаю, например, почему я стал
всё прощать Иг.Макаряну, стал прощать с са�
мого начала, с первого знакомства с ним. 

9.8.65
А в Уэлен уже пришли льды.

«Осень в июле».
Лето в тот год так и не наступило. Льды ушли

из бухты только в начале июля, весь месяц
шли дожди, на сопках и по берегу много было
нестаявшего снега. (Зачёркнуто: Надеялись на
август, но и август оказался плохой. Весна сра�
зу перешла в осень. Лета не было, просто зима
постепенно переходила в осень.)

Дожди здесь были однообразные и нудные –
из них нельзя было извлечь ни радости, как
это иногда бывает в городе, вечером, когда ог�
ни дрожат на мокром асфальте, ни даже пло�
хого настроения – вода, мерно льющаяся с
неба. Лета не было, просто зима постепенно
переходила в осень. 

(Зачёркнуто: Весь июль я работал в пионер�
ском лагере, в маленьком посёлке на той сто�
роне бухты. Когда не было тумана, его можно
было видеть с этого берега – десятка три
строений, считая уборные.)

Меня вызвали сюда, в районный центр, чтоб
направить на работу в пионерский лагерь, в
маленький посёлок – в редкие хорошие дни
он виднелся на той стороне бухты. А пока бух�
та была во льдах, я жил в гостинице с геолога�
ми, они тоже ждали хорош. погоды, чтобы
улететь в тундру.

10.8.
Книга – это шахматная партия, в кот. надо

верно и логично разыграть дебют.

7 сентября.
Лёд до горизонта, и снег выпал сегодня но�

чью. Вчера я и Антоша пили с археологами
спирт и пели старинные русские песни. 

[После вспоминал: «И вся эта экзотика очень
влекла в наш Уэлен разного рода творческих
и учёных личностей… И то и дело общались

мы с журналистами, писателями, фотографа�
ми, художниками, археологами, геологами,
искусствоведами, киношниками.» («Коктейль
у президента», ж�л «Дружба народов», № 12,
1998.) В тот год у подножья нашей сопки ко�
вырялись археологи, место, которое они себе
облюбовали, называлось «раскоп». Начальни�
ком у них был Дориан Сергеев, второй случай,
когда встретилось это имя, после романа
О.Уайльда. Прочие члены экспедиции так его
и звали: Дориан Греевич. Теперь могу про�
честь о нём в «Северной энциклопедии»:
«1928–1984… Директор Гос. музея этнографии
народов СССР. Открыл Уэленский, Эквенский
и Чинийский могильники. Руководил Чукот�
ским отр. Сев. эксп. по археолог.�этнограф. ис�
следованию чукот.�эскимос. уклада жизни
1,5–2�тысячелетней давности.» И т.п. В том от�
ряде было человек шесть�семь, отличные ре�
бята, и вся эта их наука и древность не меша�
ли нам собираться по вечерам за столом… и
проч. Ещё среди участников той экспедиции
запомнился С.А. Арутюнов, как выяснилось
впоследствии, «этнолог» и «социальный ант�
рополог». Но в то время ему было лет трид�
цать с небольшим, он не стал ещё доктором
наук, профессором, член�корром и т.п., и до
открытия и описания знаменитого памятни�
ка древнеэскимосской культуры «Китовая ал�
лея» оставалось поболее 10 лет.] 

8 сент.
Водил детишек на раскоп.
[После, в «Конечной Земле»: «Перед отъез�

дом (археологи) пришли к нам в школу, рас�
сказали… что землянке той – несколько тысяч
лет, и особенно просили не трогать «нитки»,
которыми у них на раскопе помечены какие�
то «квадраты». «Нитки», понимаете ли! Да пер�
вая же пурга эти «нитки» размечет – вместе с
«квадратами»!»] 

11 сент. 
Все люди одинаковы, просто иногда они

мен(яются) ролями.
Лагуна мутная, коричневая.

23 сент.
Снег выпал, кажется, окончательно. Не было

осенних штормов в тот год.

25/IX.
1. Ружьё. 2. Патроны. 3. Бельё тёпл. 4. Носки.

5. Свитер–2�й. 6. Продукты: тушёнка, хлеб, са�
хар, печенье – 2 пачки, рыба, компот. 7. Ком�
пас. 8. Письма. 9. Нож. 10. Перчатки. 11. Фото�
аппарат. 12. Фонарь. 

25–26 сент.
Уэлен – Наукан – Дежнёв – Уэлен. Видел

о.Ратманова и Аляску. 80 км. 
На п/с в Наукане 5 человек: Иванов�нач. и

его жена, она же повар Альбина, Дед Васильич,
Пётр (Сачков) и Геннадий Акимов.
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Надпись на кресте на 3 языках: русском, не�
мецк., английском.

[Сбылась мечта: сходил в Наукан. Да ещё по�
тащил с собой своих шестиклассников. Ника�
кой дороги туда не было, километров трид�
цать по горам и распадкам. На обратном пути

застала нас метель. В общем, не без приключе�
ний. Но ребята мои – недаром «дети тундры»
– оказались молодцы.] 

27�е сент.
На лагуне появл. сало у берегов. Снегу выпа�

ло порядочно. С головой ушёл в работу – так
это называется. 

Whale ohuel.
Вспоминаю я иногда, как выбирался с Мам�

ки, и тундра была, как река, я пил из каждого
ручья и такой вкусной воды я ещё не пил, и
полз до следующ. копца.

[Мамка – так называли речку в конце бухты
Лаврентия. Впоследствии об этом рассказ, из
серии «чукотских», который мне самому до
сих пор нравится – «Наденем чёрные шля�
пы».]

1 дек. – море закрылось после шторма.
2 дек. – перв. самолёт.
5 дек. – свет в два часа.
[Электричество в посёлке было от местной

электростанции. Имелись у колхоза два не�
больших дизеля. Ивакин их очень берёг, и
свет давали по часам. До сплошной полярной
ночи мы не дотягивали, но наступало что�то
вроде полярных сумерек. В декабре светало

примерно к 11 утра, а к 14 часам уже темнело.
Многократно чиненые провода часто рва�
лись, тогда зажигали керосиновые лампы. Бы�
ли они и в школе, в каждом классе по две. Од�
на лампа стояла на учительском столе, другая
висела над классной доской.] 

8 дек.
Смешной рассказ Сараева, как били Козыре�

ва.
Почта, от Иванова письмо и фотографии.

18 дек.
3 самолета. Козырёв прилетел и Пантелеева.

В Долине смерти в эту зиму погибло уже 2 че�
ловека: Подгорный и Утоюк. От Аникеева
письмо. Утром свет гасят в 11 и зажигают в 2.
Через посёлок прошла в море медведица и 2
медвеж. Мимо Сараева. 

Когда Одиссей возвращался домой, его за�
стала пурга…

[Фраза одного моего пятиклассника, кажет�
ся, Агранаута. Потом рассказ – «Когда Одис�
сей возвращался домой…» Там немножко и
про наш поход в Наукан.]

22 дек.
Почему Герасим утопил Муму?
Рентыргин: «Собачка был глуп и не вырос».
[«Нитоургин и Муму». Все эти, т.н. мои «учи�

тельские» рассказы, потом, в Москве, не надо
было выдумывать, они уже существовали как
бы сами по себе, в готовом виде, их следовало
лишь вытащить из памяти и записать.]

1966
18 янв. 
В этот год было много событий: замёрз Под�

горный в ноябрьск. праздники, на выборы
Утоюк замёрз, перед Нов. годом была пурга, у
нас сорвало крышу и свалило трубу, после
Нов. года в посёлке сгорел дом. 

[Подгорный был пограничник с нашей за�
ставы. Провалился возле Наукана в узкий кру�
той распадок, склоны которого обледенели, и
не смог выбраться. Утоюк – председатель уэ�
ленского сельсовета. В день выборов понёс в
Наукан урну для голосования. Перед Наука�
ном есть так называемая Долина смерти, на�
звание, конечно, не чукотское, это кто�то из
русских придумал. Зимой там очень часто
пуржит, даже когда в округе тихо. Утоюк, ви�
димо, заблудился в белой мгле, повернул не в
тот распадок и пошёл в противоположную от
Наукана сторону. Охотники нашли его в тунд�
ре через два дня. Он прошёл километров сто.
Помню, даже я, недавний житель на Чукотке,
недоумевал: что понесло Утоюка в Наукан в
такую погоду, неужто долг перед пятью на�
уканскими избирателями? Но он сам был из
Наукана, родился там и вырос – может быть,
ему просто хотелось воспользоваться случаем
и взглянуть ещё раз на свой бывший посёлок?
О том, как науканцев выселили в 1957 году с
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родных мест и распихали по окрестным по�
сёлкам, я потом написал в очерке «Ностальгия
по ностальгии» («Дружба народов», № 11,
1997 г). Но в нашем российском т.н. «общест�
ве» история науканцев никакого потрясения
не вызвала.] 

1/II
В какую сторону сделала наука свой гигант�

ский шаг?
Мой жизненный поиск завершился спокой�

ствием. Я подвесил свою жизнь на ниточке в
насыщенный раствор воспоминания, чтобы
она приобрела чёткие формы кристалла.
Прости за это подробное сравнение.

14/III
Алик Мифтахутдинов с Анад. радио берёт

моё «Озеро Дж.Лондона». [Попытка Алика ра�
диофицировать мою повесть не удалась. По�
чему, из�за чего, кто был против? Подробнос�
тями такого рода я никогда не интересовался.]

26.III.
Весь март была хорошая погода. Какую�то

хохму забыл записать на днях. Был наш с Ан�
тошей день рождения.

[Когда Антоша, случалось, говорил, что она
хоть и на пару дней, но старше, я отвечал: «Не
известно. Может, я просто не торопился выле�
зать».]

Махнев был у наших в Москве и привёз ма�
шинку. Теперь Махнев уехал на новую заставу,
возле Провидения.

Три года назад я твёрдо знал, что будет в 40
лет, сейчас я не знаю, чем кончится год. Увы
мне! Дни мои идут, как вода. Встал рано, чтобы
не видеть утреннего сна. 

30 м�та
Начиная с 7 марта по конец – пили. 8 марта,

потом корреспонденты, и Махнев приехал,
потом ребята с Наукана пришли, потом мой и
Антошин дни рождения, и каникулы, и Куйме�
ля ещё день рождения был, и Танькин, и Лё�
нин, и Ивакин приехал. Погода последнюю
неделю испортилась. Иванов совсем пропал.
Алик прислал телегр. из Ванкарема. «Всё от�
лично, старики!»

Не забыть, Ивакин рассказывал: один пред�
седатель давал интервью. «Чем заним. ваш
колхоз?» – «Доим китов. И т.д. Жирность 18%.
Масло, обрат.» Ещё Ивакин рассказ. про сис�
тему.

[Впоследствии рассказ этот, о дойке китов,
приписал в романе своему Алфееву. «Но как
же вы осуществляете это технически?! То есть
дойку? – воскликнул журналист. – Построили
специальный пирс. Отлавливаем кита, букси�
руем к берегу. Закрепляем на цепях… Изгото�
вили своими силами мощный доильный агре�
гат…»

Пора бы здесь об Ивакине Валентине Алфе�
евиче. К этому времени мы отличили друг

друга и подружились. Я уже знал о нём, что по�
сле ВПШ он работал в Анадыре, в окружкоме
партии. Дальше, казалось бы, как обычно, «по
проторённой», в секретари окружкома, в об�
ком и т.д. А он вдруг захотел в председатели
колхоза. У меня в романе он – Алфеев. Не ут�
руждая себя, ничего не выдумывая, я просто
описывал Ивакина. Как себе его представлял.
Вот, например, портрет: «В первую минуту,
где�нибудь в толпе, мимоходом, вы не обрати�
те на него никакого внимания. Потом, если
доведётся случайно разговориться, не сможе�
те не признать: «Определённо, что�то в этом
человеке есть!» А если случаи и дальше будут
вас сводить, то очень скоро эти общения пре�
вратятся для вас в потребность, станете всё
внимательнее вглядываться в вашего собесед�
ника, замечать, скажем, как необычайно мощ�
но ширится лоб, как заинтересованно и живо,
без намёка на этакую интеллигентскую утом�
лённость и скуку, глядят с т р а ш н о умные
глаза – и вообще, «какое, оказывается, пре�
красное, одухотворённое лицо!» – и обяза�
тельно в конце концов подпадёте, будете оча�
рованы этим человеком»… 

А «про систему»… Имелось у В.А. твёрдое
убеждение, и он его не скрывал: как всякая ры�
ба гниет с головы, так и всякое разложение
системы начинается сверху, с начальства.
Примеров из жизни известных ему област�
ных и окружных руководителей было у него
предостаточно.] 

11/IV
Журналистам нужны детали. Деталь – это та

кость, по которой можно восстановить ске�
лет. Немного воображения – и скелет обрас�
тает мясом.

28 апр.
Из округа были 2 троянских коня – со всеми

последствиями. Недавно пили у Ив. и, несмот�
ря на поздний час, долго не расходились и все
пели: «Уйду, уйду без звука…». Ив. твердил «Об�
лака». Мифтах. со Шмидта занесло в Магадан,
просит ждать «дальнейш. известий». Просит
готовить 3 рассказа.

2 мая.
Фрейд – противник, однажды одержавший

победу, но он ушёл и забылся, и не хочется
брать реванш.

На лагуне лужи, чего не было в прошлом го�
ду в это время. В прошлом году была пурга.
Ивак(ины) боятся, что не улетят.

Это не возраст открытий, а возраст утверж�
дения.

Снова занялся со штангой.

3 мая.
Ив. и кони улетели. Самолёт сел напротив

полярки. Была почта, но нам ничего. Антоша
грустит – никто не пишет. Коммуникации
ослабли. Ранау прислал стереофото – он с
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женой на фоне собора Вас. Блаж. Весенний
вакуум.

13 мая.
– Ты не умираешь. Вот Карев умирает: и ру�

ки трясутся, и хрипит, и плачет, а ты ещё не
умираешь, – сказ. я Козыреву.

– Это не говори, – сказ. он. – Это каждый
умирает по�своему.

Фефелов тоже сбавил с 7 капель до 5.
Южак немного разыгрыв. сегодня. Мифт. –

ещё одна телеграмма. «Повесть планир. на
воскрес». 

С 30�го апр. снова заним. со штангой. Впро�
чем, писал.

Козырев с 1�го пьёт, ходит по домам, ищет
выпить, просит.

Утки уже летят через косу за поляркой. Сара�
ев убил двух, и Гордеев из царского ружья 1.

Сег. самолёт был. Писем нет.

15 мая.
Сараев уех. в отпуск на тракторе. Я понимаю,

почему я так равнодушен к повести – всё это
имело бы смысл, если бы я писал ещё. Иногда
я чувств., что от этого состояния отделяет ме�
ня чуть�чуть, но как преодолеть, я не знаю…
Рассадил руку, когда чистил ружьё. Придуман�
ные мною фразы для «Дерева» иногда взбад�
ривают меня. Спокойствия, кот. я жаждал, я
достиг, теперь, разумеется, мне хочется обрат�
ного. Всё игра!

19 мая.
Спокойно ждать, когда да не минует тебя ча�

ша сия.

22 мая, воскрес.
Сег. метель с севера. Были Акимов с женой и

Петя. Ушли в Наукан. Приехала комиссия,
комплексная. Леонтьев с ними. 

Как психология влияет на грамотность. «Все
за одного, один за всех». Пантелеев поставил
тире. «Как же, – сказ. он. – Союз «если». Если
все за одного, то один за всех». «Для тебя, мо�
жет, и «если», – сказ. я, – а для остальных «и». И
все за одного, и один за всех». Он, конечно, не
понял.

[Не удержался, чтобы не вставить в роман.
«Но ты имел полное право поставить ему
«пять», – сказал я. – В том смысле, как он тол�
кует эту поговорку, он написал правильно.» –
«Нельзя отделять учебный процесс от воспи�
тательного», – усмехнувшись, ответил мой
друг…»] 

Комиссию интерес. всё, что явл. причинами
отстал(ости) Чук. р�на и многочислен(ных)
ЧП.

26 мая.
– Скоро день пограничника, – сказ. Гоном. –

Всем будут давать: и погран., и партизанам.
– А ты кто?
– Я – партизан.

В библиотеке Пант. и Ежова ругают Бурлако�
ва за то, что его портрет пом(ещён) в газете.
«Комм. Бурлаков часто сидит в библ. над тру�
дами Ленина». 

– Это надо, а? Коммунист, а? – Пантелеева.
– Да он Ленина не знает по отчеству! – Ежо�

ва. 
Полезла в картотеку и проверила карточку.

И тут я увидел среди книг Дос�Пассоса. «42».
Накануне Ант. помянул Дос�Пассоса. Я шёл и
думал: телепатия. Я пришёл и сказал: вот Дос�
Пассос. – «Телепатия», – сказ. Антоша.

Опять снег.

28 мая.
Были посл. уроки и кл. час. Пантелеев и П�ва

недовольны. Я произнёс речь краткую и вра�
зумит. «В таких случаях говорят: вы хорошо
поработали, теперь отдохните. – Я скажу: «Вы
хорошо отдохнули, теперь поработайте».

День пограничника. Послал Мифу кости. 
[Мифта назаказывал разных костяных без�

делушек. Потом вставлял их в свои рассказы.
Кости игральные, где вместо «шестёрки» го�
лова моржа, «орден костяной пластинки» и
проч. Получилось так, что мне легко было
следить за «творческим методом» Алика. Он
отображал т.н. «реальность», но каким�то ус�
ложнённым образом. Сначала сам придумы�
вал ситуацию. Часто – совершенно нежиз�
ненную. Потом старался воплотить её в дей�
ствительности. А уж после законно изобра�
жал в слове. К примеру, про «игральные кос�
ти». Из его рассказа: «…Два кубика из моржо�
вого клыка. Их сделал мне Утоюк по типу иг�
ральных костей. Только вместо шестёрок на
каждом кубике – голова моржа. Гравировал
тоже Утоюк. Этот подарок всегда со мной
уже три года». (Рассказ «Два моржа».) Я мог
бы разоблачить Алика. Кубики сделал не эс�
кимос Утоюк, а по моей просьбе Леша Бугаев,
русский мужичок, один из приехавших в Уэ�
лен «холмогорцев». Потом я переслал их
Алику. То же и с костяной пластинкой, кото�
рая у Мифты превратилась в «орден». (См.
альманах «На севере дальнем», № 2, 1970)…
Да, мне легко было бы опровергнуть Алика,
да и во многих других его рассказах, но по�
чему�то я этого не делал. В его сочинениях
отчётливо просматривалось желание при�
украсить, романтизировать увиденную
жизнь, но исходил он из только добрых по�
буждений. Он так видел… Помню, на его по�
минках в 91�м году в Москве собралось мно�
го наших друзей, каждый что�то вспоминал
своё из общения с Аликом, но и каждый обя�
зательно говорил о его доброте.]

Прав Антоша: здесь отмечаешь такие празд�
ники, о кот. в Москве и не слыхивал. 

Грустный кит. Неудовлетворённость от это�
го учебного года. Ещё год я положил себе, а
как получ. – не знаю. В след. году возм. 8�го кл.
не будет.
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2 июня.
В голову приходят разные фразы, но запи�

сывать их неохота. 
Когда ты только предчувствовал всё, что те�

бя ожидает.
Начал ремонт. 

15 июня.
Сделали с Антошей ремонт, и он не налюб.

на квартиру. Ходил вчера в тундру. Взял в к/зе
винчестер. Накупался – речки переполни�
лись. Гуси кричали за речкой, где�то на озёрах. 

[Винчестер – шестизарядная винтовка, оста�
лась, видимо, от американцев. Теперь, накану�
не каждого праздника, когда в магазине соби�
рались «давать», ко мне, как и к другим охот�
никам, приходил посыльный из колхоза и на
несколько дней изымал оружие. Так стали де�
лать после того, как предшественника Иваки�
на, председателя колхоза Караваева застрелил
какой�то перебравший зверобой. Вышел из
дома с карабином и начал палить во что попа�
ло. А Караваев, бывший фронтовик, пошёл
бесстрашно его разоружать… Ивакин впослед�
ствии написал книгу о своей работе на Чукот�
ке и о своих товарищах, есть там и о Каравае�
ве: «Мне в своё время пришлось сменить Кара�
ваева на посту председателя «Героя труда», по�
этому могу твёрдо сказать, что Леонид Алек�
сандрович не только заложил материальную
базу хозяйства. За восемь лет своей работы он
сформировал хороший коллектив, где не бы�
ло места нажиму, грубости, где все вопросы
решались коллективно и без нервозности». А
о том, почему «пришлось сменить», Ивакин не
написал, хотя именно он и рассказывал мне
историю гибели Караваева. Но, видимо, не ук�
ладывалось в «жанр».] 

Неск. телегр. от Миф. и от Иванова телегр. –
странная. Неск. дней жду самолёта – лететь в
Маг. Лагуна ажно пожелтела. По краям вода – в
сер(едине) вздулась. Море помаленьку откры�
вается – южак помал. дует. Вчера ничего не
убил. Надо ходить с ружьём и биноклем. Пет�
рович пьёт и идёт отсыпаться к Семёнычу. Вы�
трезвитель.

Мы не имеем права на тот спокойный ци�
низм, кот�рым ограждает себя мыслящая лич�
ность у Х�я, Ремарка и проч.

18 июня.
Ходили с Горд. на охоту, по косе – на пролив.

Посёлок сухой, на сопке ещё порядочно снегу.
Собачкам жарко. Собачке сделал конуру, она
уже залезает в неё. 

[Собак в Уэлене было немыслимо, раз в де�
сять побольше, чем людей. У одних хозяев они
были привязаны, у других – просто бродили,
сами по себе. Антоша с детства вообще боялся
собак, поначалу боялся и уэленских, но посте�
пенно мне удалось убедить её, что чукотские
собаки – и в интеллектуальном и в нравствен�
ном отношении выше прочих, материков�
ских. Одна из них прижилась возле нашего

дома, мы её кормили. Конура, которую я для
неё сделал, была и осталась единственной, на�
верное, за всю историю Уэлена да и всей Чу�
котки собачьей конурой. Антоша записал в
своём дневнике: «Я перестала бояться собак.
Кому�нибудь это покажется смешным, но для
меня очень важно».] 

У Антоши уже какие�то боли в животе. 

20 июня.
Вчера Антоша родил младенца. Тут же пова�

лили друзья, для них это повод выпить. От Ми�
фа письмо. Его выперли с радио.

(Рисунок: кит в виде спелёнутого младенца,
но по�прежнему с дымящейся трубкой.)

21–23 июня.
Был в Наукане. Шёл по верху. Впереди был

пролив, слева Чукотское море, справа – Бе�
рингово. Птичий базар и чуть не унесло.

[В проливе напротив Наукана возле берега
ещё держался припай. По льду можно было
дойти до птичьего базара. Но в один миг эту
кромку может оторвать… Есть вещи, которые
сразу как�то не воспринимаешь, ни разумом,
ни чувством. Спокойно, например, смотришь
на эту картину, где перед тобой одновремен�
но два океана и пролив между двумя матери�
ками. То же и с начавшимся твоим отцовст�
вом, осознание которого не сразу до тебя до�
ходит. Потом в романе: «Я ужаснулся, что был
беспечен, что вёл себя так, как будто по�преж�
нему был один…»] 

Ходили в старый Наукан и копались. Нашёл
зуб медведя и костяную проколку. Кладбище.

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А

В Наукане. Радист Г.Акимов, я, промеж
нас С.Дежнёв



М И Р  С Е В Е Р А68

Гамлет: Бедный Йорик…
Горацио: Все мы Йорики, все бедные.
Ночью ходил в больницу – Галка спала. Се�

годня (24) с утра южак. Сильный.
«Грустн. кит» – это о том, как надо писать,

как пишет и отбрасывает, через очерки и те�
леграммы. Надежда говорит в нас без предло�
гов – быстрым языком телеграмм.

Любимое слово Алика – босякизм.
Грусть не имеет сюжета, как тоска, нена�

висть или любовь. Грусть – хорошее неопре�
делённое творч. состояние.

У Акимова борода a l? Дежнёв. Фотографи�
ровались втроём: он, я и Семён.

[Имеется в виду фотография, где мы с Аки�
мовым, между нами маяк с бюстом Семёна
Дежнёва. Через много лет эта фотография
удостоилась попасть в «Зарю космической
эры…»]

26 июня.
Вчера и сегодня был дождь, и пили с Алеш�

никовым и Лёшей Егоровым. 

Шёл с полярки и зашёл к Ант., и он показал
на брови, но я сказал: «нормально». Собачка
нашлась, и у неё щеночек мёртвый, она с ним
лежит целый день.

27 июня.
Антоша ещё в больнице.
Можно жить «по линиям», а можно «не по

линиям». Линии – это то, что тебе назначено
и от чего ты отказался. А может, «всё врут ка�
лендари».

Сидеть на зимовке. Вот Алешн. первый раз
сидит.

Слепой кидает камни в железную бочку и
наслаждается, когда звенит. 

[Целых двадцать лет спустя эта картинка не�
ожиданно сделается заключительной в «Ко�
нечной Земле»... «Подле себя он нашаривает
камушки и бросает в ту сторону, где, он знает,
стоит железная бочка. И когда попадает, я ви�
жу, как лицо его озаряется улыбкой… Память
его полна преданий, мифов, песен и сказок, к

нему часто приезжают из Магадана и записы�
вают его на магнитофон. А он, назначенный
хранить минувшее, радуется, когда настоящее
хоть как�то отзовётся ему, пусть бедным зву�
ком железной бочки.»]

Сиди в отпуске, – сказ. сег. Игорь, – и пиши
что�нибудь.

И я писал сегодня немного «Дерево», а вчера
«Гр. кита». Но «Кита» я представляю очень
смутно, а «Дерево» вижу чётко – но только по
отдельным моментам, кот. надо слепить. А в
процессе, может, ещё что найдёшь. 

28 июня.
Сегодня полдня спал, полдня и ночи сидел

над машинкой. Кое�какая связь наладилась, и
кое�что я сегодня придумал. Мизер.

Южак целый день – занудный.

…о Сталине, конечно.
– Как хотите, а я плакал, когда Сталин умер,

– сказал Лёня.
Я тоже плакал, но сказал, что нет.
– Ты плакал, он не плакал, – сказал Макарян,

– а у нас смеялись. Хохотали от души. Радова�
лись, как дети. Знаешь, есть: мы будем петь и
смеяться, как дети. Вечером приходит ко мне
один, из соседнего барака: «Игорь, усатый по�
мер!»

– Да ну?!
– Чтоб мне… Надо Мишу обрадовать.
– Стоп, – говорю. – Нельзя сразу. У Миши

больное сердце.
А назватра они построились там, кум плачет,

все плачут, а мы уссываемся на них из�за угла.
– Да, – сказал Лёня, – лагерь… Хотел бы я по�

бывать… Так, конечно, чтобы знать…
– Побываешь, какие твои годы, – успокоил

его Макарян.
[Из набросков к «Дереву». Лёня Головин –

один из персонажей рассказа. Реальный, не�
реальных у меня вообще не было. Имелся в ви�
ду Лёня Бородин, с которым мы тогда, восем�
надцатилетние, вдруг совпали в 57�м году в
одной общаге, в Братске. Лёню исключили из
Иркутского университета, а я сам ушёл из
Московского института стали. Оба оказались
в Братской экспедиции, рабочими на буро�
вых. Потом Лёня вдруг уехал к какому�то сво�
ему приятелю в Норильск, а я от той же экспе�
диции – на Устье Илима… Снова довелось
встретиться лишь где�то в середине 90�х, в
Москве – оба числились уже «писателями»,
что, считаю, закономерно: что ещё, более пут�
ного, могло из нас получиться?.. Лёня уже от�
сидел свои сроки, как «убеждённый антисо�
ветчик». (Вообще�то, идея сесть была моя, по�
сле общения с зеками, идея «сесть, чтоб само�
му посмотреть», но в рассказе я отдал её поче�
му�то «Головину», и когда на Чукотке писал
своё «Дерево», оказалось, что угадал: как раз в
то время Головин�Бородин уже сидел…) По�
том, в Москве, я случайно услышал по «Свобо�
де» отрывки из произведений какого�то Лео�

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А

Развалины древнего Наукана
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нида Бородина и подумал: да ведь это навер�
няка Лёня! Пафос, стиль – все было похоже.
Через какого�то знакомого редактора разуз�
нал о нём, связался по телефону, мы встрети�
лись. Не скажу, что восторженно – за каждым
уже стоял какой�то свой, устоявшийся, трез�
вый опыт. Он уже работал в журнале «Москва»,
через какое�то время стал главным редакто�
ром. Позвонил мне, ему нужны были «свои»
авторы. Я напечатал у него пару рассказов. У
меня возник замысел: сесть нам вдвоём и по�
говорить. Прошло ведь сорок лет, он сидел, я
не сидел, но жил в таких местах, куда даже зе�
ков не засылали… целый строй за это время
поменялся, этого ли он хотел, этого ли мы все
хотели… в общем, нашлось бы, о чём нам по�
толковать. Пусть, предложил я, будет кто�то
третий, кому он доверяет, запишет наш разго�
вор, опубликуем, выйдет такое «сдвоенное
воспоминание». Лёня согласился, но и только.
Через какое�то время я снова позвонил, он
опять согласился, но энтузиазма я опять не ус�
лышал. Понятно было, что он «паснул», ещё со
времён Братска и наших тогдашних юных
споров у него было выражение: «Тут я опять
паснул»… В чём была причина, чего он боялся
– я так и не понял. Может быть, неизбежно
возникшей бы мысли, что отсиживал�то он,
получается, зря?.. Ни за что?.. Потом я написал
свою «Зарю космической эры, или Русскую
Атлантиду», о Сибири 50–60�х, отдал Лёне, с
мыслью, что ему, побывавшему в Братске, это
будет понятно… в общем, долго рассказывать,
но печатать он почему�то не стал, даже не
приехал в редакцию, как мы договорились,
рукопись мне возвращали редактора. Тоже
бормотали что�то невнятное, за всем этим
чувствовалась какая�то всегдашняя «редакци�
онная тайна». Однако я всё�таки позвонил Бо�
родину домой. «Где ты нашёл таких убогих ре�
дакторов?» Можно было ожидать, что он воз�
разит: «Прекрасные редактора!» или что�ни�
будь в этом роде, но Лёня и за редакторов
своих не заступился, сказал только: «Какие
есть…» «Зарю…» опубликовали потом частя�
ми: в «Дружбе народов» и в «Нашем совре�
меннике». А с Бородиным после того об�
щаться более не хотелось. Недавно узнал слу�
чайно, что он умер. Тоже недавно… Я мог бы
побольше вспомнить о нём, особенно из то�
го давнего времени, когда мы жили в одино�
ком доме, посреди тайги, на поляне возле
Братска, там было много молодого, серьёз�
ного, забавного, трогательного, но… так мы
уйдём далеко от Чукотки, а речь у меня здесь
всё�таки об Уэлене. ]

3.VII.66
«Для дерева есть надежда»
Теперь�то я хорошо видел его отчаяние. Оно

несло его дни, как река несёт шугу, большие
ледяные глыбы, пока они не сплотятся и не за�
стынут в белой неподвижности, и тогда отча�
яние уходит внутрь и лижет его изнутри, пока

где�нибудь не образуется полынья, и тогда
видно, какое оно там внутри тёмное, стреми�
тельное и страшное.

Наступает момент, когда наше прошлое от�
деляется от нас стеной непонимания. Мы по�
мним наши поступки, но не можем их объяс�
нить. Тогда мы становимся для себя людьми
как бы посторонними и вспоминать о себе
начинаем, как о посторонних. В 57�м году в
Братске я ещё не знал этого, а потому мне и в
голову не приходило вести дневник или про�
сто стараться запомнить, как мы жили тогда
на поляне, и что говорил И.Макарян, а глав�
ное, что я сам думал в то время. 

Я помню, конечно, кой�какие свои тогдаш�
ние теории, но очень схематично, а впрочем и
жил�то я тогда схематично. Например, я со�
вершенно не умел понимать природу. (Ни тос�
ки, ни печали не ощущал я в ту пору, в 18 лет,
одну лишь уверенность и неуверенность, абст�
рактную свою силу и слабость.) И природы я
тогда не понимал, не видел её саму по себе: де�
ревья, траву, сопки, воду – я видел реку�символ,
закат�символ. Какая�то мгновенная догадка
была у меня однажды, что природа живёт сама
по себе, и тело её мы можем изуродовать сква�
жинами, дорогами, грязью, но не душу. При�
шло мне тогда сравнение с прекрасной жен�
щиной, которая не любит того, кому принад�
лежит, и вот она равнодушно сбрасывает пе�
ред ним свой осенний убор, – такое сравнение
пришло мне, может, потому, что я ещё не знал
тогда женщин, и вообще всё плохо знал, разве
что книги. Это было ночью, мы бурили тогда
на скале, я отошёл в темноту, и она растворила
всё, остались только звуки: внизу кипел неви�
димый котлован, только отблески света оттуда
и рёв МАЗов, рядом наш андижан, и было
слышно, как сочилась где�то вода, очень тихо
пробиралась по камням и листьям, вот тогда�
то и пришло мне это прекрасное сравнение... 

На полях: «Пролетариату нечего терять, –
сказ. Макарян, – кроме своих гвоздей.»

Курить нечего. Нашёл до половины невыби�
тую трубку и был рад. 

Я думал, что воспитывать мне будет легко,
потому что я буду сдержанно относиться к де�
тям, а сейчас я с трудом удерживаю себя от же�
лания взять её на руки. 

Он лежал в нашей комнате на моей постели.
«– Ты послушай, тебе пригодится». Пригодит�
ся. Как это «пригодится»? Он сидел, а мне
«пригодится». Почему пригодится?

Приблатнённый фраер скажет: пика, при�
права – настоящий, культурный вор скажет
«мессер».

7.7.66
Как один абзац, а?

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А
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Правда, я помню кое�какие свои тогдашние
теории. Например, почему я ушёл из институ�
та. Именно тогда я обратил внимание на одну
фразу у Толстого, и ещё долго потом она со�
путствовала мне. Это был отрывок из «Каза�
ков». Оленин «раздумывал над тем, куда поло�
жить всю эту силу молодости, только раз в
жизни бывающую к человеке… тот неповторя�
ющийся порыв», – и дальше эта фраза: «Прав�
да, бывают люди, лишённые этого порыва, ко�
торые, сразу входя в жизнь, надевают на себя
первый попавшийся хомут и честно работают
в нём до конца жизни». И я вдруг почувство�
вал, что вся дальнейшая моя жизнь безнадёж�
но предопределена. Множество прочитанных
книг сделали моё воображение шаблонным, и
я знал, как это бывает. Я уже видел себя инже�
нером, работающим где�нибудь на заводе, и в
этом была вся моя жизнь. Тогда очень много
говорили о месте в жизни, и я думал, что это
такое. Отец водил меня к своему знакомому,
знакомый кончил когда�то этот же институт.
«Да, брат, – говорил он, – в своё время я тоже
хотел бросить, но сейчас не жалею». И я думал,
что место в жизни – просто привычка. Но мне
казалось, что уж для своего порыва я найду
единственное, предназначенное для меня де�
ло. Я был убеждён, что никогда не сумею при�
выкнуть к случайному месту, но я боялся, что с
возрастом потеряю способность отличить
случайное от настоящего. «В конце концов, –
думал я, – каждый из нас проделывает этот
эксперимент: человек и жизнь. Некоторые по�
степенно, от испытания к испытанию, прихо�
дят наконец к результату: моё место в жизни.
Другие до самой смерти ухитряются не узнать
о себе почти ничего. Всё зависит от испыта�
ний. Я думал об испытаниях, которые не оста�
вили бы места сомнению. Таким испытанием
казалась мне Сибирь. Я бросил институт и за�
вербовался в «Ангарстрой». Нас привезли не в
Братск, как я ожидал, а в Чуну…

9.7.66.
«Для дерева есть надежда»
…как мы жили тогда на поляне, и что гово�

рил И.Макарян, а главное, что я сам думал в то
время.

Лёня Бородин ещё раньше уехал в Но�
рильск, Макаряна и Володю увольняли, дед
ещё с осени собирался к своей старухе – сло�
вом, жизнь наша на поляне распалась.

11.7.
Всё это существовало для меня отдельно: «я»

– отдельно, «жизнь» – отдельно, «место в жиз�
ни» – отдельно, и я должен был узнать всё это
по очереди и потом соединить.

Спасительная лёгкость, умение расслабить�
ся, которым меня никто никогда не учил.

Володя был добродушнейший малый, но не
терпел несправедливости и не любил… 

Несчастье его состояло в том, что он на тре�
тьей секунде разговора бил в морду, впрочем,

он бил всегда по справедливости, и несчастье
состояло в том только, что бил он слишком
сильно.

– Согласие нач. горнобуровых работ, – ска�
зал Шорохов.

Я пошёл к Кожинову.
Прямой, высокий и твёрдый, подпрыгивал

при ходьбе, потому что ходил на протезе, с
палкой, выбритый до синевы – с узким длин�
ным подбородком, выбритым до синевы, по�
являлся иногда у нас на буровой, каждый ве�
чер после работы колол дрова возле своего
дома, когда мы жили ещё на правом берегу,
«Из того магазина», – сказ. Игорек. Как? Ну си�
дел. Я ещё удивился, откуда он успел узнать, и
вот теперь Кожинов взглянул и сказал: «Нет. Я
вас не отпускаю… Всё», – сказ. он, и я послуш�
но повернулся и пошёл

– Почему? – спросил он.
Я пробормотал что�то нечленораздельное.
Несколько мгновений он холодно смотрел

на меня.
– Нет, – сказал он. – Я вас не отпускаю. 
– Всё, – сказ. он, видя, что я ещё стою, и я по�

слушно ушёл. Уже стемнело. Я пошёл к нам на
левый берег через реку, через котлован, где не
было почему�то обычного движения и шума,
только светили прожекторы сквозь мглу, и по
дороге ни одна машина не встретилась мне,
только пройдя половину пути, я понял, что
день на стройке актирован, мороз, должно
быть, сильный, потому что мгла была такая,
что даже дорогу было плохо видно. Когда я во�
шёл в посёлок, только что кончился сеанс, лю�
ди толпились у освещённого кинотеатра, и в
толпе я увидел Мишу, своего мастера. 

– Вот, топаем с жинкой из кино. А ты откуда?
Я сказал.
– Ого, брат. По такому морозу.
– Пойдёмте к нам, – сказ. Надя. – Чайку по�

пьёте, согреетесь.
– Что чайку, – подмигнул Михаил.
– Да нет, – сказ. я, – спасибо, я в другой раз

зайду. Обязательно. 
Тут�то я и пошёл в больницу. В кабинете вра�

ча сидел молодой парень в белом халате.
– В чём дело? – спр. он.
– Аппендицит.
– Да что ты! (Медсестра засмеялась.) Ладно,

ложись.
Он давил мне на живот, а я помнил, как М�н

рассказывал, что в лагерях симулируют ап�
пендицит, чтобы не идти на работу. Не везде
больно, гов. М�н. В одном месте нажмёт –
больно, а в другом – не больно. И я говорил:
больно, не больно, не больно, больно.

15 июля. 
Сначала сваливаешь все подробности и де�

тали в кучу – без разбору, потом на эту гору
водружаешь камень, на котором держится всё
произведение, основной вопрос, идею, и тол�
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каешь вниз – он сам будет увлекать за собой те
мелочи, факты, которым необходимо сопри�
коснуться с ним, такая лавина, обвал мере�
щится мне – и так, пока не остановится бег.
Как видите, нет ничего более лёгкого.

20 июля.
Месяц – 19�го уже месяц. Возимся с дитём.

Днём пишу (писал) «Дерево». По моим подсчё�
там сделана 1/3 работы. «Единое дыхание»
прервалось. 

Она – довольно симпатичная и хорошо зна�
ет свои права, но не злоупотребляет ими. 

Ездили в Инчоун и на Пролив – сутки. Всю
ночь снились утки, сетки, лодки, бутылки.

Лёд унесло, только одинокая льдина у бере�
га, похожая на гидроплан. 

Давать большой, вставной отрывок в скоб�
ках. Диалоги в строку – меньше значения.

Погода плохая. Написать письма Мифте,
Николаю, Аникееву, домой. Написал письмо
Г.Остапенко, дабы не затеряла рукопись. По�
палась её книжка – типичный сюсюреализм.

(Рисунок кита, в пасти вместо трубки – дет�
ская соска).

27.7.66
Суровый Дант не презирал клозета.
Неделю был ветер, сег. вечером – вчера т.е.,

стих. Сейчас ночь.
– Тебя все ищут, – сказ. я Козыреву.
– Это я всех ищу.
Сегодня, вчера т.е., его, говорят, вызывали на

бюро, и посему он опять напился, теперь уже с
горя. 

Написал Аникееву. Были Акимов с женой. До
него – Иванов с Петей. Привезли картошку,
ребята не трепачи.

[Картошка в Уэлене была только в сухом ви�
де. Довольно несъедобная. А ребятам в Наукан
завезли свежую. Они привезли мне ящик… Не�
давно, в связи с этим дневником, думал: что
нас всех тогда на Севере, «приезжих», отлича�
ло? Мужество, не боязнь трудностей, умение
преодолевать и проч. – конечно, всё это было.
В какой�то степени, у каждого. Но была ещё
одна общая черта, самая, пожалуй, важная:
обязательность. Если что пообещал – испол�
ни. Даже те, у кого раньше не было этого свой�
ства, на Севере очень начинали его чувство�
вать и проникались. А те, кто так и не понимал
и не проникался – не приживались. Это – что
на человека можно положиться – в тех экс�
тремальных условиях очень облегчало
жизнь.] 

28.7. 
Был «Прибой» из Провидения, привёз ябло�

ки и помидоры. Теперь пришёл «Докучаев»,
разгружается. Я простужен. Убил двух уток.
Есть у меня около 5 страниц, в кот. я уверен. 

[«Докучаев» всегда приходил в это время, раз
в году, с «генгрузом». Ещё его называли у нас –
«Пьяный пароход».]

29.7.
Некотор. пишут полное собрание, я пишу

избранное. Я не пишу полного собрания со�
чинений, я предпочитаю писать избранное.
Пусть другие пишут полн. собр. соч., я пред�
поч. писать избран. И т.д.

30.7.
«Vita nuova» – что означает «новый завоз». 

4.8.
В воскресенье Цветков, Баранов и Козырев

тонули. Был воскресник. Подходил ещё один
пароход – со строймат. Ушёл вчера. Утки лете�
ли. Убил трёх, одна в лагуне.

Что�то около 10 страниц – примерно поло�
вина, а по качеству – 1/3.

Уже темнеет по вечерам и вой собак.

5.8.
Сег. уже был маяк.
[Маяк был над Уэленом, на сопке, в неболь�

шом деревянном домике. Домик этот, говори�
ли, ещё когда�то выстроили американцы. Ес�
ли судить по старым американским вестер�
нам – похоже. Белыми ночами он не горел, с
наступлением темноты зажигался. Как осень в
Подмосковье можно определить по начинаю�
щим желтеть деревьям, так осень в Уэлене –
по загорающемуся маяку… Прожектор вдоба�
вок вращался. Пробегая над морем, луч света
укорачивался, настолько непроницаемой да�
же для него была ночь, и, на мгновение осле�
пив, начинал удлиняться и изламываться,
скользя по сопкам.] 

Вечером во вр. купания она подняла головку
и ударилась о ковш и закричала, и я чуть не за�
кричал тоже.

Начинал обычно М�н, выступал со своей
программой, или Лёня рассказывал – букваль�
но всё рассказывал о себе человек. По моей
теории выходило, что он не уверен в себе… 

[Так рассказывал Головин�Бородин, что ка�
кое�то время, между десятилеткой и универ�
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ситетом, он обучался в школе милиции. По�
сле у меня в рассказе: «Ты понимаешь, какое в
нём раздвоение», – говорил Макарян. – Сна�
чала его учат руки крутить, а потом объясня�
ют, скажем, про Достоевского». Потом, уже в
университете, Лёню замели с какими�то кра�
мольными стишками. У меня в рассказе: «Ещё
одно раздвоение, – комментировал в этом
месте Макарян. – На лекции ему объясняют
про Достоевского, а в коридоре – руки кру�
тят!»… Со временем рассказ мой «Для дерева
есть надежда» превратился в целый цикл «си�
бирских» рассказов – с тем же общим назва�
нием. В 86�м удалось их собрать – в книге
«Слова». Когда заново встретились с Бороди�
ным, я ему подарил. Он тоже написал потом о
Братске, что�то вроде очерка�воспоминания
– «По страницам братского дневника» (ж�л
«Москва», № 10, 1997). В свою очередь, пода�
рил мне. Есть там и про нас с Макаряном.
«Позже мы, конечно подружились, вместе до�
сужничали с вином и гитарой, вечерами спо�
рили до хрипоты о литературе, поэзии и фи�
лософии, даже вместе дрались с кем�то… Уез�
жая в Норильск через несколько месяцев, я
искренне жалел о расставании…» – писал Бо�
родин. Споры, конечно, были, «до хрипоты» –
банальное, писательское преувеличение, но
кое�что из нашего быта Лёня или позабыл,
или перепутал. Не ютились мы, как написал
он, в «холоднющем однокомнатном бараке с
дощатыми нарами», не спали «в одежде, при�
жавшись друг к другу», водку пили, но гитары
не помню, и проч. Был просторный дом из
сибирских брёвен, в нём две большие печки,
т.н. «контрамарки», которые мы натапливали
так, что приходилось приоткрывать дверь на
улицу, у каждого имелась своя койка, постель�
ное бельё менялось регулярно, по утрам при�
ходила машина, крытый грузовик, чтоб раз�
возить нас по буровым, на смену… Не было у
меня и «друга�армянина». Был русский ма�
лый, родом из подмосковных Люберец, по
фамилии Анфилов, постарше нас, отсидев�
ший к тому времени срок за убийство «на
почве ревности», с которым я приехал в
Братск из Чуны. А Макаряном он стал, когда
после лагеря женился и взял фамилию жены�
армянки, надеялся, что в новый паспорт «они
судимость вписать забудут». «Как же, забудут
они, хрен в рот», – сказал Макарян.» Обо всём
этом у меня было написано, но Лёня или про�
пустил, или читал невнимательно. Его, как я
понял, во всём и везде прежде всего интере�
совала «современность и социальность», с
обязательным обличением «несправедливос�
ти», меня же – «вечная тайна человеческой
души». Вот, к примеру, «убийство на почве
ревности», которое я и описал, как сумел, в
повести «Весна на железной дороге»… А вооб�
ще�то, вижу, что Лёня Бородин, м.б. инстинк�
тивно, но был прав, отказавшись от идеи сов�
местного воспоминания. Мне запомнилось
так, ему по�своему. Ад – это другие, по опре�

делению Сартра. А два писателя, особенно ес�
ли им выпало вспоминать об одном и том же,
– это кромешный ад.] 

6.8.
Сег. ты, ничего не скажешь, поработал. От�

дыхать, пить водку.

9.8. 
Сон был о Пушкине – цветной. Пушкин

убит, мы кладём его в футляр от контрабаса –
белый, все в чёрных костюмах и знаком выс�
шей скорби явл. ковырять в ухе. Все ковыр. в
ухе, а на диване две дамы в красном – одна из
них мать П. – возмущается и гов�т: что ж я, к
сыну не могу подойти? Открывают футляр, а
там – медаль с изображ. П�на, котор. нам при�
слала Антонова мать.

Лениво пишу «Дерево». 

10.8.
За ночь подошёл лёд до горизонта. 
Если Пантелеевой дадут должность в Совете

министров, она и там устроится по совмести�
тельству – сторожем.

– Приходят в голову банальные мысли, –
сказ. Антоша, кормя. – Выходят же вот из это�
го люди, страдают, радуются, думают…

– Это им кажется, – сказ. я. – Они сосут.
Письмо от Остапенко с грам. ошибками. 
Писать «Дерево» в том же духе – никакого

желания. Где�то в первой трети я сделал не�
верный ход. Между 6 и 10 стр.

От Иванова телеграмма насчёт магнитофо�
на. Послал ему денег.

Женька Денисов видел медведей возле На�
укана.

13.8. 
Лес рубят – закон. Щепки летят – случай�

ность. Далеко отлетающие щепки случайнос�
тей.

Вчерне всё – 23 стр. Из них 10–12 почти
окончательные.

Уважаемая Г.Г.!
Благодарю Вас за Ваше письмо. Отвечаю на

Ваш вопрос о Мифтахутдинове. В последнем
письме, кот. я от него получил, он писал, что
уходит с геологами в поле. Просил писать ему
в Анадырь, главпочта, востребования – но, ви�
димо, раньше осени он туда не вернётся. Это
всё, что я могу Вам сообщить.

«Озеро Дж.Лондона» написано в 62 г. Идея
радиомонтажа принадлежит всецело Мифта�
хутдинову. Я же плохо представляю, как это
будет выглядеть.

Ну что тебе ещё написать? Мне 27 лет, я
окончил МГУ, филологич. ф�т и преподаю в
Уэлене р.яз. и лит. Не печатался. Пишу давно,
но мало.

Привет. Б.
[Черновик письма Г.Остапенко.] 
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18.8. 
Вчера изображали с Лёней моржей – для

фотокорр. День вчера пропал. Купил ребятам
«Спидолу». Олег выслал магнитофон. Сегодня
работал. Борщаговскому можно давать теле�
грамму. Козыревы, кажется, уезжают. Он, прав�
да, молчит.

Да – рассказ Тетерина (фотокорр.), как в
тундре ел глаз (олений). 

– Он поддевает его и на ноже мне. У меня на
спине кожа гармошкой. Нож вынул, глаз там
(во рту). Я его туда, он обратно. Выпили. Он
поддевает второй. Я улыбаюсь. Ну, думаю, как у
нас, у русских, поровну – второй ему. Опять
мне! Пропал, думаю. Застрял где�то посереди�
не. Запил его спиртом. Спирт его прожёг, про�
шёл, глаз торчит посередине…

И как чукчи прыгали на пружин. кроватях –
по очереди.

[В те времена ездили по Союзу два извест�
ных чешских журналиста, звали их, если не
изменяет память, Ганзелка и Зигмунт. Намере�
вались побывать и на Чукотке. Для них обору�
довали в тундре специальную ярангу, даже за�
везли туда кровати. Тетерин (тоже его рас�
сказ) как раз там был и видел все эти приго�
товления. Видел и как чукчи выстраивались в
очередь возле той яранги, чтобы попрыгать
на пружинном матрасе. Однако чехи до тунд�
ры так и не доехали.] 

19 августа.
Перепечатал «Дерево» предпоследний раз. И

всякий раз мне кажется, что это предпослед�
ний. 

Был Петя, принёс грибов. Надо дать теле�
грамму Б(орщаговскому)му. 

24 авг.
Я закончил «Дерево», но не осознал этого.

Оно мне не совсем нравится, но изменить
нельзя. Я так много трачу на предварит. рабо�
ту, что пишу окончательно и не в состоянии
изменить потом что�либо. 

В минуты умиротворения она говорит «ки»,
а радость выражается словом «гу». Когда она
недовольна, она кричит «ня�яй–ня�яй».

Антоша видел сон, как приехал Хем�й, и мы
пошли с ним к Макарову за водкой.

Дал телеграмму Борщаговскому в понедель�
ник.

[Я писал потом о пурге в Уэлене, о шторме в
Уэлене, о кладбище в Уэлене, но почему ни ра�
зу не пришло в голову написать о снах в Уэле�
не? Взять Антошины и мои сны, действитель�
ные, как они были, и просто записать? Жизнь
прежняя, московская, и новая, уэленская, и ли�
тература – перемешивались там в невообра�
зимых сочетаниях. Макаров был начальником
уэленской ТЗБ (товаро�заготовительной ба�
зы), ведал всей торговлей, в том числе и
спиртным, а спиртное в магазине продавали
только по большим праздникам, поэтому в
особых случаях (дни рождений или вот при�

езд Хемингуэя) приходилось обращаться не�
посредственно к Макарову.] 

30 авг.
Был в Наукане с художником. Обр. шёл один

– дождь, и туман, и ветер – как на Мамке, и за�
блудился, вышел в Дежнёв, оттуда по столбам
– лишних 7 часов.

Как раз приехали с конференц. и новый ди�
ректор, директриса, кот. на первый взгляд на�
поминает работника пищеблока.

Пили, Скибин рассказ., как воевал в Корее в
45 г. – американцы бросили свои бомбы – это
спасло многих – «микадо тоже немножко гра�
мотный человек» – сдаваться.

Идут отрядами, смирные, как овечки, – но и
овечками их тоже не назовёшь. Площадь Ха�
ракири в Сеуле – вышли самураи и взреза�
лись, в знак протеста.

[Ещё одна идея не осуществилась – в pen�
dant к «Пурге в Уэлене», «Шторму в Уэлене»,
«Кладбищу в Уэлене» написать «Русские в Уэ�
лене». О тогдашних русских, 60�х годов, в
тогдашнем Уэлене. В то время их было там
немного, все друг с другом общались, и всех я
знал. Пекарь Семён Фефелов, повар Коля До�
нов (москвич), костерез Лёша Бугаев (Алекей
Михалович Бугаев, 1932–1985, родился в Ар�
хангельской обл., умер в Уэлене). Ещё Карев
и Скибин из ТЗБ и другие – все они прикипе�
ли к Уэлену напрочь. Иные женились на чук�
чанках, обзаводились детьми. На материк
возвращаться никто не стремился, денег на
машину, на квартиру в городе никто не ко�
пил – что их держало на Чукотке? И тем не
менее… Вот это я и хотел уразуметь, задумав
своих «Русских в Уэлене». Но понял, что в ло�
кальном очерке этого не осилишь. Однако
идея сохранялась, в романе я к ней вернулся,
и многих, худо ли бедно, но постарался опи�
сать. Существенным тут для моего понима�
ния значил заложенный в названии романа
образ – Конечная Земля. В Уэлене, кроме

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А

Слева – домик Сараевых. Хозяева уехали
в отпуск на материк, и в этом домике, уе�
диняясь, я написал своё «Дерево»
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традиционного, чукотского кладбища на
сопке, есть ещё одно – русское, за посёлком,
на косе. Вот там они и лежат…] 

Когда вернулся, ответ от Борщ. уже был –
высылать к нач. октября.

У меня пока 27 часов – 17 русск., 7 физика,
3 черчение.

Козыревы уезжают в Лавр., он по привычке
ещё даёт распоряжения.

Рассказ вне времени и пространства.
«Страшный человек Крейцер».
Как большинство мальчиков моего времени

и воспитания, о Крейцеровой сонате я узнал
сначала у Толстого. Тогда же я прочёл и другой
его рассказ – «Дьявол», и эта ассоциация
Крейцер–дьявол так и осталась. 

Власть ассоц. над нашими умами известна,
но почему в молодости, не имея понятия о
многих вещах, мы отдаём предпочтение од�
ному и не обращ. внимания на другое. Так по�
разила меня у Толстого одна фраза и т.д.

[Вернувшись с Чукотки, написал этот рас�
сказ. Его долго не печатали, потом кто�то при�
открыл тайну: иностранное имя, да ещё в заго�
ловке. Пришлось придумать новый: «Тогда, на
Звенигородской». Напечатали, кажется, в
«Лит.России».] 

Написал письмо Остапенко. Что ещё? 
Как Козырев сдавал нов. дир. инструмент и

пихал в карман лишние молотки, когда она
отворачивалась. Куймель был спецконсуль�
тант. Приехали вместо Марьи Ильиничны и
Матыски ещё 2 жёлт. пальто.

Написал заявл. на козыревскую квартиру.
Погода мерзкая. С моря туман, изморось. 
Перепечатывал «Дерево» на диаграммную

ленту – подряд.
[Возникла идея – представить свой рассказ

не на страницах, а этаким развёртывающимся
«единым потоком сознания». Как оно, по сути,
и было. И ведь воплотил. Взял у полярников
рулон диаграммной ленты, отпилил по разме�
ру машинописной каретки и на чистой его
стороне перепечатал… Куда�то подевался по�
том этот свиток. И не помню сейчас, сколько
получилось метров.]

Дитё стало очень симпатичным. Тьфу, тьфу,
тьфу.

31 авг.
А он сказал, что советской власти 50 лет, и

если японцы поговорят там минуты две – ни�
чего страшного не случится.

Когда становится безвозвратно ясно, что ты
собой представляешь, представил…

Уэлен остоэбэневает.

2 сент.
Как�то я спросил у неё: Ки, да?
– Да, – сказ. она.
Из государства ты вышел, в государство и

вернёшься.

Он мог позволить себе роскошь быть обма�
нутым.

3 сент.
Они, старые, новые, передавали друг другу

его одиночество, как эстафету.

7 сент.
Неск. дней здесь был Леннарт Мери. Говори�

ли. И о Сартре тож.
– Это… – начал он, поддевая ногой. – Это…
– Это моржовый хуй, – сказ. я. – Моржовый

хуй. Эвфемизмы здесь неуместны.
– А хочется иногда вот так: моржовым, –

сказ. он.
Я хотел отвечать, что меня вполне устраива�

ет мой, но все эти дни мы были очень вежли�
вы, по�эстонски предупредительны, что со
мной бывает очень редко. 

Он оставил здесь св. книгу, вернее, я её отнял
по пьянке. «В поисках потерянной улыбки», –
почти М.Пруст.

Человек, который 2 дня пил с Сартром.
[Подробности общения с эстонским писа�

телем – вначале в моём рассказе «Охота на гу�
сей у Иночоунской сопки». «Я рассказывал ему
о трудностях преподавания русского языка в
национальной школе и учил разбавлять спирт
«по широте». Все эти сведения писатель акку�
ратно заносил в книжечку». И т.д. А Леннарт
тогда же написал книгу «Мост в белое безмол�
вие», где посвятил отдельную главу нашей
встрече в Уэлене. «Получалось: Леннарт напи�
сал про меня, а я – про него. Стало быть, кви�
ты»… Потом, как известно, страна зачастила с
разнообразными переменами… вот и в Эсто�
нии – началось вроде с невинного пожелания
писать «Таллин» с двумя «н», и вдруг они уже
самостоятельное государство. А Леннарт Ме�
ри – его президент. Тогда я и написал своё эс�
се «Коктейль у президента» (ж�л «Дружба на�
родов», № 12, 1998 г). Меня не интересовали
там взаимоотношения государств, республик,
национальностей, исторические предпосыл�
ки и ошибки, и т.п. Но меня очень заинтересо�
вало, для чего писатель решил вдруг сделаться
властью. «Ну, понятно, когда какой�нибудь за�
скорузлый секретарь обкома, какой�нибудь
партваленок рвётся… но почему идёт во власть
умный, интеллигентный человек, к тому же
писатель?» Писатель и власть – две вещи несо�
вместные, всегда полагал и до сих пор пола�
гаю я. «С чего он подался вдруг в президенты?
Чего ему не хватало? Писать он, что ли, станет
лучше?» И т.д. А ещё – и это, пожалуй, главное,
– для меня это была возможность ещё раз
вспомнить об Уэлене.]

10 сент.
Время во времени. Колясочка в «Броненосце

Потёмкине». Если бы мне сказали и т.д.
Мы знаем, что искусство – лишь условность,

а потому садизм эпизода с детской колясоч�
кой.

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А
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[Не одни заголовки, но и многие идеи – там
же, в Уэлене. Про колясочку в «Броненосце…»
потом в романе «Конечная Земля». «Эпизод с
колясочкой – чистейший садизм!.. А по отно�
шению к зрителю, его утончённая разновид�
ность: садизм садизма в искусстве!.. Им ведь
кажется, что они вернее прорвутся к реаль�
ной жизни, если изобразят какую�нибудь
особенную жестокость… Вот приди ко мне
какой�нибудь режиссёр и скажи: дай твоего
ребёнка, мне нужно, чтоб он в моём гениаль�
ном фильме вниз по ступенькам катился и
орал поубедительнее… – да я ему башку ото�
рву!» – говорил мой герой («Конечная Зем�
ля», стр. 165–166). Что ж? Признавался ведь
Толстой где�то в своих поздних дневниках,
что все главные идеи его жизни пришли к не�
му в молодости, когда он жил на Кавказе.]

Написать домой, Аникееву, девочкам.
Мы были на уроке, она плакала, Антоша го�

ворит – она орёт, а как улыбнётся, и сам ревёт.

24/IX
Приехал Михалыч. Дома, говорит, пил конь�

як «Три свёклы».
Телеграммы, две от Алика (выслать 11 пели�

кенов). 
Приливы и отливы детского плача. 

25.9. 
Штангу забросил, выжимаю пелёнки. С удо�

вольствием, как ни странно. Впрочем, теперь
уж не странно.

28.9.
2 близнеца: Миша и Гриша. В раннем детст�

ве один умер, не известно, кто. Мать считает –

Гриша, отец – Миша. И зовут соответственно.
Теперь он сам не знает, кто он такой: может,
собственный брат? «Брат самому себе».

В воскресенье с Алешниковым гонялись по
лагуне за утками на моторке. И пили заодно.

Устаём с Антошей, как собаки, каждый день.
На переменах бегаю её переодевать. Рукопись
сдал на почту вчера. От Мифа две телеграммы.
Написал Аникееву и своим. От Сараева пись�
мо – просит 500 р. От Иванова телеграмма –
просит 350 р.

[Обычная история с отпускниками. Если
приходит от отпускника письмо или теле�
грамма насчёт денег, значит, скоро ему воз�
вращаться.]

Ивакины в Лаврентия. Леня оженился на зав�
клубом. Девка и кошка теперь у Михалыча. Так
и Лёня когда�то начинал, – сказал Антоша.

29 сент.
Написал своим. Ивакины прилетели сего�

дня, вертолётом.
С новой директрисой начинаем ругаться.

Было письмо от Остапенко с соц. заказом.
Школа остоебенела.

1/Х
Любовь к дочери и способность иногда хо�

рошо складывать слова.

3.Х.66.
Дал Мифтахутдинову телеграмму о работе.

Составили её вчера с Ивакиным. Ивакины
приходили вчера.

Убил утку. Антоша, кажется, в отпуске, а у ме�
ня зато 34 часа.

7 октября.
Быть актёром и знать, что ничего не случит�

ся с тобой за кадром.
Осень с её приметами проходила мимо. Тём�

ные пятна утиных стай (стлались). На лагуне,
покрытой рябью, светлые полосы тихой воды.

Надо бы писать сейчас, да некогда, да и не
знаю, что. У меня есть 3 названия: «Грустный
Кит», «Страшный человек Крейцер»,
«Homuncul» (гипотетически).

Прокурор выступал перед детишками. Что�
бы не было никаких проявлений, – сказ. он.

8 окт.
Неприятности у Ивакина. Сегодня первый

заморозок. Антоша видел во сне китов. Я ни�
когда не видел во сне китов. Киты тоже про�
шли мимо меня в это лето. 

Уэленская башня из моржовой кости.
Некогда записывать хорошие фразы. Про�

махиваюсь по хорошим фразам, как по ут�
кам. Может, они и вернутся, как утки, когда�
нибудь. 

А его почерк этих лет говорит о грусти и
примирении. О безнадёжности. Почерком,
кот. наводил на мысль о поражении. (Рис. ки�
та с трубкой.)

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А
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13 окт. 
Пришёл магнитофон от Олега. Записываем

Лемура. Теперь мы зовём човечка Л е – м у р.
Теперь он говорит «гинь�нь» и стал больше ка�
призничать. 

Есть немного снегу. Написал Мифу письмо,
но не отправлю никак, и пеликенов. От него
ответа на телегр. нет.

Приходило несколько фраз для «Грустн. Ки�
та», но забыл.

Света нет целый вечер, второй. 
Производственное собрание учеников и

учителей. (Насчёт «всеобуча».)
– Кто за это решение?
Молчание. Голос Пантелеева:
– А что такое всеобуч?
Директ. разъясняет.
– Кто за?
«Народ» безмолвствует.
– Поднимайте, поднимайте руки!..

Сильно устаю в школе. В школе подвизаются
все кому не лень. Абрамов – физкультура, Ви�
ниченко – рисование, Перцова – пение, Кла�
панова – домоводство.

15 окт.
Снег стаял. Но заморозок, и подмёрзшая

грязь пружинит под ногами. По субботам да�
ют спиртное.

17 окт.
Лагуна подмёрзла. 2 дня уже круглосуточ�

ный свет. Подранки – видно в бинокль – пол�
зут по льду к полыньям. 

Снега нет. 
Алешников Юреман рассказ. о драке на по�

лярке и жалел, что меня не было. Но я объяс�
нил, что я теперь человек положительный…

Я не любил своей комнаты – она была в до�
ме, где прошло моё детство. А я не любил моё
детство или то, что назыв. отрочеством. Не
потому, что моё отроч. было несчастливым, –
оно было нормальным, средним отрочест�
вом…

[Об «отрочестве» я написал потом, спустя
20 с лишним лет – повесть «Отрочество в го�
роде». Напечатана была в журнале «Ок�
тябрь», № 3 за 1990 год. И книга была уже
подписана к печати, но выйти не успела: на�
ступили эти самые, 90�е. Впоследствии им
подыскали определение: лихие, но в этом
слове что�то даже романтическое. Лихой, в
одном из значений: удалой, молодецкий. Од�
нако я их называю у б о г и м и. И убогость
эта вместе с 90�и не прошла, сохранилась,
по�моему, она даже нарастает. Жалею толь�
ко, что запоздал немного со своей повестью.
«Ах, я был медлителен и нем!» – как вычитал
у когда�то полюбившегося поэта Уолта Уит�
мена. Могу повторить, что тоже был «медли�
телен и нем».] 

Минута одиночества в школьном клозете.
Окно в сопки, куда можно совершить побег.

Прошлое не исчезает, а живёт в нас, изме�
няясь со временем, – незаметно для самих
себя мы переделываем его, усваиваем, рас�
творяем в себе, делаем своим прежде такое
чуждое, такое отстранившееся от нас про�
шлое, делаем в нём поправку на будущее, на
боль, на разочарование, на желание ещё жиз�
ни, любви.

18.10.
Откуда мы, как космонавты, улетев на не�

сколько лет, вернулись такими же молодыми.
В детстве я много читал, и это меня погубило.
«Берега Сахалина отмывает Тихий океан», –

Кагтынаровтына, 5Б.
Некто добрый и некто злой. Добрый, конеч�

но, любит природу.
Влияние фраз с детства.
Цинизм великих людей создаёт впечатле�

ние мудрости. Или так: мудрость вел. людей
созд. впечатление цинизма.

Агафонцев объяснял про четверг – от нача�
ла недели далеко и до конца ещё неблизко.

[Парторг колхоза – про день, когда лучше
всего проводить общее собрание… Ещё в ту
осень кто�то вспомнил про Аляску и что она
была якобы не продана навсегда, а отдана в
аренду в 1867 году на 99 лет, и что в нынеш�
нем, в 1966 году, как раз истекает срок аренды.
И что теперь в связи с этим? Как они, амери�
канцы, и мы будем выходить из этой ситуа�
ции? Неужто война?.. В особенности, что бу�
дет с нами, с уэленцами, которые на самом
стыке? Но, помню, что уэленские мужички по�
волновались по этому поводу недолго. Пого�
ворили под бутылку и забыли.]

21 окт. 
От Мифа телегр. с просьбой писать повесть

или серию рассказов о Чукотке – «с р о – ч н о».

22 окт.
Антоша в кино. Мы вдвоём с Лемуром. Суб�

бота. 
Читаю Мери «В поисках потерянной улыб�

ки» и вспоминаю его скрупулёзность: хотел
обязательно скопировать надпись на деж�
невск. кресте.

От Борщаговского нет, но я не волнуюсь на�
счёт «Дерева»: я – не профессионал. Мне нуж�
но жить и изредка писать – вот в чём штука.

В Уэлене, по словам Агафонцева, три улицы:
Дежнёва (к лагуне), Ленина (центральная) и
Морская. «Пока – Морская, – сказ. он, – так как
Чукотское море отодвигается». – «Потом бу�
дет Железнодорожная, – сказ. кто�то. – Уэлен.
След. остановка – Ратманова».

[Кто ж мог знать? Сейчас и море, и лагуна,
наоборот, надвигаются, уэленская коса су�
зилась чрезвычайно, на том месте, напри�
мер, где стоял когда�то на берегу лагуны мой
дом, теперь водяная гладь. Но центральная
улица до сих пор цела, и она до сих пор –
Ленина.]

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А
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23.
Воскресенье. Лемур с Антошей спят ещё. Ка�

кой�то сон с длинными утомительными раз�
говорами. (Вечером была Тамара Кириллов�
на.) Тоска. Проверить, что ль, тетради – в вос�
кресенье, с утра?

24 окт.
Вася Улькенашин убил инчоунского чукчу,

разрезал его на части и по частям сносил к
морю, но уронил что�то кровавое из тряпки, и
по следу его нашли. Теперь он в сельсовете
под надзором дружинников, спокойный, и
жена его, и мальчик пришли, и Пантелеева тут
же – караулит его.

Вася Улькенашин – вежливый, спокойный
малый. 

[Иногда он заходил ко мне, не как Гоном, «за�
нять рубль», но просто поговорить. Он мне
нравился, я и пьяным�то его никогда не видел.
Красивый, молодой чукча, миловидная жена,
сын… Но что произошло между Улькенаши�
ным и его гостем из Инчоуна, мы так и не уз�
нали. И что такое стряслось с самим Улькена�
шиным?.. Как сказал потом в романе мой ге�
рой: «Оказывается, чукотская�то загадочная
душа ещё позагадочнее славянской, выхо�
дит!»]

25.10.
Отпускники на Севере говорят: лучше уе�

хать, не простившись, чем простившись, не
уехать.

Ивакин вернулся из Лаврентия – дело его
восторжествовало, а ревизор повержен. «Во
всей этой истории, – гов. Ивакин, – жаль Пан�
телееву, она так хотела, чтоб Ивакин проворо�
вался». Он следовал изречению: хочешь обви�
нять – не торопись.

Пришёл Клим и принёс древний камень –
нечто вроде ручного рубила.

Море закрыло льдом до горизонта.

26 окт.
Луна почти полная. Была почта вертолётом.

Антоша получил письмо о смерти бабушки. 

26.10.
Написать Леннарту Мери.

Леннарт!
Прочитав Вашу книгу, я ещё более огорчил�

ся, что она не доехала до Камчатки. Когда я её
прочёл, я вижу, что Вам было кому её показать.
Непростительно было с моей стороны брать
её, а с Вашей давать, даже принимая во внима�
ние, что мы несколько перевалили за Поляр�
ный круг в тот последний вечер. (Черновик.)

Лампочка в 152 свечи, – сказ. Михалыч. –
150 под потолком, 2 – на столе.

2.11.
Пойдёшь вечером к Михалычу, наврёшь что�

нибудь о прошедшей жизни, и голова, гля�
дишь, проходит. 

Интересно, что бы мы делали с Антошей в
третий год, если бы не было Лемура.

4/XI
Сараева ещё нет, а повестка в армию ему уже

лежит.
Каникулы.
«Как в книге», – подум. я и подтвердил, –

да, как в книге. Каждый, кроме разве уж со�
вершенных глупцов, претендует на то, что�
бы у него было не как в книге. У всех, как в
книге, а у него нет. Пусть будет как в книге.
Но это было не так, потому что я не мог сра�
зу заглянуть в конец и узнать, чем всё кон�
чится. Да я и не любил заглядывать в конец,
если книга настоящая. Сейчас было как в
настоящей книге, но заглянуть в конец я хо�
тел бы.

Тот замкнутый московский каменный двор
и груда пустых ящиков возле магазина

5.11.
– А по�моему, пьёшь «Сирень», занюхиваешь

сиренью, «Жасмин» – жасмином», – сказал
Юреман.

– А «Кармен»?
– Мылом «Кармен», – серьёзно отв. он.

6 ноябр.
2�й день каникул. Сильный восточн. ветер.

Топили всю ночь. Чуланы забиты снегом. Ле�
мур проснулся.

Мне нужно было знать, что есть что�то не�
зыблемое, постоянное, пока я мечусь, выби�
раю, изменяю – её любовь, чтобы я мог спо�
койно метаться, выбирать и изменять самому
себе.

Так вот то, что мы называли игрой страстей!
Так вот что у них называлось игрой страстей!

7.XI.
Интересно, выветрился ли из неё запах тех 20

тысяч сигарет, которые я там выкурил за 3 года? 
Когда всё, чем дорожишь, перестаёт быть

дорого. 
[Обыкновенная жизнь писателя. Скажешь

или запишешь фразу и вроде бы забудешь о
ней, напрочь, а фраза продолжает жить в тебе,
незримо, порой целыми десятилетиями. Со�
рок с лишним лет спустя написал в эссе «Кот,
спящий на Хемингуэе»: «Когда я после универ�
ситета уехал на Чукотку, а спустя три года вер�
нулся и отпёр дверь своей комнаты, в ней ещё
стоял, так и не выветрившись, запах несколь�
ких тысяч выкуренных здесь сигарет…» (ж�л
«Дружба народов», № 6, 2009)]

8 ноябр.
Бестолковый, как всегда, праздник. Вчера

решили с Ивакиным все проблемы, только ут�
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ром я уже не вспомнил, как мы их решили. 
Вечер. Антоша в кино. Лемур спит. 
Душа странно пуста – может, от вчерашнего

перепоя. 
Письма родных на Север по радио: «Ты пи�

шешь, Майкл, что хочешь жениться. Не помог�
ла бы тебе в этом мама, подобрав для тебя под�
ходящую невесту?»

Пантелеева закрывает свой штаб: на сегодня
хватит – троих забрали.

10 ноябр.
Суходольский: мальчики керосинили и три

дня в ауте.
Когда Суходольская ушла из дому и выясни�

лось, что у подруги она не ночевала, Сух. пил у
Женьки Денисова и сказал: «Завтра поищем,
сегодня темно».

Разделили с Антошей те 34 часа, я веду 20,
Ант. – 14. Директр. довольна, ещё 6 час. обло�
милось. 

Школа – не армия. Педагогич. тактика – не
плевательница.

Видел сон, что директриса работает в столо�
вой, носит бутылки с минер. водой.

[Вставил этот сон потом в роман.]

11 ноябр.
Лемур стал очень разговорчив.
Вчера был на забое. Стадо в 4 тыс. голов го�

няли по кругу, выхватывая отдельных чаута�
ми, вели, прыгающих и упирающихся, нава�
ливались, втыкали нож в затылок, где мозже�
чок, и олень умирал мгновенно. Сотни полто�
ры разделанных туш уже лежали на снегу, от�
дельно шкуры, разбросанные потроха, языки
сносили отдельно в ящик. Пришла полярка с
фотоаппаратом. Рассказ Ивакина об оленях�
кастратах (чимны?), кот. забивают неохотно,
т.к. они явл. работягами в стаде. Вырыл яму,
подойдёт важенка, он уходит. Вырыл другую,
подойдёт телёнок, он уходит.

[В романе картина забоя потом трансфор�
мировалась, превратилась, как положено, в
символ. «Стадо, как обычно, когда удержива�
ют его на месте, крутилось, олени бежали по
кругу, но пастухи�чукчи безошибочно угады�
вали, высматривали в этой сплошной несу�
щейся массе, какое животное надо выхва�
тить, и метали чаат… Да, и я был, как вот та�
кой, крутящийся со всем стадом олень, кото�
рого Пастух углядел и предназначил, но про�
махнулся чаатом, и олень бежит следующий
круг, а потом, может быть, и ещё круг, но он
всё равно – отмечен, и Пастух с чаатом под�
жидает его.»]

13 ноябр.
И все глаза тут же повыковыряли и съели. 
Наконец, написал письмо Леннарту.

14.11.
Сараевы и Гордеевы уже в Лаврентия, а Сара�

еву лежит 12�я повестка в военкомат. Был во�
енный вертолёт, кот. не берёт гражданских, и

кто�то сказал, что Сараев имеет полное право
летать на военном вертолёте.

Когда его вызовут в 101 раз, ему сразу дадут
полковника в отставке.

Какой�то чукча отправился на собаках в та�
кую пургу в тундру.

Антоша верно заметил – в первый год обща�
ешься почти со всем посёлком, а в последний
– и с русскими�то перестаешь общаться. Так:
привет – привет.

И второй чукча поехал.
15.11.
Дом и посёлок после пурги, как после битвы.

Затыкали вчера все дыры и топили целый
день. +15. Лемур радуется солнышку. Трясёт
игрушечку и разговаривает сам с собой. 

Прилетели Сараевы и Гордеевы. Заказ. по те�
лефону Сараеву учебники – это он слышал, –
и шампанское – здесь связь оборвалась. По�
луч. посылку. Писем нет ещё. 

17 нояб.
Опять три дня и три ночи сражались с пур�

гой. В дверь и углы сквозит, а теперь дождь, и
на подоконник льёт.

Директриса, живя в школе, была против от�
мены занятий, но вчера, пройдя по пурге с
партсобр., решила отменить, пошла к завучу, а
сей последний спал.

18/XI
Лемур стал очень звонким.
Была почта. Писем нет ни от Мифа, ни от

Аникеева, ни от Б�го.

Куймель мрачен, у него опять девка.
– Как назвали?
– Никак, – сказ. он.
– Под номером пойдёт?

23.11.
Vita nuova – говаривал Данте, что означает

«Бросаю пить». 
Сызнова взялся за гири. Мешок с письмами

затеряли, а может, там и ответ Бор�го.

25.11.
Вчера я забрёл вечером в школу и встретил

директрису в халате. 2 женщины в осенней
поре живут в большой пустой школе, на раз�
ных этажах.

– Б.А., педчтений не будет, – сказ. директр. –
Наша молодёжь не изволила подготовиться.

Меня причисл. уже к старикам.
Северяк и шторм. 

26 нояб.
Я первый раз кормил Лемуряна, и он, взяв

соску, перед тем как есть, долго и внимательно
глядел на меня: разве я тоже умею это делать.

Страшный северяк. Шторм и снег.
С такой природой нельзя «сливаться», ей на�

до противостоять. Сливаешься с природой у
нас – в средней полосе, без опаски, на юге не
хочешь сливаться – из чувства противоречия,
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на Севере противостоишь в целях самосохра�
нения. Дьялектика.

29.11.
Южак 2�й день. Коридор занесло. Выбро�

сил снег утром, дверь наладил. На окнах снег
оплыл и замёрз. Лемур спит подолгу – при�
выкает к полярной зиме. 

Лёня ушёл от завклубом, узнав, что она ра�
ботник пищеблока, а вовсе не представ. «боге�
мы». И без диплома.

Антоша вспомнил, что в тот день, когда Надя
пришла приглашать нас, я спросил: ведьму ль
замуж выдают? – а в тот день, действит., была
их свадьба, и я, кстати, сочинил трогат. стих.

Прошли педчтения. Лёня намарал что�то, на
упрек дир., что это, мол, пошлют в роно, ска�
зал, что хоть в облоно. Михалыч манкировал.
Я чудом оказался в примерных. Антошу не
трогают.

Всё воскресенье трудился. Лёд и уголь. При�
шли Ивакины, сварили коф. ликёр. Ив. принёс
книгу по богословию.

[Не помню сейчас, что это была за книга. Для
романа взял потом «Пять книг против ересей»
Иринея Лионского.] 

Вот сколько новостей. Снегу нанесло. Опять
чистить.

1 дек.
Начал работать в интернате, на подготовке. 
Ночью пурга утихла. Перемирие.

2 дек.
Всё ждал, когда же придёт то, что уравнове�

сит. Почты нет. 

6 дек.
В праздники надрались. Расск. Ивакина о

том, как с одним учит. пили брагу и закусыв.
консервир. гуляшом и одновременно обоих
вырвало. Решили проверить, для чего один
пил брагу, а другой ел гуляш, и т.д.

К 6 утра Ив. уже предлагал мне должность
инженера по рыбе. 

Но всё равно была какая�то тревога. Навер�
ное, что�нибудь опять случилось со мной в
этот момент в другом времени и пространстве. 

7 дек.
Лемуров трясёт игрушечку со страшной си�

лой. Дежурю в интернате на подготовке. Тепло
неск. дней и тихо. Лёд подходит. Самолёт был
4�го, первый, из Инчоуна, и почты не было,
была драка возле самолёта, и чукчи лезли, да�
же те, кто не летел, и самолёт улетел, а на лагу�
не ещё долго лежали трупы.

8 дек.
Сег. прилетели 2 самолёта: почта и Горд. с

шампанским.

9 дек.
Письмо от Аникеева – пустое. Письмо от мо�

их. Письмо из Анад. радио – Кабалов – просит
присылать «новые произведения».

Как учили в школе закон сохр. и превр. энер�
гии. Любовь не исчезает и не возникает вновь,
она только переходит из настоящего в про�
шлое, и наоборот.

10 дек.
Праздник в честь …летия Чукотки. Показали

наш фильм «Песню белого клыка». Заканч. сло�
вами: «Да, кто однажды увидел Чук., тот полю�
бит её навсегда». Евреинов, кот. снимал этот
фильм, не скрывал своей нелюбви к Северу и
мечтал поскорее вернуться в свой Кишинёв.

В фильме накладка, кот. я только что заме�
тил: Нутетеин одновременно сидит с бубном
и пляшет своего «Ворона».

10.12.66. 
Не отступаешь и не сдаёшься, просто всё, за

что ты раньше боролся, перестаёт иметь зна�
чение. Но, может, это и есть поражение.

13 дек. 
Собр., на котором единодушно осудили Уль�

кенашина. – Я хочу, чтобы ему дали высшую
меру, но чтобы не передумали, – сказ. Номгир�
гин. 

Получил в комхозе за ремонт. Купили с Ки�
рил. ящик яблок. Пилил сугроб. Антоша чинит
магнитофон. 

14�го, понед.
Педчтения – посл. неделя декабря. «Живи и

работай по плану!»
Руководитель никогда не бывает хорошей

бабой, вернее, хорошая баба никогда не ста�
нет руководителем, – сказ. Антоша.

В общем�то, слишком неплохо относился к
детям, чтобы быть учителем.

Любовь не исчезает и не возникает вновь,
она просто из настоящего переходит в про�
шлое, и наоборот (в равновеликих количест�
вах) – «Закон сохранения и превращения
любви».

15 дек.
Лемке перевернулся наконец сам на живо�

тик.

16 дек.
Перечитываю с детишками Онегина. Много

логич. несоответствий, и не тех, внешних, пи�
саревских, а в линии автора.

Америк. песенка: И ты даже не пытайся ста�
раться забыть её, потому что ты всё равно её
не забудешь.

19 дек.
Сег. Лемурову полгодика.
Вчера бездарно прошёл воскресный день.

Пошёл в магаз., встрет. Войстаховича. Взяли
бутылку, распили. Ушёл Войстах., пришёл Гор�
деев, взяли ещё бутылку.
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Сег. горы наконец видно.
[Речь всего лишь о бутылках шампанского.

Только оно стояло в магазине свободно. Уэлен�
ские мужики, за отсутствием пива, после бани
пили шампанское. Водку и коньяк продавали
строго по праздникам. Так что – никакой речи
о «спаивании», тем более «местного населе�
ния».]

Чувствуешь себя виноватым перед т.н. «пло�
хим учеником», когда он поверит тебе и начи�
нает стараться. Уж лучше бы не старался.

20 дек.
Почта была. 3 посылки. От Борща ничего

нет, и от Мифа. Дал телеграммы.
Вчера было небольшое нашествие. Иваки�

ны, Гордеевы, Сараевы и др. 
Лемур был в центре внимания. 

22 дек.
Я не Фрейд, и не знаю, что делать, если ты

покинешь меня, – пели вчера.
Привезли лук. Написать домой.

22.XII.
«Груст. кита» связал.
В Москве я, может быть, и не повесил бы

портрет этого писателя, но сюда ещё не до�
шла мода, а впрочем, настолько считал себя
выше моды, что, может, и в Москве повесил
бы.

От Мифа 2 телегр.

26 дек.
Вчера Лемур сломал первую в своей жизни

игрушку – оторвал лисе ноги.
Инженер по добыче рыбы – вот тема, кот.

мы обговариваем теперь по пьянке с Ив. и по
которой, говорит Антон, нас можно опреде�
лить.

N. писал хорошие серьёзные вещи, но его не
печатали. Но он не унывал. «Напишу�ка я ро�
ман, с л а б ы й   в о   в с е х   о т н о ш е н и я х,
– сказал он себе однажды, потому что это вхо�
дило в его биографию и творческие планы.
Написал. Конечно, его напечатали. Друзья от�
вернулись от N., но он знал, что делает. Следу�
ющая его вещь была ещё лучше прежних и
полностью искупала слабый роман.

– Старик, это не ваш стиль, – сказали ему в
редакции. – Зачем эта не свойственная вам го�
рячность?

– Но В. вы печатаете?
– Да В. всегда так писал. К В. привыкли и не

обращают внимания. Мы знаем вас как певца
другой, глубоко вашей темы. 

К чести N. надо сказать, что он не сдался. Он
посылал свои вещи под псевдонимами. Но в
редакциях его тотчас узнавали. «Чудит старик,
– посмеивалиь они. – А знаете, в этом что�то
есть. Какой�то новый жанр. Не взять ли нам
его в отдел самопародий?»

27 дек.
Пришёл вчера ответ от Борщ. («ваш Ал. Ми�

халыч»), что рассказ, мол, хороший, но в напе�
чатании сомневается.

Дед плачет, бабка плачет, а курочка Ряба ку�
дахчет (в пространство): «Х… с вами, падлы,
снесу я новое яичко, не золотое будет, про�
стое».

Были вчера Ив. и Гордеевы.
[С «напечатанием» так и произошло. «Де�

рево» опубликовано было лишь двенадцать
лет спустя, и то не в журнале (не взял ни
один), а в моей книге «Весна на железной
дороге», Москва, Советский писатель, 1979.
Тираж 30000 экз. Вспомнил в связи с этим
Жору (Георгия) Семёнова, который изум�
лялся: «Но почему тебя никто не знает?!» Вот
так вот и… Из всего последующего «сибир�
ского» цикла (10 рассказов), я посмотрел
специально, в журналы попало только два
или три. Наиболее безобидных. И наиболее
бдительные цензоры, как я потом догадался,
сидели не в Китайском проезде, а ещё преж�
де них, в самих журналах. Те же наши редак�
тора. Которые получше цензоров знали, ну�
тром ощущали, что можно пропустить, чего
нельзя.] 

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А

«Лемур в центре внимания»


