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Б }{расноярске в самодете на1шем обнаружсилась какая-
то неисправ1{ость. |[осадку отло}киди на два часа' потом
еще на два и еще' и наконец всех нас' магаданских' при-
строили на другой самолет' следупощий по сло?+{ному'
пересека[ощему чуть ли т{е вою страну мар|цруту: из €очц
нерез [(емерово, }(расноярск' ![кутск, }1агадан в |[етро-
павловск-}{амчатский. А вот, вместо того чтобы лететь
сра3у в 1!1агадан, мь1 направилу['сь в .[[кутск, но никто не
роптал - 

все_таки движ{ение вперед' все-таки дуч1пе' чем
томиться неи3вестность|о в аэропорту... |{осле $[кутска, где
стоянка' к счасть[о' бьтла очень короткой, самодет по!цел
вдоль 3ари - не понять бьпло, веиерней еще или утренттей.
.![ долго смотрел на у3ку|о алу1о полоску' и вдруг о1{а как-то
опрокинудась, прио6рела перспективу и нёобратимо стала
громадным' раздив1пимся у гори3от{та морем с темнымш
оотровками облаков. Б про!ивополоткной стороне все бьтло
сине и темно' а далеко вни3у в сумерках де)1(ала земля'
тускдь!м светом отливали о3ера и реки. Ре.тки 6ьтди похожси
на перекруче}[ную ал|оми1{иеву1о проводоку' котору1о кто-
то' не вьтпрямляя' неровно' где ужсе, где 1пире' распл[ощил
молотком.

Бсе три салона дру}*{[{о спали. |!рислонились друг
к другу мои соседи - студенть[ из строцтедьт1ого отряда.
){' каэ*сдого на куртке была }{а1шита эмблема 1!1агадана:
зодотой олень на крас!{ом фоне, вкизу синие волны.

[пали бывальпе северяне. Б свободньпх кресдах сверну-
лись калачиком отпоардессь1. }гоштонился }!аконец мододой
человек' сидевтпий впереди. 9н летел на 6евер с жсеной
и маленьким ребенком' и' видимо' впервь|е. Бь:л он воз-
буткден' расска3ь!вал окру'}т{а|ощим' как брат - он в |ижси-
ге работает' мо)1{ет' сльптпали?! - уговорил его на (евер,
и вот о}1и едут' интересно' холодно там' нет? Фн вообще-то
моро3 легко перепосит' но вот моро3 с ветром' это' 1{аворное'
да! !,оротпо' он догадался' теплые вещи уж(е вцеред вь|сдал'
шось|лками' авиационнь[е не оплачива1от' так от{ 3аранее'
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простыми... А ъсе привставал' все 3аглядывал в иллюм11}|а-
тор' гадал: <3то что :ке, Фбь? }1ли у;ке 8нисей?!>

[1еред 1![агаданом все оконт|ательно пробудились' и те-
порь не только новички' но и 6ываль|е пододгу припадали
к иллюминаторам: кончидась равнина' по|пли чернь1е'
остроконечные сопки с пятнами снега у вер1цин' пере-
сох[цие ручьи в расшадках' невысокие хребты с выли3а[1}1ы-
ми ветром светль1ми спинами. }1ачинался настоящий (е-
вер...

|!оиему, приступая к расока3у о путе|пествии' чаще
всего' да почти всегда начица1от с дороги? }{е сразу -о цед}1' о ре3удьтатах' но' как это ни из6ито, непремен}1о
о начале пути? [ожсет бь:ть, столь мцогого о]!(идае[шь от
этого путе1шеств|1я' так обостря1отся - с готов|1остью ви-
деть, вбирать' ося3ать - все на1|1и чувства' что и самь|е
первь1е минуты и не3начительные подробности ка}кутся
пред3наменованиями' полць1ми смьтсла? А моакет, так овла-
девае1' так безраздельно расг|оря)кается тобой дорога'
особенно вдесь' на 6евере, что наступает в 1{онце концов
момент' когда и ть1 дол}кен овладеть е1о и распорядиться:
пое3дку 1{а ве3деходе шо тундре - воспеть' охотничь|о и3-
бутшку па берегу 1!1ечигменского 3алива _ помянуть с бла-
годарность|о' а вот о бесполезном десятичасовом оу1де|\у'у|
в $расноярске и писать не следовало бь!' как будто и не
бьтло его вовсе...

Бпроием, бьтло оно, это сиденйе' не совсем беопо-
ле3нь1м - в аале ож(идания я шо311акому!лся о челове|{ом'
неёомненно повлияв1пим есди не на смь1сл и цедь' то на
характер моей поездки. Рядом с его крослом стбял кофр
с кино- или фотоалтпаратурой' а к пидж(аку был приколот
фльтшой нео6ьткновенный аначок: кру}1(ок с исходящим и3
него конуоом. <Бсесотозная конференция по расцростране-
ни1о радиоволн))'- нацисано было в круж(ке' а в конусе
помещался силуэт Байкала и даж{е остров Фльхон бьтл
цомечен. 3того бьтло достаточно, нтобьп заговорить. €обе-
седпик мой - на3ову его $арл .[[нович - ока3адся челове_
ком серьеаной профессии: г|реподавал техническу1о элек-
тродинамику в одном и3 риж(ских инотитутов. Фн е3дил
в [ркутск на конференциб, а во3вращаясь' остановидся на
нескодько дшей в }[расноярске - посмотреть город. Фтт
кинодтобитоль. 8о время отшусков всегда путе|цествует...
3 своло очередь' я скавал' что то}*(0 д|обл1о путе!пествовать
и сейчас вот еду' а 1тотом буду писать о$ этом.

- Бхать, чтобьт.пиоать?! - воскдикнуд он с недоу;!1е-
нием.- 9то мошсет бьтть недепее? [[, 3наете' не очень

доверяю таким описаниям. Б них, как правило' т!ет никакой
информации! [а какую информацию вь| даете? - сердито
спросил оц ме}{я._ 1!1имолетное вцечатление от природь1'
несколько передовиков труда' лозунг дня... Бапп ка}кется'
что въ1 описали име[{но это место' но сравните с описанием
другого и найдете почти то }ке самое. 1олько вместо ст{ега
будет песок' вместо холода )1(ара' вместо ш:убь: полооать:й
халат... 3то мьт пом}1им из укебника географии!

9то6ы как-то оправдаться, я пробормотал' что немного
3наком с местами' куда еду. Ёо он придирчиво переспросил
и 3аписал в блокнот мою фамили1о.

Бсе это [таведо меня на серье3нь1е ра3мьт|пления' и часто
вспоминалось мне в моем путе1цествии строгое лицо $арла
[[новита, и не оставлял шекий подсознательный страх' что
|{е дам я никакой информации. )[' меня даж{е появилась
мь|сль _ вь1делять то' что считал я беаусловной иттформа-
цией, курсивом. Ёапример: 6 посел1|е Бшлш6шно про?!сшво-
ют х. авена0цоть тъъсяч челове,с * т1еснольно 0есятрсов не-
учтеннь0$ 6цчей. Фднако, когда я 3акончил свой онерк,
оказалось' что курсив только подчеркивал бы, как ее в са-
мом деле мало, этой ишформации. }(роме того' у}т(е им€ю-
щиеся сведения о (евере очень ра3личнь1 у ра3нь|х людей.
Ёогда я в первьтй ра3 вернулся с 9укотки' мне случилось
рассказь|вать одному 3[{акомому про мор:кей. я[ долго
и вдохт1овенно повествовал' какого они ра3мера' какие
у них клыки и какой вкус мяса' шока птой знакомьтй не
спр0сил:

- А вот эти... ты говори1пь' мор}ки... они что _ в лесу?
9еловек этот }!{ил в противополо}1{ном 9укотке углу

страны' высоко в горах' 3анимался тем' что дедал отличное
красное сухое вино' потом добавлял в него водьт и сахару
и спускался на малонький базарчик к морю.

_ !1у, хоро|по' ть1 не 3нае1шь ничего про моржсей' зато'
наверно0' все знае1шь про вино. 3ачем }ке ть! его пор-
тгтппь! - укорил я.

},!ицо его не дрогнуло' он только ска3ал:

- 3автра такой и такой вино торговать 6удем.
й назавтра я' с чувс1вом неловкости 3а моих разо-

млев1пих от ?карь1 соотечественников' вь1ну}кден бьтл на-
блюдать, как они !!едовольно морщатся' отведав настоящо-
го вина' и как нахваливабт рааведент1ое. !| я простил тому
человеку незнание мор:кей.

!1 есть у меня несколько фанатиков-друзей, с которь|ми
я ви)кусь очень редко' зато у?1( когда мь1 видимся' то до утра
сидим' сбдизив над столом головь1' глядя друг на друга



влюбленнь|ми гла3ами' и ра3говор на!п звучит примерно
так:

- Амгуэма...

- ,(а-а... А |1ровидения?

- 3х! А Ёунлигран, €иреники, 9аплино...

- !!{ Ёутепельмен' и Биллингс' мь1с 1|1елагский!

- }1 /1аврентия?_ 1\4-м... [1о ]{'элен!

- Аа, да, )['элен...
1аким образом, напиоать о (евере, чтобы ато быдо

одинаково ново и интересно для всех' видимо' нево3мо)кно.
}1 все-таки мне хочется рассказь1вать о нем' на ато есть
много причин' и вот одна и3 них: я там ж(ид' и я люблто туда
во3вращаться' а расскааать - значит' вернуться еще ра3...
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Б {\{агадане на проспекте .1{енина вь|ставле1| стенд со
схематической картой области. Расшолоэ+сенньтй не в центре
этой громадной территории' а в |ого_западном ее углу' сам
1![агадан очень напоминает тптаб наступления на €евер,
с тремя отчетливыми наг|равле}1иями. !,ва из них - вдодь
Ёолымской трассь! и побереэттья 1ихого океана - как бьт
охвать|ва|от (евер полукольцом' с 3апада и востока. |!евек
и Билибино - это лобовьте ударь|...

Фт [.{агадана до Билибина полторь1 ть1сячи километров'
.]]ететь туда мо}т(по напрямик на цА||-24)' а мо}1{но и на
неспе1шном <<ил-\4> с посадками в €еймчане, омолонё,

бьтдо в 1!|агаданском аэропорту' прекрасно чувствовали
се6я ут в самолете' и с ка?1{дой посадкой их становилось
больппе. 3 €еймчане очень интересное здание ааропорта'
деревянное, с фигурно срезат1нь|ми остатками бревен, с ба_
тпенкой, напоминает старинньтй русский терем. [оворят,
и в Фмолоне было такое' да сгорело. ||оселок Фмолон отно-
с||тоя у}ке к Билибинскому району. 3десь к самолету
собралась больтпая толпа' видно бьтло, нто больппинство
никого не встречают' вернее' просто встречак)т самолет.
€беэт*ались и собани. }1х внали, с н|\м'1 ра3говаривали:
<А-а, [ерьтй, и ты при|шел встречать...> Б сторонке стоял
давно не бритьтй му}1{чина' держ{а в руках небольтшие
оленьи рога. Бремя от времеци он цегромко и хрипло объ-
яв{1ял:_ }}{елающие приобресть р6ги - только в Фмолоне!
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|1осле Фмолона в самолете соблазнительно 3апахдо
вялеьтой рьтбой.

...Фказалось' что самолеты садятся теперь !1е рядом
с Билибино' а в тридцати километрах' в Ё(эпервееме. Б про-
1шлом году 3десь 3акончили строительство нового аародро_
ма. {орога к нему пока не готова. Фтсхода пасса}киры
перелета|от в поседок на <АЁ-2>. Бще несколько мшнут
цолета над [пирокой долиной, над }(эпервеемом' по-чукот_
ски - Росоматпьей рекой. Разрож{енная лиственничная
тайга. Бозле самой реки и на островах _ плотная аеле!{ь
одьхи' тополя' ивьп. Ёа берегу темного круглого о3ерца _
палатка' кто-то рьтба.лит. 0ще разворот - другая долина.
[лева, на склоне сопки мелькает црямоугольное соору?1(е_
ние' непривь[чно вну!шительнь[х для этих мест ра3меров.
Билибинская атом1{ая электростанция... }1 вот наконец
Бидибино _ 3аполярный поседок' где }кивут геологи' энер-
гетики' горняки.

[ом6, как и во всех поселках' единственная дорога
к которым - по во3духу' 1{ачина1отся сра3у от аэропорта.
,(ли нные :три3еми стые бара ки, небольц|ие о|птукатуре н11ь|е

домики' времянки - с пих вачиналось и до сих цор начи-
нается Билибино. |!рямая пыльная улица с дощать[м
тротуаром. |4 вдруг _ как подарок - мостик верез рупей
и лес' настоящий лес с вь|сокими часть1мц деревьями'
густой травой. Ёетширокая' утоцтанная тропинка и снова
мостик. Бода в ручье цвета кофе, слабо разбавленного
модоком' холодного такого кофе, с густыми ра3водами на
поверх|{ости. Разница в том' что разводь! эти беспрестанно
меняют очертания - течоцие в ручье бьтстрое. 3то - Ёа-
ральвеем' на нем моют 3олото...

[етский садик с террасой, затянутой марлей, от кома-
ров. )['лицьт' и каж(дая - словно этап застройки поседка:
улица с двухэта}кнь1ми домами' улица с трехатаж{нь!ми'
пятиэта)|{|{ь!ми... Ёи одного распахнутого насте?кь окна'
несмотря ца и1одь' на более чем двадцатиградусну|о ?кару.
3амазаньт, 3акдеень| навсегда' наглухо. Бо многие окна
встроень1 вь1ступа|ощие наруж(у деревяннь|е или метадли-
ческио ящики - естественнь1е холодидьники зимой...

Ёе знаго, как кто' а я ценю и всегда стремдюсь немного
продлить эти первь[е минуть| цо прие3де: нцкому еще не
3во}{ил' не представлялся1 нигде не ?киве1шь - 

идетшь сеФ
по улице' примечае|шь шодробности чуж{ого и' ка}1(ется'
неторопливого :китья-бьттья. }{о вот устроился в гостинице'
перевел дух' умь|лся с дороги' покурид' 3агдянул в блокнот,
шодо[цел к телефону, и... будто цепная ядерная реакция



началась |{а страницах бдокнота: кому поаво||ить' с ке}11

увидеться' куда цоехать' что посмотреть...
( Бале пттином Б аси'тьевиче м .[|ысковцевы м' сокре та ре ]\{

Билибинского райкома партии' мы усдовились встротиться
ненадолго' куда-то он тороцидся. вале]!тин васильев}1ч
в Билибино [те так давно' а на (евере двадцать пять лет'
рань|ше работал на }(ольтме. 11о профессу\\\ - горный инж{е-
нер. Б Билибино вообще много колымчан' ато столь }ке
естественно' как' например' то' что на ]['стьо }|лима много
строителей из Братска... [1ока он говорил по телефону
(<Аа-да, чере3 час...>), я рааглядь|вал больпшую, почти во
вс[о стену' карту райопа. Франжсевьтми |птрихами бьтли
обоаначеньт линии электропередачи. 1емшо-зеленой поло-
сой протянулоя 3}1мп!ик Билибино - 3еленьтй 1!1ыс. }{рас-
нь!е црямоугодьнички символи3ировали промь[1цле}!1.|ь|е
россыпи.

- }[ак я понял' вам нуж{ен предварительный краткт:||
обаор? - спросил Бадентин Басильевич.- Район на!ш
очень больтпой,- начал он, подойдя к карте'- |[о разме_
рам второт} в областгт, после Анадьтрского. Бще лет де-
сять - двенадцать тому на3ад бьтд чисто сельскохозяй-
ственнь|м' оленеводческим. 14мелись здесь считаннь|е по_
селки: Фмолон, Антойск, [1лирней... Билибино вообще не
существовадо. Б пятьдесят четвертом при|цли геодоги'
обнарухсили 3олото на }{аральвееме. в пятьдесят девятом
дали первь1й промьттшленньтй металл. €ейчас Билибинский
район считается одним и3 самых перспективнь|х в отно|ше_
}{ии развития горнодо6ьтвапощей промь!1шленности. (роме
3олота есть у |{ас медь' и одово' и серебро, и ртуть... <Атом-
ку) вот строим. |!ока на!па ,(3€ соединеца линиями
электропередачи с |1евеком и плавуней электростанцией
<<6еверное сияние)). 3то, так ска3ать' мадое кольцо. Б пер-
спективе закодьцуется вся 9укотка: Билибино, |[евек, мьтс
]1]мидта, }1ульттлн, Анадьпрь... (оздание мощпой энергети-
ческой базы - одна и3 у3ловь|х проблем 9укотки. 8 натпем
районе дефицита эдектроанергии сейтас нет' но с открь1_
тием и разработкой новьлх месторож(дений он мо?кет воз_
1!икнуть...

{,отя /1ьтсковцев старался говорить очень коротко' в час
мь1' ра3умеется' не уло}кились. Ёа овередной звонок он
попросил кого-то: <|!оезэтцайте одни))'- и объяснил мгте:

- (обирался посмотреть дорогу в }{эпервеем. }1з тр:а-
дцати километров осталось отсь1пать два... ,(ороги' тран-
спортная связь - тожсе проблема. Фсновная масса груаов
идет к нам [евернь!м морским путем' до 3еленого }!1ьтса.

:
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1ам порт, складь!' хододиль|1ики... Фттуда перево3им все
ма!шинами по зимшику. Фт продуктов до турбиньт для
(атомки}. [орога ?ки3ни... Б конце октября' как устано-
ъятся ходода' снаряж(аем перву|о автоколо|{ну. [ня нерез
три встречаем' с флагами, тра|{спарантами' с оркестром.
[ля нас это пра3дник. }(ак шолярники 11а льдине пароход
иди самолет )кдут' так мь1 * эту колонну... }1 почти до мая
перево3им гру3ь1, (отни тысяч тонн. зимой - до |пестиде-
сяти градусов мороаа' а где-нибудь на переваде и того
большле.1риста километров шо тайге и тундре. Ёа полпути,
в ||огындено' ддя тпоферов гости!тица есть' там мо'1(но ду1ц
принять' поесть' отдохнуть... }(ак потеплеет' дорогу 3акры-
ваем, нтоб не ра3бить.9то еще? Б протплом году в (эперве-
еме построили аародром для больтпих самолетов' теперь
наладим сообщение нешосредственно с материком. |рузо-
вь!е самолеты у?1(е лета|от' вчера' например' полутили яйца
и3 москвь|. !(ак т0дько вь1строим гостиницу' столовую'
шачнем принимать и пассаж{ирские... 0сть у т{ас (орбита),
второй год телови3ор смотрим... 14 решленнь1х' и нере1шен-
1ть|х ъопросов очень много' всего я вам и за несколько дней
переока3ать н0 смогу'- ультбнув|шись' 3аключил Балентин
Басильевич.- ||осмотрите сами' поговорите с л1одьми...

||облагодарив' я вь||пел на небольтпую у1отну|о пдо-
щадь. 3десь, видимо' был центр. Ёеподалеку стоял дом
с изобраэкенной на торцовой стене сопкой и солнцем над
ней. А в персг!ективе улиць| виднелась настоящая сопка'
и настоящее солнце' несмотря на вечер' бьтло еще очень
вь|соко' Б 1!1оскве работий день только что начался' а 3десь
зако|{чился' и на улицах бьпло особенцо о?{{ивленно. 1ак :ке,
как и в лто6ом другом городе' торопидись л[одц по домам'
в мата3ин' купить тто-нибудь к у}кину' вели дети1цек иа
садов и яседъ' толцились воале бочки с квасом. €верху
фчки прцделан бьтл другой, небольтшой бачок с водой для
мытья кру)1{ек - местное усовер|пенствование. ||родавщи-
ца пирож{ков у дверей гастронома стояда с букетом цве-
тов - отмахивадась ими от комаров... }1 вот про'|пел мимо
меня вагоредьтй человек в брезентовой куртке' сапогах
и в накомарнике с откинутой сеткой. Б одной руке он }{ес
лопату и кайло, а в другой промь1вочньтй лоток. [ бьтла
в его походке упругость и 'легкость' появляющаяся обьтчно
у человека к концу долгого перехода. .[. шосмотред ему
вслед' с легкой 3ависть!о к тому ощущени[о' которое он
ист|ь[тывал сейчас...
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.[[ очень лпоблто ходить. Бпервые о6наружси,гпось это лет
в пятнадцать' когда гостид я у родственпиков в [)елорус-
сии. 8проием' и рань1ше' оовсем в детстве' это бьпло в пга:шей

деревне недадеко от 3арайска' где проводил я лет|{ие каЁ|и-
кулы. 6 утра я брал кор3ит{у и уходил в лес' которьпй знал
наи3усть.

|['рожсайное на гри6ьт ил|{ неурох{айвое бь:вало лето,
а я обя3ательно во3вращадся с полной корзиной, ш ба6утпка
с дедом (тонкие шедагогш!) и3умлялись: <|ляди-ка! Фпять
на6рал! А мьт уэк думади' тьт в }(онаково у[цед' аа клубни-
кой...) 3а лесом чере3 поле бьтл у нас }(онаковский овраг'
куда деревенские ребята ходили 3а ягодами. Ёо мне не
[1равилось под3ать на )кивоте по его склонам' я л[обил
ходить. [еперья так ато понимаю.1огда ?ке _ не понимал'
мне ка3алось' что я д1обл|о собирать грибы.

Б Белоруссии бьпло уж{е по-другому. Бдруг подступало
!|еопредеденное' но очень сильное ж(елание идти _ куда'
зачем' я не з1!ал. Ро имелась у меня излтобленная дорога -
по тропинке' вдоль моще|{пого буль:жсником [шоссе' к €вис-
лочи. Ёа берегу ее' к|{лометрах в семи от поседка' бь1ла
старая дубовая роща. Больштие деревья стояли просторно'
без всякого подлеска' под шими росла густая короткая
трава. 1уда я в таких случаях и [шел бьтстрьпм целеустрем-
леннь1м !цагом. Фднаэкдьт весь день со6иралась' никак не
могла собраться гро3а' и вот перед вечером' когда уж( со-
.вер|пен11о ясно было, что сейчас она все-таки ра3ра3итоя'
и первь1е тя)кель|е капли про1пили }|а дороге толстьтй слой
пь1ли' вне3ацно' словно 

'кдал' 
сорвался и я !1 по|пел, объ-

ятьтй каким-то восторгом' почти не различая ничего за
спло1шно|о стено}о до)кдя... ||отом стал уходить и на два-три
дня' кдал в р|окаачок хлеб, веттину' несколько огурцов цли
яблок,ачтобьгне совсем даром цдтц_ ещепару
самодельнь1х сви1{цовь|х гантелей...

14з шоследу1ощих своих походов я оче|{ь лпобл:о и цомн1о
ои6прские.1!|не бьтло лет девятнадцать' я работал в экспе-
диции на )['стье }1дима. |[артия на!ша стояда в трех де_
ревнях: Бадарме, }[араптанке и }{евоне. Бикакой [36 там
еще не бьтло - тодько думали' где ее строить. 3иму я экил
в Бадарме, но каж{ду1о недел1о' на воскресенье' уходил
в }(араптанку - километров двадцать по 3амер3шей реке.
1!1еакду атими деревнями' посреди Ангарьт, бьпл длинный
остров €изов, и на нем тож(е стояла деревня. [орога долго
[цла вдоль этого оотрова' под самь1м берегом. Ба всем во-
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круг де?кал глубонайтпий снег, только невь1сокие песчаные
обрьтвы бьтди обна:кень|' там свисади сть1нущие др0веснь1е
кор!{и. Белое поле реки было пе гладким' но с неболь|шими
3астругами' отчего казадось' что река как неслась стреми-
тельцо' да так вдруг мгновен!{о и остановилась...

?еперь-то я не беж*ал вперед безотнетно, как рань!ше'_
я мерно 1пед' мне ка)1{ется' я у}ке чувствовал' в чем пре-
лесть ходьбьт. .[1 р а 3 м ь| |ш д я л' я предвку1пал вс1о неде-
л1о' как я пойду и буду размь11шдять. 14 никогда не ра3мь[1п-
лялось так прекрасно' не думалось так вь|соко о ?ки3ни' как
во время того несце1пного дви}кеция по реке в полном
одиночестве. }1ногда нагоняла меня ло!падка, и кто-нибудь
3накомьтй, и3 деревенских' кричал мне: к|!адай!) _ ука3ь|-
вая на место в санях рядом с собой, но я отрицатедьно качал
головой и махал ему с извиня|ощейся ульлбкой. 6ани
бь:стро удадялись' а я во3вращался к црерванной нити,
к прерванному ходу... !{ет, это не нить и не ход 6ьтли, ско-
рее мерное движ{ение маятника' вперед-нааад' и я во3вра-
щался к его ритму... ['а, все дело' я дума1о' 6ьтло в ритме -мь|сди' сопок' моего [Б11}1{€Ё1!!,'- постепе|{но они совпада-
ли и' наверное' ре3онировали' потому что я вдруг убьтстрял
1паг или совсем останавливался в стра1шном волнении от
озарив:шей меня и сти нь1 о ?к у! 311 и, я с и3умдением'
будто впервые увидел' о3ирался вокруг' и все' что бьтло
3амер1шим' васть1в|пим, без намека на }ки3т{ь' преисполня_
лось е|о, я ощущал гармони|о бьттия...

Фщущение это не удер)кивадось додго' но ради таких
вот мгновенцй яут ходил. 11риием цонимад я у}1{е' что похо-
дам моим луч1ше придавать вид естественный, подыскивать
ддя них причину попроще... Фднаэкдьт, придя в }{араптап-
ку' захотел я дойти до Ёевона, (3накомого техника прове-
дать) ' 

как объяснил я 6а6е 6ане, моей квартирной хоаяйке.
[,о Ёевона тожсе бь:до двадцать километров: десять по реке
до .1!осят, где сейтас шлотина' и десять шо берегу, лесом.
9ерез 1олстый мь1с' через 1онкий... 1ехник Болодя очень
мне обрадовалоя' раздобьтл у своей хозяйки пару бутьтлок
)куткого мутноватого зелья' мь1 сели и }1ачали вспоминать'
как весело }килось 1{ам в Братске. <А здесь и пойти неку-
да'- сетовал Болодя,- бурундуки с вечера по3атворя1отся
в избах, на улице темень' ни ду[ши...> Б углу стояла его
коечка раскладная, на ней спальник' рядом р|окаак. 1\{ьт все
так ж(или. |[равда, в !{арапнанке у меня бьтло полунпле,
я помещался один 3а перегородкой, там мо}кно бьтло ночью
свечу 3а}кечь и читать' никому це ме1пая... }1 вот, цосидев
с Болодей, вдруг [г о6ъявил, что' пож{алуй, пойду.



_ 1ь: что? _ встрепенулся он._ }[уда это ты пойде:шь

на ночь глядя?!_ [а обещал я ба6е [апе сегодня вернуться'_ скавал
я' хотя никакого такого обещания но давал.

- €лу:пай' ты это 6рось,_ подозрительно 3аговорил
Болодя._ $, понимаю.,. 1 те6я еще в Братске понял' по!(х
ты н0нормальнъдй!* }1ет, правда...

}1 я утпел.
Бьтл февраль. 1!1орозьт стояли оорокаградуснь:е' [олода

я не оп{ущал' идти бьтло дажсе ж(арко' только ноги моп
в тяж{ель1х вале}{ках шачалй гудеть' { рештил отдохнуть'
йй"л"*' от 1онкого мыса (где сейчас город }сть-}1лимск)
о*'' 

""",уоокий 
овра:кек. Ё лег на его скло!{е' так, итобы

ноги ока3ались вь11ше головь1. {, вспомнил расска3ы о том'

как замерза1от л[оди в пути. 6мертельно устав|цие' они в!т
так ?т(е лож{атся и]1|| сад,,ятся отдохнуть и аасышатот"' Бо
ип€-то ато }1е гровило. .[| не уотал. 9ереа несколько минут
отольет кровь' и шойду. б даэке шотлробовал представить'
что я смертедьно устад и 3амерза1о. Ё закрьтл гла3а' рассда-_
6услся',, Ёад моим х о до д е 1ощ и м лицомнависал голь|и
перньтй куст. <Ёу, ладно' вставай>>,_ ска3ал я ое6е' |\ не

""й',..' 
*!1у, ,'{е'ки еще' считаю до десяти' Фдин, два,

три... Бсе, поднимайся!> }1 - не встал. <,(,а тьт что' смее!шь-

ся?! А ну, вставай!) -_ к!икнул я |1 вскочил"'
Б тот венер бьтл необьпкновенньтй 3акат' а сразу всл-ед за

пим _ я да)1{е приняд его с1{ачала 3а последлтий отблеск
заката _ северное су!яну!е' |{ я к 1{0му еще вернусь"' [ толь-
ко хочу ска3ать' что в ра3ных местах в ра3ное время шо-

ра3ному ходилось. [1осле (ибири,--иапример' в университе_
}", " ,''-"{} славной полутетшной читадь}1е ша [4оховой,
я вдруг вскакивад' не дойитав фразы: нево3мо)1{но бьтло

дол6е сидеть сроди этого обидия |тоглощаемь|х книг' мь1с-

лей, иухсих' своих _ ка3алось у}к' что они исцаряются'
мысли' насыщатот самьтй воздух читаль}1и' подттимаются
к ее высокому' в аллегорических фигурах потолку' $ вьтбе-

гал !|а улицу и давад шорядоч}1ь1и кР}1 обьтчно по |орького
д' п''йд" 1!1аяковско|о, о'спода по (адовой и до Босста-
ния, потом по |ерцена... ]['спокоения бег атот все равно не

прицосил' я во3вращадся в читальн[о' сдавал книги и ехал

домой - с пустой совер1шецно, гудящей головой и каким-то
тяж{едь]м' неопределимь|м чувством...

|[рекрасньт зато бьтли хо}1{дения (инане и'не назоветпь)
из }элейа в Ёаукаш' на самую оконечность 9укотского
мь|са. ]['жсе не бьтло внезапнь1х и коротких откровении'
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исчезла неопределенность' сопутствовали там всегда сшо-
койствие и сосредоточеншость...

4

|[ривьткнуть к светль1м 6пли6пнскуум ночам прие3}1(ему
чедовеку очень трудно. [авно бьт надо сшать' а ус11уть
шево3мо}1{но. €казывается' наверпое' и разница во времени.
{ встато, смотрк) в окно 1!а про3рачньтй воад}:х над крь1тша-
ми домов' на облака, подсвеченнь|е ни3ким ночнь1м солн-
цем' ло}кусь' вороча1ось' ст{ова вста|о. Баконец одева!ось
и вь|хож(у на улицу. я иду к |ригорито €ергеевину |лазьт-
рину. 3а его за!птореннь1м ок1том на цервом ата?1{е в глубине
комнаты горит лампа - ош тож(е не спит в атот поздний тас,
работает. }{о гостто он рад. 1!1ш пьем .лай, беседуем.

Б новедиком холостяцком )кидье |ригория {ергеевина
пре}{{де всего шривлекают внимание книги' обилие книг _
в п:кафу, на полках' на столе. 3десь литература по геодо-
гии' цсторл|1' у!с|\усотву и' ра3умоется' худо?1(ественная.
1![ного поэ3ии.

||о специадьпости [лазьлрин гидрогеолог, работает в
Ацтойской компдексной геологорааведотной экспедиции.
||овему-то |{аивно я подагад' что в стране 3олота кажсдьтй
геолог _ ато нечто вроде шре}1{него старателя: обязательно
с модотком' а то и с кайлом и лотком. }1о гидрогеодогия?

- А' проблема водоснабжсения поселков' прйисков? -
сшра|шцвает в сво|о очередь [ригорий (ергеевит.- [1орой
аке бывает необходимо не найти воду' а избавиться от нее.
Бсем этим 3анимак)тся гидрогеол0ги... 1{аконец' помимо
основнь|х методов поиска месторож(дений - [шдихового'
металлометрического' тштуфного опробования - существу-
ет ещ0 гидрогеохимический метод. 6 его помощь1о мо?+{но
о6наружсить месторо?1(дения свинца' цицка' меди' олова'
серебра, золота' других металлов. |16о все, что вода моет'
она растворяет' пусть в .не3нат!ительнь1х количествах. 9ем
блиаце к месторо?кд.еник)' тем вы|ше концентращия... А в не_
которь1х сильно заболоченньтх районах' где !шлиховое опро-
фвание невозмож(но' на|д мет0д аффективнее..._

3а время на|цего недолгого анакомства с [лазьприньтм
яу6едился у}т{е' что по3нания его обтпирньт и разнообравны.
Фсобенно сведущ он во всем' что касается 9укотки - ее
истории' географии, экономики' кудьтурь|... Ёо здесь надо
отступить' рассказать' как мы шоанакомил||сь._ 3наетпь ди ть|' что у нас открь1лся свой краеведте-



ский музей? _ ст:рос:и;! м(!!|я мой давний |1[}1$1(|/|!о, 6или-
бинский ж{урпплист ]}д,тпс:п:'гин !{олясников.* |,)с:тг' ::;1ось
такой интересптый Аод : |'1лигорий €ергеевиш |'.:п:п:г:,:1>игт,

он его оощественнь|и 
'[и 

|)(!кт()р...
14 я отправ|{лся в му30й' ::с:большлой домик нед&.,!0!{() от

кинотеатра к}1скра>. Фчог:ь гп ,т:юблло такие музеи - в !|их
всегда стара[отся охватить историю от докембрия до 11о-

следнего вь|пуска райокной г[зоть|. и дела1от ато со
страсть|о' с лтобовьто к месту' в [(отором ж{ивут. 1ак и
3десь _ в маленькой, пока единство|!||ой комнатке му3ея
чего только не бьтло: кости искоцаемь|х ?{{ивотнь1х' чучела
птиц' геологические образць:. 8от мрамор с !1топвеема,
притока 1!1алого Антоя, каменньпй уголь с Больтпого Анюя,
кварцевьтй метасоматит с 3одотом и полимета.||лами с ручья
Бесенний, стопятидесятикилограммовая дру3а горного
хрусталя' сдепок 3одотого самородка <}Фбилейньтй> весом
флее семи килограммов' поднятого на 1(арадьвееме... на
стене - рас|пить!е кухлянки и торбаса оденеводов.

€пециальньтй стенд <Ёго имя носят поселок и район>
посвящен выда1ощемуся ученому-геолог}', одному и3 перво-
открь1вателей кольтмского 3одота, [Фрию Александровиту
Билибину. Б конце двадцать[х годов Билибин, молодой
тогда геолог' во3главид разведь|вательну[о экспедици1о на
}(ольтму и вместе со своими товарип1ами открыл несколько
месторо}кдений. |[римет1яя геолого_статистический метод'
он стал оценивать золотопромь|!шленць1е перспективы [[о.
дь|мь|. 9исда получались такие' что' по словам самого
Билибина, приводили его (в священньтй у}кас). Ёо какими
6ьт путями он ни шробовал их вь|водить' реаультат ока3ь[-
вался приблизительно одина:сов. Бпоследствии о!{ получил
на3вание <Билибинского прогноза>. |1рогноз этот блиста-
тельпо подтвердился... А сейчас промь|вочньте приборьт
ра6ота:от на ручьях и реках центральной 9укотки. 1{' вукот-
ского 3одота свои первооткрь|ватели' нь1г1е лауреатьт .11е-

ттинской премии геодоги }{' }}{ванов, (. Абаев, {. Бгоров,
Б. .1|огинов... 1!1ногочисленная армия геодогических пар-
тит?. (воя, не менее увлекательная и драматическая исто-
рия открь|тия - история долгих неудач' т|есс|4м'1с"[у[ческих
предсказаний и, несмотря [{и на что' упорнь1х поисков.
1еперь, когда (оштимисть|) все-таки победили, ощущае||1ь
что_то очень справедливое и 3ако|1омерное в том' что центр
вновь открьптой зодотой странь| носит имя Билибина. Бедь
именно на $ольтме накоплен тот богатей:пий опьпт геологов'
горняков' строителей, без которого бьтли бьт нево3моакнь:
ныне!шние темпь| освоения 9укотки...
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}1(ена ученого' ?атьяна Басильевна Билибина, }киву-
щая сейчас в .}1енинграде' у3нав о му3ее' присдала несколь-
ко старь|х кодь1мских фотографий |Фрия Александровива
и два именных' шринадле?1{ав|ших ему 3!1ачка - <[таха-
новцу 3одотоплатиновой шромь1|пленности)) (л! 980) и
< Фтличник соцсоревнования. Ёаркомцветметалл> ( А} 3603) ...
|{ока я рассматривал экспонать1 му3ея' шри1шед' мо}1{но

да?ке ска3&1Б - шрибе>кал, сам ,(ед [лазь:рин, бодрьтй,
подвижсньтй' чем-то' показалось мне' особенно возбуэ+с-
денньтй. |1отом я понял: он всегда такой. .![, ка}кется, не
ска3ал' тто ,(едом называ1от его ме}+{ собой старо}киль|
Билибино, и думаю' что он не обидится на меня' ес!111 у1 я
буду так на3ывать. |[о крайней мере' он сам в дальнейшем
поведад мце' что когда-то' еще на фропте, его величали
Батей. }1з-за бородьт. Борода цела и до сих пор _ не такая'
как у боль:шинства бородатой мододеж{и' не кургу3ая квад-
рат}1ая бороденка, но могучая густая бородища. 1олько
тешерь вскипает в ней проседь - как-никак Аеду у?ке 3а
1шестьдесят...

...|лазьтрин поведал об идее со3дания народного крае-
ведческого му3ея' зародивштейся года два ца3ад у кучки
энту3иастов' о том' как бьтд образован совет му3ея' как
собирались' приводились в порядок' ра3мещадись экспона-
ты. 3нтузиастьт - это геологи' учителя' врачц района,
работники строящейся Билибинской атомной эдектростан-
ции.

|!ока мы беседовали' то и дело забегади дети.

- €мотри, рога! €мотри, бивень мамонта! Бот бь:
таким по башке, а! - лшептадись они' своеобразно вь1ра?кая
свой восторг.- А вон' гдяди, 'на фотографии Биталькип
отец! Бон, во3де вертолета...

- 3то главнь|е анту3иасты'- ска3ал [лазьтрин._
|!риносят кто камень' кто з}!ачок. иногда и ненуж(ное' но
беретпь. 9тобьт не обидеть... 1]о сути _ для них все ато.
||исал ведь |[утшкин: <|ордиться славой своих г!редков не
только мо)кно' но и дол)кно. Беуважсение оной есть по-
сть|дное малоду|цио>. А здехттним детям есть кем гордиться
и кого уваж{ать...

[ам-то |ригорий 6ергеевит тож(е немало сделал ддя
приумно?кения этой славы. Ёа лацкаце его пидж{ака 3начок
с надпись|о <1!|агаданская обдасть. Бетеран труда). 1акой
3|{ачок дается тем' кто отдад освоени1о 6евера более двадца-
ти лет. |['частшик Беликой Фтечественной войньт, на }[ольп-
ме он с сорок девятого' а 3десь' в Билибино' с пятьдесят
пятого года. 1о есть с самого начада' с палаток и маленько-



го рубленого домика' в |шутку окр€щенного гоологами
гостиницей <3олотой клоп}. (1(огда, во время ошробований,
сверк[!ут вдрут в лотках небольтпие самородочки' на услов_
ном я3ыке поисковиков это звучит так:. <|[оявились кло-
пьп>. 111дц: <|[оявились тараканьт>.) |4сходил ['лазьтрин
пе1цком весь район, от по6ереэкья ]1едовитого океаша до
верховь@в Фмодона. [1 вопреки своей, в общем-то' очень но
легкой судь6е, не утеряд ни остроть! ума' [!и пристального
цнтереса к окру?т(а|от||ем}, ни какой-то азартцой торопдиво-
сти в работе - всего' с чем впору !олько начи[1ать ж{!1ть

человеку. .$, внаю: у [ригория €ергеевика 1\дея _ система_
ти€|ировать все собраннь|е им материадь| ![ написать исто-
рию района. Ёад ней-то он и трудится светдь|ми 6илут'6пн-
скими 1{очами' отгородив1пись от шавя3чивого сол1!ца 1што_

рой и вкл|очив настольпую ламшу.
...Фднако я 3асиделся у него' заолу|пался' шора уходить.

[ед |лазьтрин прово1+{ает меня. Фтмахиваясь от комаров'
мы бредем по тихим' безлюднь:м улицам. [{ругом тайга,
а атим улицам так н€ хватает деревьев.

- |идрооттайка... Бода уходит вглубь, деревья 3ась1ха-
ют'- сокру1шен}1о о6ъяеняет |ригорий (ергеевин и вдруг
преддагает:_ (ходим в парпс?

Ё соглап:атось. .8 понимаю: поход на|ш не бесцелен.
Фднажсдьт вечером мы у)ке ходили туда' в дальний угол
парка' к пересох1пему русду ручья. Фказалось, рутей нем_
то ме[пал строителям и времен}|о они перег0родиди его.

- € месяц как у)т(е зась1пали' а работы всего-то на два
дня! Ёу вот ра3ве ей не нужсна вода?! - негодовал тогда
,('ед, указьтвая |{а наклонив1шуюся диственницу.- Р1ди вот
ему?! (|'1медся в виду тополь). 3автра жсе шойду в пос-
совет!

кЁаверное, он у'|{е бьтл в поссовете)'_ думак) я. йьт
переходим мостик иерез (аральвеем. 1!1инуем стадион.
1{омарь: свирепеют. €шустя несколько десятков метров |{ам
открь1вается ручеек. Фп подон. ||ьет накренив||1аяся
листвен|1ица. |!ьхот топодькг{ и остролисть1е чо3ении. |[ьет
трава. }!екоторое время [ед молва, удовлетворенный, смот-
рит' а потом мь| во3вращаемся домой.

5

Ёазвания улиц в Билибино характернь1 ддя м!|ог!!х
поселков 9укотки и }(ольтмьт: |еологов, €троителей, 1!!аш-

дри}{ова' €еймчанская, 30 лет (оветской 9укотки... Ёо есть

!6 \7

одно' вряд ли еще где в области повторяющеося'_ улица
академ!!ка }(урватова, человека' стоящего у истоков со_
ветской атомной шромь[1цленности.

Б годьт войны [[уртатов во3главил группу учоных'
работавп:их !{ад (урановой проблемой>. 1огда }ке' три_
дцать лет тому па3ад' бьтл пущен первьтй эксперименталь-
пьпй атомньгй реактор, в 1954 году дала ток Фбницская
атомпая элоктростанция' поло}кив[шая начало мирцому ис_
шользовап|{ю атома. 6пустя еще десять лет введеньт бьтли
в эксплуатаци[о мощнь|е анергетцчоские блоки на Белояр-
ской и }1ово_Боронеэкской А3(. [троительство атомных
элоктростапций открьтло перед э|!ергетикой цовьте перопек-
тивы. }!а карте новостроек страпь[ мо)кно увидеть больтшие
зве3дь| на Ёольском полуострове' в Ё{рьлму, шод.}1епипгра_
дом, $урском' [моленском. 3то _ (атомки)' которые на-
ч||ут строиться плу! 6удут введень| в действие в ньпнепшней
шятилетке. (тоит такая звезда и рядом с поселком Бидиби-
шо.

|[роектвая мощность Билибипской А3€ срав11ительно
невелика - окодо 50 мегаватт. Фднако для 1![агаданской
области, для освоения дальневосточ|!ого (евера это - веха.
3лектроанергия' которую даст ((атомка))'- уоловие даль-
нейшлего ра3вития прои3водительных оид области' в частно-
сти Антойско-9аунского горнопромь||пленного района...Ёа улице }{урнатова пока тодько три дома' пяти-
ата}кнь!х. Фдин строится, другой наполовину готов и полови-
|1а )ке 3аселена' третий васелев полность|о. Бидимо, с уче-
том домов' которь[е еще 6удут построень|' номер третьего
дома - 8-й. 3десь на втором атаж{е ра3местшлась дирекция
строящейся Бидибинской А3€. Ёе главньтй ин:кенер, !вге-
ний 8ладимирович }{орягин,3ауче}]шо и бь:стро перечислил
мне:

_ ||остановление €овета 1\4инистров сссР р строи-
тельстве шринято в январе |пестьдесят 1||естого года. 8 де-
кабре _ первьтй в3рь|в. в 1цестьдесят девятом первьтй
бетотт... Ёа третий квартал будущего года на3начен физите_ский пуск. Ёа нетвертый квартал - энергетйческий
пуск..._ }1звините' а что такое <<фиацческий пуск>? _ не-
осторо'|{но спросил я.

1ут на озабоченном дице Бвгения Бладимировича мель-
кнула какая-то идея.

_ (ейчас я представд!о вас одному из г!а|цих работни-
ков' и о!{ вам все-все расска?кет и покаж{от'- ска3ал он.

|[ри:шел молодой светдоводосый иеловек, Бладимир



}(узьмии Абалакин. Б Билибино он всего 11есколько меся-
цев, но <атомньтй> стаж{ у него серьезный. 3аког:чил
1!1осковский энергетитеский, работал стар|пим инж(е1|ером

управле1{ия реактором на <Белоярке>' шотом в Алма_
атинском и||ституте ядернот? физики, тож{е на реакторе"'
€юда приехал де?{(урнь|м инЁ(енером станции. [отя ((атом_

ка) еще не действует' но у дирекции сейчас много дел:
окончатель11о определить объем пусконаладочнцх работ,
ваключить соответствующие договорь| с подрядчцками'
следить 3а качеством работьт строителей...

]!1ьт седи в ма[шину и отправились на стройку. !{ило-
метрах в полутора от поселка' слева от дороги' на вер|цине
сопйи стояла кФрбита>. €низу, на фоне неба, она выгляде-
ла боль:цим грйбо* со сдвинутой набекрень тпляшкой.
Б уаке а"ал, ,й телеви3ионная станция - гордость 6пли-
бшнцев. (троили ее все организацци на общественнь|х
началах: геодоги сделали привя3ку' строители пробили
дорогу... <3то эке первая на 9укотке <Фрбита>!> - не раз
слы1цал я' || прп этом добав]|я]!у1 с веселой усмеппкой и
как бьп по секрету: <А в Анадьтре_то появидась толък0
год сшустя, А0 !{ то' говорят, изображсение у них пды-
вет... )

Фт поседка до ((атомки) 
- 

1(идометра четь1ре-пять'
11еред 3данием электростанции на ни3ком бетонном поста-
менте четь|ре о"р'м"":е, тожсе бетонные, буквьт: БА3('
3дание раавер*'уйо к дороге темной, пе отдеда}{ной еще
торцевои стенои с отверстыми проемами' окон... |1осле
гигантских строек' таких' например' как Братская, усть-
[лимская [3(, после могучих кранов' |шага1ощих акскава-
торов' бесчисденньтх огней эдектросварок' немолчного рева
ма[шин' многоть[сячной армии строителей' после скад сто-
метровь|х и пдо1ин' перед которь|м-и- скаль| ати каж(утся
игру|шечнь|ми' вид строящейся БАэс, мож(ет бьтть, да:ке
и йе впечатляет. 11|ирокая' открь|тая долина. |[осреди ее _
скорее мо?1{но угадать по тем11о-3еденой полоско' чем

различить'- ручеи ||онеургин. ?1 на пологом склоне одной
и3 сопок _ прямоугольньтй дом' довольно больтцой' правда'
метров тридцать вь1соть1' метров сто дли}1ы. |лавттьтй кор_
пус. Рядом сооруж(ения помень1пе: склад' мастерские'
уцравление строительством... .}1тодей почти не видно' все
внутри'

Бладимир }(узьмит находит где-то пару касок' |тадеваем
их' входим в главньтй корпус. Бернее, это не тлавный еще,
это вспомогательньтй, цримь1ка1ощий к торцу главного'
3десь ра3ме стятся химводоочистка' мехмастерская' санпро-
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пускник и другие принадле}кности больштого атомного
хозяйства' 1!1ы поднимаемся по деревян11ь!м лестницам'
пероходим по у3ким мосткам' проле3аем в не3акрь1ть|е
стеннь|е цроемы. |[о всему здани|о на ра3!{ь!х отметках
трудятся сейчас бетонщики' каменщики' кровельщики'
монта){{ники. }1ы идем' ра3умеется' в реакторньтй зал.
3десь уж(е готовь[ четь[ре глубоких бокса с толсть1ми стен-
ками и3 специального бетона. Б них и будут монтироваться
реакторь|. }[ монтажсу первого у}ке пристушили: на дт1е
бетонного колодца деш{ит ни}кнее основание реактора _
кругЁая стальная плита' усеянная мно}кеством цилицдри-
ков. }{апоминает гигантскую терку. Б других боксах вре_
менно ра3мещень1 прочие части реактора: ко}кух, кольцевой
бак биологической 3ащиты. Ёаверху, у на1пих ног бодьлпое
металдическое полукольцо - компе!1сатор. Фн нуж{ен на
слутай нагрева корпуса реактора при работе. |[оверх ко-
лодца ля?{{ет 3ащитное перекрь|тие и3 ж{еле3осерпентинито-
вого бетона' 3амедля1ощего нейтроць1...

1!1ой спутник объясняет' как будет действовать реактор.! сльгшлу: <9богащенньтй уран... нейтроньт... коэффициейт
ра3м11он{ения... температура графита... погдоща1ощие стер_
ж(ни... ксенон... (отравление) реактора (дажсе и такое
мож(ет быть)...>

- }|у, а что все_таки о3начает <физииеский пуск>? _
спра111ива1о я.

Фказьтвается, физииоский пуск _ это' приблизительно
говоря' экспериментальная проверка реактора. |!родолжса-
ется она примерно месяца три. Реакторы хоть и типовь|о -кстати' 3десь того }1{е типа' что и в Фбнинске,- но ка:кдый
рассматривается физиками индивидуально. Б это время
к нему относятся не как к источ!|ику тепла' а как к физи.те-
скому нейтронному устройству... 1олько после такой про-
верки происходит пуок энергетический. [аль:ше все (про-
сто>. 3нергия ядерного распада' совер}пак)щегося в реакто-
ре' передается воде' шревращает ее в пар' а а|{ергия пара
в турбогенераторе преобразуется в электрическу10. Фдной
3агру3ки реакторов топливнь[ми стер}княми хватит на пол-
тора года работьт. [,я Билибино, куда всякое другое
топливо' вроде у!ля у|л|4 нефтепродуктов' доставлять сло}1{-
но и дорого' это очень вь|годно. (ебестоимость киловатт_
часа пони3'\тся в несколько ра3.

Релпит Билибинская (атомка) и другу1о проблему. Фна
задумана как теплоэнергоцентрадь' и в этом ее отдичие от
других А3€. 9асть тецла' вырабатываемого в реакторе'
пойдет на нагревание водь[ в тецдотрассе <БА36 - посе_



лок). для о6еспечения водой поселка и элоктроста1{!(]{и
в трех километрах от 11ее' вь|1ше по ручь|о' соорун{ается
сейчас водохранилище... 3имой над Билибино обычно в:п_

сит черное ''6''"*' - от многочисленнь|х дымов иа труб'

[ажсе снег на улицах _ зако||че11ньтй. }{ак только начнут

действовать но менее трех блоков электростанции' котель-
ные в поседке прекратя' свото работу. (танет в Билибино
чисто...

||осмотрели мь: с Бладимиром }[узьмином и матшинный
8ал' и меойо, где будет диспетчерский пункт с гц-льтами

у,р"",","". Ёа кажсдьте два блока - один пульт' 3а каак-

дым пультом _ два обслуэкива1ощих его ин?кенера"'
<Атомка> есть ((атомка>. Б санпропускнике у всех эксплу-
*'"ц"'"'"*ов 6удет по два тпйафтика - для домагшней
одежды и ра6овей. €пецодежсда _ белая..'

_ Белая - это красиво! - ска3ал я.
Б самом деле, буд{о и3 илдтостраций к наувно-фантасти_

ческим рома1{ам' читаннь[м в детстве: громадное окво' по
эту оторону л1оди в дегких светль1х оде)кдах' по ту - ка-
кше-нибудь дикие скаль1' иди чудовища' или полярнь!е
льдь1...

_ }1а бедой оде}1(де гряаь виднее'- ответ1тл А6ада-
кин._ [рязь мож{ет быть <активной>. Ф6наруэкивает это

сцециаль}1ый прибор. Ёа одежсде она не оцас1|а' 1{о луч!ше'

ко|{ечно' ее удалцть. ['ля кгрязной> одежсды ппредусмотрена
сцецшрачечная. 6тиратот там ма1пипьт. |[омои после стирки
идут на спецводоочистку' потом ((чистая) вода сдивается,
а (активнь1е)) остатки 1{аправля|отся в так па3ь[ваемыи
(могильник) - хранидище ?кидких отходов...

1![ы вьтштли нару?1у. |{од удивитедьт'о )1(арким для
9укотки соднцем мледа доди11а. |ориаонт 3амь1кади сопки'
не очонь-то и3менив1циеся со времен мезо3оя' [клоньт их
6ьтли утьткань1 тонкими' но старь!ми лиотвенницами' Боале
т1евидимого ручья сгрудидись тополя и чозении _ реликты
третичных апох. [з мхов торчали ваду|лы' окатан1{ь1е лед-
!1иком... <<Бсе мы, еще со |пколь['_ шодумал я' _ 3наем
о микромире' 1{асль|1шаньт, в больтшей или мень:шей степени'
о происходящих в нем процессах. |'1 то, тто чедовек на-

учился управлять атими процесса]\'1и' нас у?ке не впечатляет'
5'' "а'-к|*ется 

закономернь|м. Ёо что ушравлять он будет
здесь' имен11о в этом месте' где лет двадцать _ тридцать
на3ад не только о движ{ении атомов' а и вообще о каком_
либо двиэкении трудно бьтло помь1слить'- это' конеч11о'

впечатляет... [ок{... [1отому что Бттлибинская А36 _ пер_

вая в на:цей стране ((атомка)' строящаяся за |[олярпьтм
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кругом. А. возмоэ*сно' настушит время' когда назва||ие -
удица }(уртатова .- станет по €еверу столь ?ке распростра_
ненньтм' как' скаж{ем, |еологов или ,('ежснева...>

6

...[а, так вот, 6ьтл в тот вечер необьпкновеннь:й аакат.
Ёачался-то он' как обьттно, с уакой полоски' но вое ра3го-
рался' вь|свечивая иа бь:стро темне|ощем небе все новь1е
о6лака. $, бещал _ так говорят в €ибири про ходь6у _
тайгото и' когда поднимался на сопку' видел 3акат скво3ь
деревья' потом спускался в глубокий распадок' где его
отблески продод)кали мерещиться мне на стволах. ![ в са-
мом деде почти 6еэтсал. €пустивтпись с ?одстого мь|са
к реке' я увидел' что 3акат успел охватить весь гор1,[3онт _
оставалось совсем немного' чтобьт сомк|{уться ему на
востоке'_ а сверху надвинудся до 3енита. 14 все это про-
исходило в полнейштей типпине - вот что ка3адось неесте_
ственньтм! |[оореди Ангарьт торчали .}1осята _ три острова
с вь1сокими' };е аась|шан[!ыми снегом' каменнь1ми берегами.
[ейтас, в сумерках, их обращеннь1е к закату 6ока отливали
багровым цветом. ( противошолоэкной жсе сторонь: бьтла
совер1шенная чернота... Ёикогда и нигде 6ольтпе не видел
я таких 3акатов' |]отом я описал их в письме к своей 1школь-
ной унительнице' и о[1а ответида: <[ знаю, насмотредась
в эвакуации. 1омящие тоской...> Ёо у меня тогда бьтло
другое ощущение _ тревоги... Ёи:ке, напротив 1олстого,
в отдадении друг от АР}га, стоя{1|| натпи буровь:е. Бьтйдя на
середи1ту реки' я усль1|цал отра}кенное сопками постукива-
}тие дви)кков' увидел' как вспь1хива!от и меркнут лампочки'
ттодве1шеннь|е над тепляками. }1ногда дверь те1|ляка на
мгновег1ие растворялась' в светлом проеме мелькала темная
фигура. [[ представил раскаленну|о }кеде3ную печку и3
бонки, чайник на кра1о с медленно обраща:ощейся завар-
кой, знакомого колдектора' дремл[ощего на ящике ддя
керна... 3то как-то усшокоило ме[!я' я двинулся дадь|пе.

3акат по1пел на убь:ль, пдамя его цостепенно втягива-
лось в расщелину меж{ду сопками' словно кто-то понемногу
подвертывал там горелку. Ёакоцец и совсем стадо темно'
только вь|соко в небе нид(ак не исчезало бледное ро3овое
пятно. (вет быд настолько призранньтй' что я несколько ра3
буквально протирал гла3а. <Ёадо :хе,- бормотал я'_ не
хочет гаснуть!> Ёазалось мне' что это - все закат... [ то
и дело огдядь1вался - пятпо не меркло' а ра3горалось.(начала оно просто уведичилось и стало ярче' потом отчет-
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ливо обо3начились вертикаль|{ь1е складки' как 1{а за}|авеси.
[ цвет во3ле складок бьтл г}ще. ?еперь'они нисг|адади
с вь1соть1 к гориаонту. $, знал про северное сияние и пред_
ставляд его многоцветнь|м' перел1!ва!ощимся' движ(у1ц1{мся
на гла3ах'- 3десь }1{е не бьтло переливов' бьтла почти тлол-

ная нет1одви}кность тяэ*селой портьерь1' которая вдруг
слабо, еле заметно' как от дуновения' кодь|хадась- |'1 цвет
бътл один - красньтй' но многих оттенков...

}стадость и тревога мои про1шли1 я с дег!{ость1о [пел
мимо темного берега и уж(е угадь!вал вдали тускль1е огонь_
ки деревни. 11ридя к себе, я тут ж(е' не ра3деваясь' потя|{ул
бабу €анто на двор и спросил' что это. <[толбы, мой, стол-
бьп,- отвенала она'- 3но, моро3и1ш|по-то' лицо так и бе-

рецца! >- 
3ато на другой день т1а1ши эксподиционньте рабовие

в ответ }{а мо1{ восторги объяснилтт мне' что ато вое - т у ф-
т а' это !1е сияние' а вот на настоящем €евере - это оу!ян\4е1

да!.. Фт ну|х я и наслу1шался в те времена ра3говоров про
.}1ену, !(ольтплу, 1!1агадан... 3накомьте по урокам географии,
абстрактные эти }!аименова|{ия звучали в их устах по_
будниивому доступно. к!'оезх<аетшь |{а г!оезде до }сть-
}(ута, оттуда первь|м )+(е пароходом сплавляе1пься до
.$[кутска, из .Ёкутска самолетом в Берелех' а там_то по
трассе' совсем рядом... Ёо бьтла в этой буднивности, в этой
небрежсности упоминания своя' как я понимад' таиная
горд'"т": <Бот я там бьтл, про1пел' а поди-ка тьт побьтвай!>
}1 вовникали спорь|:

_ [а что твой 6ймякон?! .11етом жсарища, а зимой сала
с масдом наж{ре|пься' так и в фуфайке не аамерзнетпь. }{а

улицу вь1ходи1пь' будто сто грамм цринимае1пь...

- А тьт про до}*{дь с туманом и ветром сльттшал?! }4дет

человек по ту|1дре' у[3 с\4]| вьтбьется и 3амер3ает. Фт пе-

ре-о-хла_}кде-||и-я' в и1оле, понял?!
_ $ольтма, (ольтма... а вот !{на!
} кажсдого бьлл свой [евер - в воспоминании' и (евер

этот окааь|вался самь|м истинным' самь|м с е в е р н ь| м и3
всех... А сходились в одном: что эта' самая глухая в ту пору'
срединная часть Ангарь|' с нескодькими дереву1шками в
тридцати - сорока километрах друг от АР}га' с един-
ственной дорогой - по реке: зимой на санях' летом }!а

лодке, и да}ке с сиянием'- не [евер. Бпосдедотвии-то'
вспоминая такие ра3говоры' я был уверен' я пряп!о сль1|шал'
как кто-нибудь из этих ж{е хулителей, выбравтшись на
трассу и соображсая' куда ему теперь податься' на запад !1ли
восток, говорил слувайному попутчику: <А что твой Братск
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(или _ 3аярск, у|лу| - ?айтпет) ? Бот я на )/стье 14лима
работал...> Ёо тогда, посл0 )['стья, с каж(дь1м новь1м путе1пе-
ствием я.забирался все даль1пе' все севернее и одновре-
менно восточнее - [[кутия, 1![агадан, 9укотка, пока и м||е
|{аконец не открь|лся м о й настоящий €евер, треугольни-
чек 3емли' отсеченньлй стовосьмидесять1м меридианом' так
что на карте мира его приходилось печатать два)+{дь|: в пра-
в0м и левом верхних углах... Ёо дело, ко11ечно' не в геогра_
фии. ){'элен' нацример' да}ке не 3а |[олярньпм кругом
}|аходится - 11олярдьпй круг от него в нескольких кило_
метрах' в море. !'ело в ва1пих собственньтх ощущениях, бог
весть по каким т!риметам' но безотпибочно определя[ощих:
не (евер, не €евер, еще не 6евер... стоп, 6евер!

[[ не забуду' как в |шестьдесят четвертом году' после
университета' впервьте приехал в )/ален, тта учительскую
райту. [1еред тем я попал в .1|аврентия, районньтй центр' где
как ра3 проходило августовское (потему-то это слово про-
и3|1осили с ударением на (о)) совещание уиителей. 3авро-
но говорид о каких_то проблемах, с которь|ми я еще не
сталкивался' и 3адачах на цовьтй унебный год. 1![не было
неинтереоно' я смотрел в окно на 6лизкие сопочки. |[о
бурьтм их склонам носились стаи собак, справдялш осенние
свадьбьт. |!оселок мне не понравидся. €тоял он на берегу
!пирокого скучного 3алива. Ёесколько длиттнь1х при3еми-
стьтх бараков _ первь|е' вид11о' постройки - вь[тянулись
в РяА, остадьнь|е дома бьтли раскиданы кругом без всякой
системь|. |[лавцые сгла}кеннь!€ очертапия невь|соких окре-
стнь[х сопок навевали какое_то унь[ние. Фчень да'ке мож{ет
бьпть, тто ра3очарование это быдо естественной реакцией:
я о}кидал увидеть на (евере нечто необь:кновенное...

,(о натала у.тебного года оставадось всего дня три'
погода бътла нелетная' и уэленские учитедя отправцлись
домой на ведьботе. 1!1не, как одетому наиболее легко' завро-
но дад сво1о 3имн!ою |шапку и бреаентовьтй плащ о кап[о1шо-
шом. Б 3адиве бьтло сравнительно спокойно, шо едва минова-
ли мы плоокий мь|с с ре:шеттатой пирамидой маяка и вы-
!шли в море' как начадо нас подбрасьтвать' }[оманда
шоставила брезентовые 6орта от брьпзг. Ёа руле оидел по)ки-
лой эскимос невь!сокого роста. 3то был )['топок, предсода-
тель уаленского сельсовета. (пустя два года он поги6 _
в дець вьпборов по|1ес па Ёауканску1о цолярку урну для
голосования. ||огода бьтда пдохая' слегка мело. 11еред
Ёауканом есть так на3ь|ваемая ,(олина смерти' в которой
сходятся несколько распадков. 3имой там очень часто
цур'кит' да}ке когда в округе тихо. }тоюк' видно' заблу_



ду|лся в белой мгле' повернул не в тот распадок и по!пел
в противополо?кную Ёаукану сторону. Фхотники на1цли его
:'амерз|шим в тундре чере3 два дня. Фн про1шел километров
сто. Бго 3амело' но обтянутьтй красной материей ящик
леж{ал у него на груди и далеко бьтл виден на белом снегу...

1огда 
'се " йё сль1хивал еще о 1{аукане, о !'олптне

смерти' не 3над и )['то:ока _ я только пора3ился его вы-
носливости: мь| шль|ли часов четь1рнадцать' и все это время
он молча и цеподвиж(но сидел у рудя }1е сменяясь. 3ато
моторист' аокимос помодо)ке' бьпд весьма ож(ивле|!' осо_

бенно в начале пути. |[оскольку я сидед рядом о ним' о11

избрал меня своим слу|шателем' спед мне до о6идного
неуместну}о в атих краях песенку: кЁа далеком (евере
аскимосы бегади...> - и шредло}кил махорки' по?*(евать...

|[о дороге мь1 ненадолго оотановились в Ёунямо, не-
больтшом седепии надалеко от .11аврентия. 3десь раздедыва-
ли сразу двух китов. Разделка 1цда давно, скелетьт бьтли

почти обна:кеньп. }'1здалека мож(но было шодумать' что
строилй больлпуто лодку. [[ не берусь опись|вать и сравни_
вать с чем-дибо 3апах ра3делываемого кита' это и не-
возмо?кно' я придо}1{у к нему только один весьма субъ'
ективньтй эпитет: поведевающий. Бсть мно?т(ество 3апахов'
приятнь1х и нецриятнь1х' которь[е мы обоняем не3аметно
для се6я, почти не отдавая себе в том отчета' но этот 3апах
именно п о в е л е в а л не только }1емедленпо 3аметить' 1'о

и тут }ке определить свое отно1шение к нему. Фтт как бьт

говорид: к?ы не отделае|11ься укдончивь1м (мож(но тер-
шеть))' тут сра3у _ или принять' или не принять' но учти:
если ты надее!шься полто6ить этот берег без меня, тебе это
не удастоя' потому что я неотделим от этого берега...> Бпо-
сдедствии я у3нал многие аацахи 9укотки: 3апах снега'
тундры в самом начале дета' 1о2т(}1ого ветра' копальхена'
мор}кового мяса' которое вс|о 3иму протомилось в яме'
пло*о выделанцой |шкуры' 3апах свежсей кор1о1шки' неотди-
чимьтй от 3апаха молодого' только что сорванного с грядки
огурца'- но всем' кто приезж{ает на этот север с 1{амерени_

ем его у3нать' я для начала рекоме!1довал бьт запах ра3де_
лываемого кита...

||отом мь| додго 1пли по Берингову проливу' вдоль
черных 0твеснь|х каменнь|х отен с темнь1ми треугольника-
ми пещер' выбитых 1штормами. 1'1ногда сте1{а проре3алась

у3ким распадком' и тогда вдали мо)+{но было видеть склон
сопки' золотистый или темно-фиолетовый. Ёавстрету н8.м'

на 1ог' ни3ко над водой детели боль:шие стаи уток. Быстро
смеркалось. }(акое-то время берег еще угадь1вался слева от
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нас неясной темной массой, но скоро слу1лся с нернотой.
8се пассадсиры сбились в кучу в середине вельбота, укры-
лись брезе!1том и 3адремали...

.8, шробудился от вь!стрелов. Ёатш капитан нескодько раз
вь|палил из карабина в во3дух' и это был знак' что мы под-
ходим. [колько я ни вгдядь]вался в темноту перед собой,
мне не удавад0сь ра3дичить ни 6ерега, ни домов' ни огней,
ли!пь в стороне' где-то оче|{ь высоко' рав[{омерно вращадся
яркий луч света. 11робегая над морем' он укорачивался'
}1ас1одько непроницаемой да:ке для него бьтла ноть, и, на
мгновение ослепив' начинад удлиняться и и3ламь|ваться'
сколъ3я по сопкам.

1!1отор 3аглох' вельбот |{есильно тк1{улся в берег, мьх
стали выгруж(аться. Бдруг одна и3 

'кенщин' 
которая' как

и я' только что приехала с материка' охнула: <<Баттоп:ки,
медведь! > Бсе засмеял;г\сь. <1![едведем> ока3алась несль!|||-
но возник|шая из темноть: обь:кновеннь[х ра3меров белая
собака. }1ы принялись вь|таскивать вельбот. <1о-о_ок!
1о-о-ок!> - кричала команда' $, быстро усвоил' что под
протя)кное <1о-о...> надо со6раться с сидами' а при энер-
гцчном коротком <ок!> тянуть. [{ечто вроде на!шего <Раз-
два - взяди!>

|[отом меня проводиди в учительский дом, устроцли |{а
ночлег' и едва я стащил свои оде?+(дь1' лег и закрь1л !ла3а'
как ддинт{ая и плав!1ая волна океа|!а снова меня подхвати-
да. ?одько теперь это бьтла еще и теплая волна...

Ёаутро я по|пед посмотреть на шооелок. ! сразу увидел
маяк. (ерьтй домик с батпецкой стоял над обрь:вом, на
склоне бодьтцой круглой сопки' совсем не так вь|соко и да-
леко' как ато выгдядело 1{очью. ![ поднялся к нему. Фтстода
хоро|цо бьтло видно не1цироку[о' но длинную галечну1о
косу' отделяющу1о лагуну от моря. 3а лагуной ле?кала
тундра' ее пологие холмь| постепенно повь[1пались к гори-
3онту. !{илометрах в тридцати на 3ападе в море выдавался
мыс, подобный тому, на котором я стоял. Бдоль косы тремя
рядами вь1строились немногие домики поселка. }(онец ав-
густа - для 9укотки по3дняя осень. Бсе бьтло окра[шено
в мягкие - голубоватьте, зеленовать1е' )1(елтые - тона...
1!1еня шоравила эта картина. Б ней не бьтло иадоман[1ь|х
линий, мрачного кодорита $ерингова пролива' не вь[3ь|вала
она ощущения 3атерянности на кра1о 3емли (а здесь как
ра3 и бьлл край земли) - в ней бьтли завер1це|{ность'
спокойствие и простота. А я понял' что отнь1не мне пред_
стоит постигать 11а 6евере именно ато сшокойствие и про-
стоту...
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11еред 3данием Блтлибинского горнообогатительног0
комбината (Бгок) есть [оска почета с шортретами передо-
виков' и тут )ке невь[сокая мачта со 3ве3дочкамц. Ёа эти
3ве3дочки я п0началу не обращал внимания' принимая 3а

обычное укра1шение' пока не усль1|цал одна}кды разговор
прохо}ких:

- <<45 лет) горит, кАнпойокий> горит, остальнь1е це

горят..._ 1'1 комбинат не горит.

- А ввера горел?_ Бвера тож{е не горел.

- |[дохо.
3вездочек было тпесть: по числу приисков в районе'

и одна общая, комбинатовская. |орящая зве3да о3начала'
что суточньтй план добь1чи 3олота вь!пол1{ен. [{ажсдълй

билибинец, проходя мимо |Ф1(а, обяаательно посмотрит на
3ве3дь|...

( весяопо, с появлением водь1 в ручьях и речках' начи|{а-
ется для золотодобьттчиков настоящая... не хочется гово_

рить - страда' так у?1(е 3атаскано это сдово' но иначе
действительно не на3ове1ць. [,а, а шроще: начинается про-
мьтвочньтй се3он' которьтй длится до 11астушления ходо_

д0в - теоретически' а црактически _ иногда и доль1це'
Б "*'"''*__ от област:той <1[агаданской правдь:> до рай_
онной к3олотой {укотки> _ еж(еднев}{о помещается таб-
личка: <}(алендарь промь!вочного се3она, Быполнение
плана добь1чи аолота ва минув1шие сутки...)

9то мь:, подавдя1ощее боль!шинство и3 |!ас' 3наем о 3оло-
те? |4з подитэкономии: <3олото и серебро цо природе свой
не де[{ьги' но деньги по природе своей зодото и серебро>. |'1з

юно1шеского рома1!тического чтения: < _ Ёам нечего
есть'- ска3ад он'_ 1![ы тодько посмотрим |1а это 3олото'

увидим' откуда оно и много ли его 3десь. Р1 сейчас жсе уйдем
отс|ода, пока оно |1е ослепило нас и не ли1шило рассудка.
А потом мь[ вернемся' 3ахватив с собохо по6ольтпе припасов'
и все ато золото будет нашим._ }1 мы осмотрелц 3олото_
1{осную ?1(илу' которая вь!рисовьтвадась на скале' как
настоящая ?+(ила на человеческом теле' и3мерили ее' очер_
тили сверху дониау' в6ллц 3аявочные стодбы !1 сделали
зарубки на деревьях в 3нак на|цих прав. Ёоги у нас подги-
бались от голода' к горду подступала то!цнота' сердце
колотилось' но мь] вое-таки вскарабкались ш0 непристу[1-
ной стене наверх и двинулись в о6рат|1ь:й шуть>. 14 т.д.
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Б Билибино все намного проще' буднитнее, тем у [;ке-
ка .11ондона' и - намного сло)кнее. Ф золоте здесь говорят
мень[ше всего. Реть идет о ремонте горного оборудования,
о зимцей и детней вскры11]е торфов, об улунтшении исполь-
3ования землеройной техники, о том' что пески на одном
прииске 'обходятся 

де1шевле' чем на другом' и почему...
|оворят о повы1пении квалификации бульдозеристов' о ре_
?!{име экономии' о том' что если для 3им}1ей вскрьттпи
црименять взрь1вчатое вещество игданит и экономить на
буровой стали' то себестоимость кубометра торфов ока-
,1(ется 3начцтельно цижсе... Б один из вечеров пустая
гостиница' в которой я Ё(ил' внезапно населилась молчал!!_
вь1ми' чем-то озабоченными л|одьми. 3то бьтдо руководство
приисков' собравтшееся на районньпй партактив. 1олько что
закончился и|онь' середина года' а зве3дочки приисков
чаще не горели' чом горели. 3то назьпвалось (3адол}1{ен-
ность по металлу>. Б Бидибино шридетело обдастное
начальство. € совещания приисковики вернулись еще более
мрачные и нера3говорчивь|е - видно' комплиментов им
там не говорили _ и тут 21{е ра3ъехались. Ёе зна1о' что они
сделади' но в последу1ощие дни 3ве3дочки !{ачали загорать-
ся. |орела и 3ве3да |ФЁа.

- ...}4не бы только ||осмотреть
откуда оно'- ска3ал я в комбинате
прииск <45 лет влксм).

6путником моим бьтл 3нгельс Ё,горов, председатедь
объединенного комитета профсотозов комбината. 1]о
профессии он геолог' в Бидибино 1шестнадцать дет' первь|е
палатки ставил. Фн тогда горным мастером работал. <3х
и бригада у меня бьтла! Фдного 3вади |[ерс. Бьтвало, наряд
закрь|вае|шь: <[{у, как тебя все-таки писать? 14ванов? |[ет-
ров?> - {<А, пи:ши: 11ерс...> }{ак сейчас помню: |!ерс, 9их-
||ьтх, }1ван 9ерт, ?арзан... 1,1 если бьт мне кто тогда' в шять_
десят седьмом' ска3ал' что 3десь пятиэтад(ные дома будут
стоять' а сам я' раздев1|]ись до трусов' буду перед телеви3о-
ром сидеть' я бь: спросил: ты что'- 3нгельс цокрутил во3ле
головь| цальцем'- отпалел?! 1\4ьп возле аэродрома медведей
6илут... А сейчас Билибино - что? |ород!>

6 дороги, ведущей на (атомку))' мы повернули вдево' на
Бстревньтй. (Ф6ьттнь:е 11а3вания поселков' распадков' ручь-
ев - Бстреиньтй, [ьтмньтй, 6порньтй... }бйли у'*у 

''й'"-
ньтй. 1\{ного комара - }{омаринь:й. 1![ного ягод * .Ё,годное.
}1 вдруг, как напоминание' что ничто чедовеческое геол0-
гам не чу)*{до'- руней }1изер...) Ёругом _ сопки' невь|со-
кие' округль!е' сглаж{ен!!ь!е ледником, Бсть и нетронуть|е'

на это 3олото' увидеть'
}1 на3автра у}ке ехал на



заостреннь1е. }1ные склоны будто овечьими нож(1{ицами
отригли: 6ульдозер ходил' сгребал грунт для отсыпки
дороги. [1о сторонам грудь| ра3ворочен:той зомли и камня'
ме}1{ду которь|ми' подузаду|шенньтй, все-таки пробивается
ручеек. 3то _ отваль1' то' что 0сталось после промь|вки.
Б ншх еще есть !}олото' их еще будут перемь1вать. Ёо боясь
ма|цицы' сновали евраж(ки' дли11нохвостые суслики' )ките-
ли чукотской тундрьт. }1о что они делали 3десь' в 0твалах'
когда вокруг ни одной экивой травинки? |[еревал $рттой.
[ействительт1о' очень крутой. Речка 3нмынвеем _ [кали-
стая. Русло ее усеяно гладкими' торчащими из воды
серь1мц валунами. Фдин такой валун' весом более двадцати
тонн' несколько дет на3ад перевезли в Билибино. 1еперь он
стоит среди рома1шковь1х клумб, против здания Анюйской
геоло.оразведонной экспедиции' а на нем - бюст 1Ф. А. Би-
либина. 1!1атери с дети1шками проходят мимо памятника'
сцра1шивают: к3то кто?> _ <Аядя [Фра_а''.>

}1 вот появились |3|1ьл - гидроэлеваторнь|е приборьт'
громоадкие и неукл1о}кие, будто дино3аврь1. Фдин из них
перекинулся через дорогу' и мь| цроехали шод |{им' как
скво3ь арку. |[оодаль' в ряд' словЁо на водопое' стояли еще
три. 3десь бьтл первьтй унасток шрииска. Блиэ*сний пром-
прибор наполовину засдо1{ядся вь1соким вадом. |[о эту
сторо|1у вада трудился бульдозер. 6 той сторонь|' откуда-то
снизу и вбок, вдруг вь1детела сильная струя водь1' потом

"с.'ей,а. 
1\,1ьп перебрались черев груду валунов. Бнизу бьтл

дощатьтй нас'"й с 6удоикой' на котором стоял монитор. }1з

него и била вода. Будьдозер столкнул вни3' на грохот'
очереднупо порци1о песков' монит0рщик направцд на }{ее

струто' преследуя е|о и от1швь1ривая в сторону-увесисть|е'
килограммов ша двадцать - трцдцать' камни. 1!1елкая, раа.-
мь|тая порода провалилась в бункер, оттуда вместе с водой
по трубе, под действием насоса' пошесдась вь1ооко вверх' на
колоду. (олодой на3ывадось длинное' в 1{есколько десятков
метров' наклонное деревян11ое корьтто. [орка. 1акие горки'
только мень|пе 3начитель|1о, зимой во дворах устраива1от.
|[одняться вверх' съехать в}!и3... 1аки порода' с той разни-
цей, нто вни3' в (хвосты))' уходит ее дегкая фракция,
а тя}кедая' в данном случае 1плих' остается. к1ам, наверху'
в акелобе, - объясяял Бго ров, _ улож(ень1 ре3иновь|е коври_
ки со специадьнь|м у3ором. |1отом металлические трафаре-
ть:. Б них 3олото и оседает. Бся хитрость...>

Бульдозерист по сигналу мониторщика все подавал
и подавал пески. ||4-м не было видно друг друга' и моши-
торщик сигнадил флаэкком: доргад 3а веревочку внутри
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будки, и на крь|ше ее поднимался флаш:ок наподобие сема-
фора. 1!1ол, давай! Рафтали двое. Ёо это бьтла, конечно' не
вся бригада. [,е;курили еще але1{трик' слесарь и сварщик.
Р1мелась еще вторая смена. Работали по двенадцать часов.
||робовали перейти }та восьмичасовой - упала шрои3води-
тельность. Бе успевали разработаться' часть1е пересменки
ломади ритм... Бьтли в бригаде, кроме того' горняки: бу_
рильщики' ааййщики' в3рь|вники. Больгши}1ство и3 цих
васла)кдались сейчас }кизнь[о !1а материке: греди кости
где-ни6удь в .}1азаревской, или, наскучив югом' поси?1{ива-
ли с удочкой в родимой деревне' над родимълм прудом.
( зиме съедутся' начнется 3имняя добьтва пеоков. |{еоки на
атом прииске - шод3емнь|е' с глубиньт сто и более метров.
[есятки ть|сяч дет тому на3ад про|пелся по этой долине
самь:й первый бульдозер - ледник. Бсе перепахал' нагро-
моздил перед собою вал и так оставил. Б глубь этого вада'
моронь1' и пробиватотся теперь горняки. [тартпий горньтй
мастер Бадим Артемвук пока3ал нам |цахту. 1]од неболь-
!цим угдом (не более 16 градусов, ттобьт могли транспорте_
ры тащить наверх породу) уходид под земд|о терньпт?
туцнель. Ёа улице бь:ло окодо тридцатш 

'карь!' 
а 3десь'

сра3у 3а обитой войлоком дверь}о' леж{ал моцолит льда. }{а
глубине во все стороны от 1птодьни расходятся выработки.
Бсего вынуто из атой 1пахты больтше подумиллиона кубов.
1о пески, ито сбрасьтвал бульдоаер под стру|о гидромонито-
ра'- ато остатки. 11|ахта 3акрь1та' неподалеку 3алож(ена
другая' крупнее этой... Бокруг нее у?ке стоят вспомогатель-
ные постройки: кузница' слесарка' компрессорная, бокс
для ремонта бульдозеров, нтобьт ше гнать их' в случае чего'
в цосе]|ок' 6уфет, куда приво3ят горнякам шищу... ||лан
3ависит от многих вещей, не только от кодичества добь:тьтх
!1есков. 6ломался, к примеру' |те вь|дер?кал такого темпа
бульдозер - гэп стоит. <Ёак думае|пь' за сколько време-
ни мо}к}|о рааобрать почти полпостью и вновь собрать
бульдозер?) * спросил Артемтук' {, поа*сал пдечами. к[ак
вот' в конце смень| полетел у бульдовера задний мост. }|е
у|цел домой бульдозерист' 11е у1пед слесарь' и втроем' со
смепщиком, ребята раскидали ма1пину и снова собрали аа
три11адцать часов! 3ависит о1 коллектива. €казал бьт один:
я свое отра6отал _ суток,двое простояли бьт...>

}1 не только от коллектива' от состояния техники' от
виртуозности мониторщика вависит. Бытует на приисках
воем хоро|шо !|3вестнь1й термин _ (неотход среднего со-
дер)ка|1ия). €реднее содер}кацие 3одота в кубометре цесков
опредедяет геодогора3ведка. [аким обравом устапавдива-



ется план: с атого участка дол}1{нь| в3ять столько-то золота.
}1 вот требуемьтй объем породь| перемывается' а ож{идаемо_
го количества 3олота нет. (реднее содерж{ание не отходит...
Б пре;кние годьп обьттно отходило. 3аконньте шретен3ии
горняков к геологам: обеспечьте цри!1ски наде}1{ной сь[рь-
евой 6азой. |[риросту до6ьтни дол?ке|{ сопутствовать при-

рост 3апасов...
[(онец месяца... 11ервьтй участок свой план вь!полнил'

а второй шет. |[рииск (горит) _ не в буквальном смысле'
там' рядом с !,оской почота' а в переносном. Б итоге мони_
торщики !!ервого участка пож{ивее цачинают ворочать
пуппкой, а бульдоаеристь| не сле3а'от с ма|шин всю смену'
чай и бутербродьт им подают в кабину. |[ервьтй участок
дол)ке|1 перекрь1ть второй. |!рииск д0л}кен гореть букваль_
но - 3вездочкой на мачте. Б противном сдучае другому
прииску ну}кно перевь[пол|1ить свой план, втобь| горела
айезда комбината. !{е справился Билибинский |Ф(, дол-
?кен поднату}киться |1олярнинский, изь1скать ре3ервы
}(ольтма и т. д. |1отому что и3 всех этих планов складь|ва_
ется план области...

|[ока мьт ходиди по участку' остановился один и3
[3|[ов, там начался съем. Р1ьт цоднялись. Ёаверху нас
встретила деву|цка из охрань|. Бгоров 3абыл свой пропуск,
у меня его вообще не бьтло, но благодаря авторитету Артем_
чука нас допустили. }( промприбору подошлла специальная
ма11|ина _ 1плиховоз. !{олода была вскрьтта' посреди }1{ело_

6а стоялул две ,кенщинь[-съемщи4Б, 8 брезентовьтх ро6ах
и резиновь|х сапогах. Ёа ковриках }келтело золото. Фни
стряхивади его в кругль|е высокие банки - контейнерьт
с йад.''с"ю к|3|{ ,]\} такой-то). [ут *ке в качестве ктяжселой

фракции> валялись гво3ди' болтьп, }келез!{ь[е кость|ли' вь1-

шесен1{ь|е вместе с породой и3 |пахты. Фдна из съемщиц
паклонилась и подобрала нейльппой самородок. {, попро-
сил посмотреть. Фн леж{ал на моей ладони' мокрь:й, тускло-
)кедтого цвета _ воплощен нь|й человеческий труд.
[1робивались [еверньтм морским путем пароходь|' ло||алась
от моро3а ре3ина у тшоферов на аимцшке' торопцлисъ с
ж(идьем строители' вгрь|3ались в мор8лоту 1шахтеры' и в ре_
3ультате этих и еще мцогих других соединенных усилий
явилоя из нодр на свет атот кусочек металла. 1,1 никого он _
по крайней мере и3 тех' кто работал здесь и имел к
1'ему самое непосредствен1{ое отно!пение'_ не (осдеп-
лял)' не (ли!шал рассудка)... -[ бросил самородок в кон-
тейнер._ Бон еще. 1'[ вон'_ сказал я.
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_ [1одберут'- ответил Артемиук.- Ёа съем отводит_
ся около четь1рех часов. Бсе подбер}т, Ао крупинки...

1![ьп воавращадись в поселок. Б матпине под ногам!!
де)1{ал такой )ке коврик' как на колоде. .[ вспомнид 3паме-
нитое пророчество насчет отхо}1{его места и3 золота и цред_
ставид' что время сбьтться ему при|цло' и стали ре]пать _
где' и со|пдись на том' что в Билибино. 1ам, мол, наиболее
3аслу'хили.'. А я вдруг очень ясно осо3нал' что билибинцы
отказадись бьт. Ёе и3 почте1|ия к ((ослепляющему) металду'
но и3 уваж(ения к своему труду. Фтказ3лись бьт и в ]{'сть_
Фмпуге, и в 6усумане' и в .[|годном, и на комсомольском'
и везде' где в дни промь|вки' рядом с портретами передови_
ков' то не горят' то 3а}1(ига|отся краснь1е 3ве3ды..,

8

11ора бь:ло расставатьс я с Били6ино. 3а десять дпей
м1{огого' конечпо' я не увидед' со многими не по3нако-
мился' не поговорил' но ведьвсего окончательно ш
за год' и ва несколько лет' и про?!(иви 3десь вою }ки3нь - не
увиди!ць' потому что постоянво будет появляться что_
нибудь новое. Ёатал, например' строиться в Бидибино
новьтй квартал' по сути' цельтй пооелок' так его и называ1от:
поселок БАэс. Будет там и [ворец кудьтурь[' и вмести-
тельная 1школа-интернат с бассейном, и спортивньтй ком_
плекс. 3апроектированы парники' которые будут обогре-
ваться теплом ((атомки))' и птицеферма' и коровник. |[о_
яъптоя у билибиЁцев свое подсобное хозяйство - понадо_
бятся утм и овощехранилище и мясомодочньтй комбинат.
Фни тоэке предусмотрены пятидетним пданом. Ретшится
наконец ?килищная проблема, которая в поселке' как'
впрочем' и по всему €еверу, остается одной и3 самь|х на-
сущнь|х.

Ёехватка }кидья объясняется це только тем' что строи-
тедьство идет на (евере трудно и медденно' но и тем так?ке'
что' плацируя город или поселок' шроектные институть!
и органи3ации не учитывак)т перспектив его развития.
}( примеру, Билибино 3амы!шлялось вначале как неболь-
:шой приисковьтй поселочек' на две с половиной тьтсячи
хситедей. 6ейчас в нем почти в пять раз боль:ше. $ горнякам
прибавились энергетики' возросла армия строителей...
Рань:пе это бь1ло вшолне понятно' вподне объяснимо: торо-
пились аакрепиться' некогда, А& 00 в диковинку' бьпло
думать об удобствах' но пре)кде о деле' дажсе бравировали
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этим _ четыре стень1' крь||ша' печка )келе3|{ая и минута
ходьбы до 6уровой, до карьера' до шричала... !ак и [4[агадан
встал у Ёагаевской бухтьт, а теперь вь|яснидось' что отодви-
нуться ему бы всего па песколько километров подадь[ше от
моря' и вместо туманов постояннь|х было бы в нем солнце,
Р1 в Билибино цоговарива|от' что место неудачноо _ надо
6ьтло в 1(эпервееме строиться: там'просторцее' там мик-
роклимат луч|пе...

3аходитпь в квартиру оеверянина в |{овом блочном иди
крупнопанельном доме и' не подумав' хвали1шь: <(овсем
как на материке!> А северяни}1у' оказь|ва€тся' надо луч|||е'
чем на материке. Б крохотшой его передяей зимой такое
обилие пшуб, унтов' валенок' меховь!х брпок, что еде про-
тиспе1шься. Бдобавок к водяному отоплению' на кухце
у него плита _ 3начит' 1{у)хно где-то хранить дрова и
уголь. [1родуктьт оп привь|к 3акупать оптом _ в другой раз
мо}кно и не достать иди погода такая' что идти ||е 3ахо-
че|ць'- их тож{е ну}!{но где-то дер?*(ать. 1ак шоявляется
напротив современного дома 1шеренга дощать1х сараев...
Бсли в тихую шогоду фортокку в квартире открь|ть' то
в пургу мо}кцо и ше 3акрыть _ луч1ше у?т{ ааклеить окна'
3амазать с осе}{и наглухо. Ёуткно проветрить _ открь|ва-
е!пь дверь на лест[{ицу. Фткрьтл у1 сосед _ растека1отся по
подъеаду' переме|шива|отся 3апахи кухо[1ь...

А на закопненной, давно не беленной стене поселковой
котельвой - боль:пой вьпцветп:ий транспарант: (св-
ввР - кРАй сильнь1х!> 11одразумевается' что сла6ые
3десь т|е 3ад0рж(ива1отся. Ёо кто ре|пит' силеш чедовек или
слаб, если он на пятидесятиградусном моро3е голь[ми
руками в моторе мо?кет ковь|ряться иди в тундре пурговать
несколько дней, а вот не на1шла акена работу по сшециадь1|о-
сти илш ребенок заболел, и при1цлось уехать... Ёадо
ска3ать' что настоящие северяпе относятся к подобшьтм
лоаунгам весьма иронически. €евер, вопреки распространен-
!{ому мнени1о' не [3|[, не промприбор, который натт6олее
ценнук) человеческу|о породу оставляет' а прочу[о смь1вает'
а еолу!' и [3|[, то установленньтй внутри ка}кдого отдедь11о-
го чедовека' и внутри каж{дого происходит этот процесс:
что-то чоловек в себе вырабатьлвает' от чего-то избавдя-
ется... Ф проб;темах 3аселения человеком (евера и адапта-
ции к нему в посдеднее время много говорят. 11рииом
говорят очень серье3но _ ша основе м|{огодетних цабдтоде-
ний, детальнь[х социологических исследований. Бсе это _
добрьтй 3нак' это свидетельствует о том' что в освое[1ии
€евера дол?кна возобладать новая стратегия: не десантами'
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не рейдами' а продуп|аннь1м наотупле}1ием по всему фрон_
ту' с уч0том добь:тьтх в этих рейдах ва)кнь|х оведений:
о ресуроах края' о потребностях его ;кителей, о пс|.тхологи!!
с0верянпна' о демографивеских особенцостях и т. д.

'(,а, и все-таки цора расстаться с Билибино. Фчень
распространены на €еворе две разновидности отъе3да:
человек собрался, тор?*Фств0нно расшростился со всеми-и...
3астрял и3_за погодь1 недеди на две. |{оложсение ого стран-
но: ов уя{е не у дел' вне 1|{![зни поселка' и всо еще в нем. Фн
старается не попадаться на глаза дру3ьям' потому что их
сочувствепные дица ещо более растравляют, его. ]/ нето
одно 3анят!!е: караулить самолет, вель6от, ве3деход' трак-
тор _ любой транспорт' на котором мож{но уехать... йли:
только что сели 3а прощальньтй стол' только поднялп'
промолвили традиционное: <Ёу, ттоб в море...) - как
влетает кто-то с воплем к[амолет!>, и 6оль:ше никто 11ичепо
не успевает скавать' отъе3?кающий бенсит, впрыгшваот'
садится' спохвать|вается' шорь|вается на3ад' по3дно _
дверца аахлоп'|ута' (от вп||тов!>. ( дороги он присылает
какую-ни6удь сум6урную телеграмму... }1 всо-таки на 9у-
котке говорят: лучц0 уохать' [{е простив|шись' чем' про-
стив1пись' не уохать.

1![не повезло: я и простился и уохал. Ёакануне моего
отъезда проводился в Били6ино [ень здоровья' с боль:пой
с-портивной программой. }!а стадионе я всех и увидел.
Фут6ольньте командь| поселка ра3ыгрывали кубок здо_
ровья. }словия игры былп такие: два тайма по пятшадцать
минут. Б слутао ничьей _ по пять одиннадцатиметровь|х
в ка?1(дь[е ворота..Б финал вь||]]ли <€троитель> и <[орняк>.
Болеющая публика вела себя так ?ке' йак и везде' но репли-ки бь:ли попроще' (подомашнее):

- }[оля, отдай, тту, отдай :тсе Бите!
- }!у, смотри' на работу теперь не приходи!
- А ты что' 3а к6троителей>?_ Ёе, принципиально' у меня кры[ша течет.
Б' спдел рядом с [едом |лазыриным' |ригорий €ерге-

евич неистово болел ва <[орняк>, но болел своео6равно:
ругал на чем свет стоит. <[уда, куда ты бьетпь, тож{е мне _
Банилшевский!> 1]о другую сторону от меня помещался
адоровенный парень. Ёа могуяей, бревношодо6ной его руке
бьтла татуировка: холмик с покосив[пимся крестом' а ниж(е
душ|ера3дирающая надпись _ <{, буду спать)). }{о, судя по
его виду' ((спать)) он собирался не скоро. }{акой команде он
сочувствовал' установить было невозмо?{{1{о' потому что при
каж{дом прорь|ве' в лтобую сторону' он кричал: <<!ави!л
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!ень здоровья совпал с ,[,нем рьтбака, на 6евере очень
популярт|ь!м' поэтому в общем пра3дновании по}|ачалу
вь1делялись два господствующих стиля. <Рьтбаки> устраи-
вались под деревьями' на травке' в стороне от_футФл^ьньтх
страстей. 3а'"" все' конечво' переме|шалось... }(афе к3оло-
т""ка, было вабито. |ремел алектрифицированньтй ор-
кестр. Бго мэтр, окидывая орлинь|м в3ором столики, объ-
являл: <[1о шросьбе на|ших омодонских гостей прозвучит
песня к}[одыплская трасса>!>

Б рейс далекий
}1ац:ина по1шл&'

;*х"Ё"г";жчая 
трасоа'

}1ли: кЁатц гость Александр с прииска <Анлойский>
проспт исцол[!ить для своего друга Биталия песню о Бцли_
бино! >

|ородок рома!!тиков'
|ородок мевтателей,

Б:ж*н"?*:*::

!'о свидания, Били6ино!

9

} мегтя оставадось две !{едели' и я хотел теперь тодько
одного: попасть на другой копец 9укотки, в }але1.'Белик
б*д соблазн лететь йо €еверу: нерез ||евек' мь1с 1|!мидта
и сра3у в )|аврентия' но я 6оялся плохой погодь|' столь
часть1х на побереэшье туманов. 14 я отправилоя дальним'
кру}кным' цо более наде}кнь|м путем - опять в йагадан,
чтобьт потом в Анадьтръ и т. д.

Б Фмолоне на1п самолет провадился буквальньтм обра-
аом. Фн у}1(е выруливал посде стоянки !1а в3летну|о полосу'
как вдруг мь1 усль1|пали перемену в гудении моторов -
11ачало оно снова сла6еть, и винть|' цокрутив1шись' повисли.
<Ёе везет вам' товарищи пасса)1(ирь1'- ска3ала ультбатоща-
яся ст|оардесса.- |[росьба всем выйти>. ]\{ы вь|[пли и уви-
дели' что колесо самодета почти цедиком у1шло в земл[о -
видимо' вь1таяда в этом месте мервлотная лин3а. <<Ёииего,

толкнем))'- ска3али ко всему привь1к1шие пассажсиры. Фт--

копали кодесо. ||ривеали и подсунули под него стальнои
лист. ||ри:пел бульдовер' 3ацепид !пасси тросом. |{окоде-
бавтшись, командир ра3ре1шил муж(чинам встать под крь|ло.
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<Фднако чуть что - разбегаться!> Бульдо3ер тащил. 1\4ьт

уширались в крь1ло' как атланть1. }{олесо медленно вь|кати-
лось и3 ямь!.

Бенщины тем временем собрали больтшие букеты кип_
рея' в пзо6иллц росш0го по краям шоля. €нова уселись'
полетели. Б полумраке салона цветь1' ка3адось' иалучали
какое-то слабое малиновое свечение.

_ 1ретий ра3 лечу этим оамолетом'- ска3ал сидящий
рядом со мною шаренек._ 11отему ть] думаетпь' что имен1то этим?

- А вот...
Рядом с иллк)минатором было нацарацапо: к]]иза Б.>_ Ё, ее хоро1по анапо. 3то она в )(абаровск летала'

поступать.
(ам он только что 3акончил |пколу и то21{е летел сдавать

акзамет|ы - в 11етропавдовск' в мореходку.
}(ак старьпй' растрепавтлцйся чаат' расплелась впиву |{а

мно1кество рукавов река. 3елень1е скдоны сошок' по кото_
рь|м вскарабкивалась и сколь3ила вни3 тень ца1пего самоле-
та, поблескивали на солнце - ато аначило' что ме)кду
кочками сочилась вода. |[отему-то я вспомнил своего крас-
цоярского со6еседника' строгого }{арла 1[новива, восклик-
|{ув1пего цочти с негодованием: <Бхать, птобы цисать?!> _
и подумал' что бьпл о|{' наверное' }1е прав. !авно мечтал
я о таких несце|шнь1х зацис}{ах' не свя3анных н!! сюж(етом'
нш тщательно вывернной компо3ицией, о6ъединеннь|х
единственным' чем только и могут бълть объедипеп:ьп
ааписки о путе1шествии'_ дорогой... [4 еще: надо нам было
тогда сра3у договориться об информации' о омысле' кото-
рый каэкдый из нас вкладь|вал в это слово. !ля моня'
!!апример' когда я }кил в ||/элене, беадна информации аа-
ключалась в том' как дви}кутоя льды в Беринговом пролш_
ве' какая расцветка у гаги-гре6ену1пки идп что приносят
р&аные ветры. Ф снеге мо}кно написать целый расскаа.
Ф пурге, об осоннем ]пторме. ![ у>к не говорю о самом }ало-
не... }1 хотя про|пло несколько лет' как я покипул его' все
это по_пре}кнему продод}кает меня вол[!овать. 8ще меня
в дороге всегда интереоует информация о о ебе. }1{ивя
шодолгу в од1{ом месте' осо6енно в городе' к себе как-то
привь|кае1пь. 11риунае[пься к одним и тем )к€ л!!цам' ули-
цам' кругу' ритму' словам. [о автоматизма доводятся
действпя. |,1 вот т@м-то п цонно путе|шеотвие' что' помимо
мира' открь1вает нам самих себя: не рааучилиоь ли мы еще
м9рз||уть' мокнуть' претерпевать' ходить' 1кдать' говорить'
удшвляться...
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Анадьпрь, вернее' ааропорт его славится среди северя1'
тем' что в нем - су|дят. (идят, когда едут в отпуск или
командировку. [идят, когда во3враща1отся обратно. Б Ана-
АыРь, как в Рим, ведут дороги чуть ли не со всей 9укотки.
Фтстода боль:шие самолеть1 детят в 1\{агадан, {,аба-

ровск и в 1!1оскву. Ёесколько лет на3ад' когда в ааро-
порту не было еще гостиниць1' 3ал ож{идания в месяць|
(пшк) являл непривь1чному в3ору о|пеломля1ощее зрелище'
.11юдтт расподагадись на ящиках и да}+(е на га3етах. Б креслах
3аслу?1(енно спали (старо}1(иль[л. йне, например' довелось
однаж{дь| ночевать на бага:тсных весах. Ёо постепенно
в этом хаосе л1одей и вещей мо?кно бьтло различить какой-то
порядок' не3римь|е территориальнь1е границь|. Б одн^ом

угйу собрались беринговць|' в другом - эгвекинотцы. Фт-

дельная компания у марковцев. Б ка}кдом стане свои

раввлече11ия1 сво'1 остряки' свои' понятнь!е тодько посвя-
ш1еннь1м' веседь!е воспомина}{ия. Фдновременно звучат
нескодько транзисторнь|х магнитофонвиков:

Фстался у мепя
Ёа шамять от тобя

*дж'##; ь"##;

?ак проходят дни. 8ьтцивается посдед|!яя бутьтлка
вь1дох1шегося (?т{игудевского))' которое и на этот ра3 }{е

довезди. Бдруг - долгох{данное объявление по радио' и
тут ?1{е с кличем <3а мной, беринговцьт!> пустеет угол,
чтобьт чере3 мг|1овение 3аполниться провиденцами. !'1 когда
наконец объявлялот и твой рейс, то, честное слово' к радости
приме1пиваетоя т1екоторое сож(але1{ие - 

обэкился у)ке' при-
вь1к' появились друзья... Фчень часто на 9укотке на вопрос:
<1акого-то зттаепшь?р _ лицо человека расплъ|вается в по-
чти счастливой уль:бке и он восклицает: <}{ак эхе! [а
я с !1им в |!ровидеп||я месяц сидел!>

€ейчас напротив аэропорта стояло длинное 3дание
с вьтвеской (РАмко'ль1РАн>> - гостиница' и в 3але ож(и-

дания' я бьл сказал, бъпло довольно прооторно' т{есмотря 11а

нелетну|о погоду. [а и пора бь:ла такая: основпой вал
отпускников у}1(е прокатился' а время во3вращаться ему
еще не при1цло. Ёад аэродромом светило солны11]ко и оине-
ло небо, но радио чере3 ка}кдые два часа оповещало:
<< |[ассажси рьп, оэ*си дающио вьтлета до .}1аврентия, Фтро:к но-.
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го' мь1са 1||мидта, 1'1ультина (тпел длиниьтй перетешь), ватп
вь1лет откладывается до... часов местного временш>. 3акрьт-
ть: были вое четыре' а еслш пользоваться опред0лет|иями
нукией, то все двадцать четь1ре стороны света' 3акрьтт был
и (утреннцй рассвет>, и (минув1ций полдень))' и (}!и3кое
солнце)' и (у3кие сумерки))' и (погас1пие сумерки). [ по-
ехал в город.

Анадь:рь, в отличие от Билибино' располо)1{ен не в кот-
ловине' а на склоне сопки' и светлые его корпуса вид}1ы
и3далека. [обираться до него и3 ааропорта сло}кно: кило-
метров двадцать па автобусе и полчаса на катере чеРе3
3алив. 3имой вортолет летаот - в хоро|пую' конечно, шого-
ду. 1ак тто, бывает' и сами анадь1р[дь1 об:кивают аэро-
порт...

1ри года на3ад город отправдновал своо восьмидесяти-
летие. .}]етом 1889 года при|цел с|ода из )(абаровска во-
еншьтй клипер <Разбойнцк)' и на берег вьтсадился въ|сокий
худой человек _ начальник только вто образованной Ана-
дырской округи )1еонид Францевии [риневецкий. {ерез
несколько дней появился на пустьтнной косе домик и3 досок
и плавника. 1ак 6ьтл основан [ово-1\4ариинский пост,
ньгнетцний Анадырь. 3се три года своего шравления [ритте-
вецкий посвятил изучению края. ){' него у}1(е был опьтт
исследования Ёовой 3емли, и его не пугали ни дальние
путе|шествия' ни холод' ни одиночество, Бсе интересовало
его: климат' растительность' минералы' :кивотный мир' по
главное - местное население' его обьтчаи' условия )ки3ни.
Б_селе 1!1арково [риневецкий познаком11лся с чуванцем
Афанасием [ьянковьлм' тадантливь|м самоункой-краеве-
дом' и привлек его к своей работе. [{нига ,(ьянкова <Ана-
дырский край>> и до сих пор не потеряла своего 3начения
для историков дальневосточного (евера. )['мер |риневец-
кий в 1891 тоду от чахотки' далеко от дома' на реке [айн.
[ам эке и похоронен. 1\4енее всего он бьтл чиновником' и на
кресте' во3двигнутом спустя несколько лет на его могиле'
написано: <|1отрудивштемуся на поль3у науки). Ёо и ато не
совсем точно. [риневецкий был еще и самоотв0р}ко}!нь|м
врачом' и просветителем по натуре' !{' нако}1ец' основате-
лем Анадыря' так что' мне ка?кется' настоящий памятник
0му долж{ен стоять в этом городе.'.

$огда переправлядис/ мьт чере3 3алив, на палу6е рядом
со мной ока3ался человек' бывтций в Анадьтре шоследний
ра3 лет двадцать }{ааад. Фн удивлялся' как вырос город.

_ ?огда о1{ веоь умещадся воц таш вни3у' на берегу
1(ааанки, а сейчас омотрите' куда забрался!



_ 9ему ж(е удивляться? * ска3ад я.- 3от если бьт он
по-преж(нему умещадся на берегу $азатки, тогда и надо
было бьт удивляться_ А вы правь!' поя<алуй! _ аасмеядся он.

11о этой причине я не стану подробно расска3ывать
о городе' о привычном силуэте <Фрбиты> [{ад }!им' ни о

рско|ц1|ом [ворце культурь1' ни о строящейся ?9{, кото-
рая войдет в еди[{ую энергосистему с <<атомкойл, ни об
акспериментальном н{илом доме' 3акрытом такими }1(е' как
на БА3[, ад1оминиевь1ми панелями. Ёо мне хочетоя упомя_
нуть об одном ощущении' которое начинае1шь испь|тывать
всякий ра3' попадая именно в эту насть 9укотки - от
Анадыря и дадь1ше на (евер' (казать, что это _ ощущение
соприкос|1овения с ее историей, знатило бьт сказать сли1ш-
хом общие слова. 146о с историей мь| соприкасаемся ве3де:
в йоскве, }{иеве, 1аллине, .}!ьвове, }{овгороде, на $улико-
вом поле'.. Ёо в кажсдом таком месте' при всей его древ11о-
сти' звучит свой шсторический лейтмотив или' по крайвей
мере' несколько сменя[ощих друг друга мотивов' п мь| шх
сль||шим в определенной, хотя и цеобязательно хронологи-
ческой последовательности. 3десь ?1(е' в атом углу 9укотки,
почему-то чувствуе|ць' что соприкасае1шься не постепенно'
не с отдельньтми собьттиями' веком иди да'+(е эпохой, а со всей
ее историей с р а з у: от тех десятков ть1сяч дет на3ад' когда
не бьтло еще продива меж{ду п{атериками и тонкий человече-
ский рунеек просачцвадся из Азии терез Ёанадский ледни-
ковый щит в Америку' и до последнего дця' ска)1{ем' до
строительства,(ворца пионерв в Анадыре... .[ не слунайно
вспомнил о |риневецком: он вполне мог прошль|ть сейчас
пусть|ннь|ми водами 3адива. А в устье реки Анадьтрь за3и-
мовать с товарищами [емен !,ежснев, только что отыскав-
тший Босточньтй проход' про|цед|ций мимо с в о е г о мь1са'
мимо своего памятника. [1равда, на берогу залива они
увидоди бы м:тогоатажсный город и другой памятник _
первому Ревкому 9укотки... 3 )['элене, отойдя !{ом11ого от
поселка' мож(но слегка копнуть и обнаружсить о6оакжсенную
аемл1о' сдедь! очагов' на которь|х готовили пищу в ] тьтсяче-
летии до н. э. ]['элен стар1пе 6амарканда' отметив1пего
недавно свое 2500-детие. 9н дад на3вание открь1той адесь
археодогами древней ш:ей эскимосской культуре. 1!1имо н его
проходили корабли Битуса Беринга, Ёордентпельда, Амунд-
сетта' 9 его ярангах }килц спасеннь1е чел1оокинцьт. 3десь
при3емлялись знаменить|е летчики )1япидевский, Ёраситт'
ский, )!еваневский, 1!1олоков. Берега, 3аливы' проливь['
сопки 9укотки _ это |1астоящие музейные экспо!|ать1' с
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тои только раа|{ицеи' что их |{е }1адо рассматривать и3-за
барьера с табдичкой кРуками не трогать)' |!о ним мо)кно
ходить' цлыть' на них мо?кно }кить. Фб их охрано заботится
сама природа. 1акова ата 3емля: о}{а не только тщатедьно
сохраняет древние свои очертания' т1о и лтофй _ и давний,
и недавний - оставленный человеком след. Бидимо, отсю-
да и впечатление мгновенвой обозримости ее долгой шсто-
рии...

Ё !надьтре я 3а[шел к оекр0тар[о 9укотского окру)1(кома
комсомола 1Фрию 1ототто, и мьт побродили с ним шо городу.
[Фрий родился на побережсье, в 9егиту!1е' а учился в }эле-
не. Фтслуэкил в армии' 3десь )ке' ва 9укотке. (ейнас ему
около 'тридцати' и он 3аканчивает 1!1агаданский пединсти-
тут. <Работае1пь-то с лк)дьми - нуж{11а и педагогика' и псп-
хология...)) (ходиди мы на строитель1тую шлощадку [ворша
пионеров' того самого' для которого собирала средства вся
пионерская органи3ация страны. }жде закотттен нулевой
цпкл, бурильщики цодготовили свайное поле. Бся цло-
щадка бътла усеяна торчащими иа вемли восьмиграннь1ми
;келезобетоннь1ми сваями. 3абивать их приходилось в
скальну|о шороду' что очень трудно' 3ато у}к [ворец будет
стоять надеж(но. 9то6ьт представить' как он будет вь1гдя-
деть' мы отправидись в музей, на улицу 3тке, шазванную
в честь умер|пего в пятьдесят пятом году шредседателя
9укотского окрисполкома. Бго довь, Баталья |1авловна
Фтке, иоторик по образовани[о и директор музея' пока3ала
нам небольтцой белоснеш{ный макет. Ёрьттпа макета снима-
лась' и мь!' наклопив|цись над }{им' как [улливеры' рас-
смотрели его холль[ и |широкие лестниць|' кабинетьт для
круж{ков и зимний сад' спортивные 3аль| и баосейн. ?ут
:тсе бьтл и и1|тернат - для тех ребят, которь|е приедут и3
далекцх поселков... к3то будет самое красивое 3дание в
1\4агаданской области!л - восклик}1ула Ёаталья |1ав-
довна.

в му3ео увидел я множ(ество уэленских 3накомь[х.
[мотрели на меня со стен }топок (я о нем уэке говорил),
и ведикий старик }1утетегин, танць1 которого я так любцл,
и знаме|!ить1е косторезьп )(ухутап и Буквутагин. |[ротшло
у}ке года два-три' как их не стало' 1{о они и при }1{и3[{л бъллуц
историей... Бот :кивой и рдравствупощий Бася (анхатеги|1'
один и3 дуч|ших охотников }алена, мечет гарпун в кита'
и }(анхатегиц с гарпуном - это то}ке своего рода исторшя'
потому что чукчи на китов у21(е не охотятся. 1еперь все
прибрежсные поселки о6еспечивает китами один всего кцто-
фец из флотилии к8ладивосток>... А вот моя бьтвшхая



учо}1ица Ёина [(ымытгив0в - гравиру0т мор)ковый клык...
Ёет,в}ален,в]{'аден!

|{о дороге на пристань мне попался на глаза сте}{д
<||огода>' и я у3над' что ветрь1 на северном побережсье
9укотки в течение декады преобладали [о)*{ные' слабьте до
умеренных' а в отдельные дни сильпь|е до 1штормовь|х.
1емпература бьтла днем 14_|6, а нонью 6_8 тепла. [ це-
лых двадцать семь дней наблюдались туманы. Бот это бьтло
плохо. Ёо я надеялся' что мне повеает. Бслш туманьл бьтли
почти месяц' то шора им и расходиться...

[рафа <||редупрежсдение об опасных гидрометеорологиче-
ских явлениях> 6ьтла пуста... [1а пирсе толпидась 1цушная
компания со стаканами в руках _ обычная вещь' кого-то
провож(али' }{а палубе катера бь:ла свалена груда тюков
и чемоданов * сли1пком много для отпускников. 9езжсали
совсем. Фпределить кто - бьтло пока трудно: все чокались'
все смеялись. }!о вот расцеловались' в3о|шли на катер муж{
с :кеной, у?ке по}килые' и двое ребят-цодростков. }{атер
стал отходить' и тут в маш:ущей толпе жсенокий голос полу-
веседо-полу1|ечально воскликнул :_ [ зачем тьт, Боря, нас оставляетць?!

Боря сорвал с ль|сой головь1 |шлящ[' вамахнул ею' хотел'
видно' кр|{кнуть что_то бодрое и _ припал к ж(ене и аапла-
кал... Бо дорога €сть дорога, особенно на 6евере, ей тте до
переж(иваний, и в ааропорту я видел' как с озабо{енным
дицом' взмоктпий в теплом шальто' он тащил ша хабаров-
ский рейс свои чемодань1...

<Быпихнули) наконец и лаврентьевцев. }(ак всегда,
я устроился на иалтобденном месте' в хвосте' увидел рядом
с илдюминатором автограф .]]изы 8. и тихонько г|опривет-
ствовал самолет' как старого знакомого.

\|

...Ёа (евере действительно бь|ли другие оу!я*1у!я' обычно
в виде |широких свивающихся лент' какие - с назидатель-
нь!м латинским и3речением - помещали на стариннь|х
гравюрах. Ёе знало, чем объяснить' но в |['элене 0ни никогда
не бь:вали многоцветными' но всегда одного' бледно-зеле-
ного оттенка. Р1ногда из такой денть|' перпендикулярно ей,
вьтбивались тонкие отдельные струи _ как и3 п!о[ь|!Ёв-
лен|1ого 1цланга. Ёо что пораж{адо _ ато вне3апные и
6ыстрьте перемещения овета. Ёа Ангаре кто-то ровно' не
переставая' дул на тлепощий уголь' и атот уголь медленно
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ра3горался. 3десь свет бродил-бродил в одной стороне неба
и вдруг кидался в противоподо'кну|о... }1 очень становилось
понят|1о старое поверье нуквей, что в севернь1х сияниях
о6ита[от ду1ци л1одей, ум е рш:их вн0запной, насильственной
смертью. Ёе было им' наворпое' покоя...

Б }алене я первое вр€мя вед днев1{ик. Ёедавно я
ого просмотрел. 3то окааался очень лаконцчнь|й, онень
своеобразный днев11ик _ в д0нь не более нескодьких
строчек.

к75 сентя6ря. (ейчас ходил }{а море. Бетер с севера.
?рубка сама раскуривается }{а ветру).

к22 сентя6рл. }[итьп по вечерам собпратотся в море
шротив маяка. Ёак бабочки _ на свет).

к8 онтября. 6нег лег на сопку' и по белому склону
поднимаются четь!ре темные фигурки. |[олярники по|цл||
за 3аицами).

к|7 онтя6ря. Ёа моем столе лапа полярной совы: комок
белого шуха со спрятанными в нем стальнь|ми кр|очка_
ми ).

к17 онтл6ря. )1агуша 3амерзда. [рязньтй и отарый лед
возле берега, и голуйй, иистый _ посередине).

к9 ноя6ря. 1!1оре закрь|лось. )['тром оно еще бьпло,
и стадо гренландских китов на гори3онте' ра3личадись
только фонтаньт>.

к74 ноя6ря. ||оловина третьёго. (легка пур?кит. Ёа юге,
11осреди серого неба, одишокое красное облако>

к28 ноября. Бьтл самолет. Бсе фэ*сали: дюди' собаки.
1ипичная картина: на 6евер при[цла почта. }{о она пе
при1шда).

к1'3- 0ена6ря)) вос|1роу|зведена лпъ|пя сопок !{а 1оге.
к16 0ено6ря. }{очью свотло и тихо' и собаки сшят,

свернув|пись на кучах золь1' вьтбро:шенной из печек)).
к7 января. Ёе забьтть, как в десять утра }[ад маяком

в море про1шла стая уток).
Ё е за быт ь * вот в чем 6ыло дело' вот почему я все

это 3аписывал! }1шгде' как 3десь' не казались исполненнь!-
ми смысла ка}т(дая мелочь' ка}кдое мгновепие. }1игде не
было такого ощущения сопричастности всему' что шроисхо-
дило в этом разомкнутом во все сторонь1 простра}1стве...
[отом я перестад заг|ись|вать - по1{ял' что й так не забу-
ду..'

}{оса, на которой стоит }элен' сверху очень на]1оминает
выступцв|шую из водь|' у3кую и округлую сшпну кита' того
самого' сказочного, который никак пе мо)кет шогру3иться.
А тут еще стада ра3гуливающих вокруг' 1!ь|ряютт{их' вь1-



прыгивающих' свободных от 3аклятия китов' и восшомина-
ние об'американских китобоях' что н€когда 3десь ра3бойни-
чади' и так со6ла8нительно было думать' что на3вание
<)['элен> прои3о1пло от ангдийского ту}па}е - кшт. (11омни-
те <3тимологи1о)' саму[о первую страницу <йоби ,('ика>?
<Бсли тш берегшься т{аставлять других и обунать их тому'
что в на1шем языке рьт6а-кит именуется словом 'тш}:а1е,

опуская шри атом' по ообственной необра3ованности, букву
}:, которая одна вь|ра?кает почти все значение этого слова'
ты насаж{дае1пь не 3нания' но ааблу:кдения).) Была и дру-
гая' романтическая версия: у одного капитана умерла здесь
донь,3ллен' отсюда и назва[1ие места <} 3ллен>, так и 1!а

старых картах цисалось <}аллен>. Фднако на3вание это

ч/котское' настоящее его начортание' как установид 8. .]1е-

онтьев' писатедь и уэленский старо}кил'- }велен, что оаца_
нает буквальшо <<9ерная 3емля). ,('ействительно' в ацреле'
когда все еще в сцегу' но солнце светит так ярко' что не-
возмо)к|{о ходить без темттьдх очков' на скло11е соцки
оттаива1от два бугра - два чернь!х пятна' далеко виднь1е
цутнцку' едущему по тундре... А па я3ь|ке соседей, наукан-
ских эскимосов' шоселок назь[вался Флык, то есть }1ожс'

п это то?|{е' м|1е ка?|{ется' понятно шочему: есди косу вообра-
3ить рукояткой, то шримь|кающая лагуна станет 1пироким
полукругль[м де3вием - такимц }|ох(ами ж{е|!щинь1 [евера
до сих пор скребут шкуры... А еслл уш( говорить о косе' еще
о|{а похо}{{а на мор}1(овьтй бивень' что давпо и отлич|1о
и3вестпо уаденским гравировщицам по кости. Фдин из
традициопнь1х сю)кетов - вписав|пееся в кль|к старое
с1ойбище. }1а другой стороне _ тепере|цший поселок. Ёе_
и3мепная форма клыка обладает всеми достоинствами
и недостаткамп классицистических канонов: и ограничи-
вает' }! заставляет оттачивать мастерство... )(ранится 
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меня такой кль1к с надпись|о <|['ален, 1967 годп, и я могу
оть|скать на нем свой дом. ![ знато, он 1{ тешерь там стоит'
ок!1ами на лагуну...

о16 февроля. 11ургой вьлбило окно в чулаце' и весь его
3анесло снегом)).

к1-0 апреля. Рздил 3а льдом на речку).
к30 мая. 1ецдо. 1опить мо?кно ме[{ь1пе)).
3аботьт о доме бь:ди постоя!{т'ь1ми: тешло' вода и _ во

время щ/рг' когда рвутся провода'_ свет. Б доме - летом
в коридоре, зимой в кухне - стояла бочка. |!о воскре-
сеньям я брал у своего соседа 3йнеса грузову|о царту'
воору?*(адся топором' пилой и лопатой и 1цел к сопке.
[{арту я оставлял вни3у' а сам взбирался на о6рьпв. ?ам

42 43

!|ависали наметеннь1е 1о}кнь1ми ветрами снеговь1е карни-
3ь|. (нег приност1лоя и3 ту!{дрь| вла:кньтй и плотньтй'
потом схвать|вадся мор0аом. |!ида бьтла двуручная' но
один конец вместе с петлей был специадьно обломатт и
3аострен - чтобьт вь1пилить куб побольтпе. Ёогда со всех
сторон надре3ь1 бьтли сделань1 и подкопано сни3у' оста_
валось забраться наверх и сту||нуть топором. |льтба
отваливадась и медленно' переваливаясь' катилась вни3.
}1шогда и не сра3у отваливалась' тогда шриходилось по_
шлясатъ на цей... Боале дома ее надо бьгло еще разрубить,
чтобьт !{уски во1шли в бонку. (тенки 6очки сра3у 3апо-
тевали' от !{ее начинало тянуть холодом' а и3нутри долго
сль||цадись !пур!пание и тихие вспдески - таял и оседал
снег. |{отом вместе с водой 3ачерпь|вались дистики' ра3_
нь|е травинки... !,оротшо бьтло так?ке долбить смочецньлй
с осет1и дожсдями и замер3|ший до твердости камня уголь
и складь1вать его си3ь|е от инея куски в чудане. Ёо самое
луч|пее - это чувство глубокого удовлетворения' охва-
ть1вав1шее вас' когда вся эта работа бь:ла сделана. Бочка
подна' угля вдоволь' груда лучинь1 ддя растопкц сохнет
за печкой... [еперь мо}кно отправиться' нацример' в гости
к дру3ьям' тодько о1!и уж{е и сами цдут' не сговариваясь'
один 3а другим...

}{огда я уехал из !элена, он начал сниться мне беспре-
станно: зимний, летний, осенний, пуракливьтй, доэкдливьтй,
соднечньтй - всякий. 1{ногда он и не цохож{ бьтвал на
се6я - какие-то незнакомые вь1сокше каменнь1е строения'
как в городах, п я блуж*дал ме}1{ду ними' хотя продол?кал
твердо 3нать' как это часто случается во сне' что ато )['элен,
но три' по крайней мере' ощущения присутствовали в этих
снах всегда. Фщущения моря' кось| и друзей - даж(е есд![
я |1х 11не видед... Фднажсдьт лртс|'он:*\лся мне 1пторм' но стран-
ньтй: волньт стремились одновременно с моря и и3 лагунь1
к центру косы' чуть-чуть не смь|каясь' оставляя узку1о
полоску' и я в темноте пробирадся меж(ду ними' ра3личая
по сторонам' у ног белуто вскипа[ощу!о пену. }1 я 3нал, нто
все собрались во3ле маяка' на сопке... Ёо таще всего снился
сон один и тот ?це: я вновь прилета1о в }элен, но у меня
оче!|ь мало' совсем цочти нет времент.1, у! я бегу по улице'
ви}ку 3накомых' не останавлива|ось' ма1шу им' стремлк)сь
дадь1пе' потому что у меня цель - пробе:кать поселок
и увидеть в с е х. 1о ли я в тя)кедь|х унтах бегу, то ди это
обьтчньлй ддя сна мучительный бег на месте' но снь| такие
всегда бьтвали как-то бестолковьт и обрывались недепо где-
то посередине...



Р1 вот теперь' очень скоро' я мог пройти по уэленской
улице не торопяоь, белой ночью' когда солнце стоит над
горизонтом' прямо напротив цоселка' и все гуляют' а стари-
ки сидят на берегу и смотрят на море..'

12

6амолет [1а|ш' сниж{аясь' долго пробивал облачность
и вь11цел }{иако над ааливом. Ёа другой его стороне я успел'
увидеть маленький цоселочек |[пнакуль _ там у пас был
когда-то п!!онерлагерь. 9ереа минуту мь1 сели в .1|аврентия,
центре 9укотского района. Ёесколько необьхчной грамма_
тической формой своего на3вания атот поселок _ так }1(е'

как и |[ровидения'_ обязан 3аливу' ша берегу которого он
стоит. 1Б августа 1791 года на кора6ле <<€лава России>
при1дел с1ода и3 8хотока капитан-поручик }1ооиф Бил-
лингс' он и окрестил 3алив в честь святого .11аврентия.
в 1928 году образовалась здесь культ6аза, а 3атем поселок
с тем )ке 1-|азванием' правда, }Б€ без титула ксвятой>.
1!1атериковские дру3ья и родственники лаврентьевцев недо_

умева,от и на конвертах как только не пи1шут: и )|аврентий,
и .}1аврентие..'

в этом уголке т{укотки не на|шли пока поле3ных
ископаемых' нет вдесь бурно развивающейся промьп1|1лен-
ности' основнъле и исконнь!е аанятия его 2кителеи _ олене-
водство и морзверобойньтй промь|с0л. |1рияем по количе-
ству оденей район далеко не самый богатый - Анадьтр-
ский, }1ультинский, 9аунский, Билибинский богаче. Ёо
они и крушнее... Бсли подстить1вать пдотность населения
в районе, цель1х чисел [!е получи|ць _ 0'2 человека на
квадратньтй километр.

|{еременьт, которь1е 3дооь произо|цли и происходят' но
столь мгновенны и вшечатляющи' как' например' в Билиби-
но, и' когда они шроисходят' л|оди не аамечают' что это
шеремень|. 6собеттно те и3 [{их' кто не так дав}|о на (евере.
}1 ато в общем-то закономер}1о. Фдин и3 первь!х приехав[ших
на 9укотку утителей и :*сителей )|аврентия' впоследствии
писатель 1ихон [емупшкин, рассказь|вал в своей книге
о нескодьких домиках во3ле залива' о том' как приходилось
е3дить по стойбищам' уговаривать родителей отпустить
ребят в 1цколу' пригла1шать 3аод}|о отцов' чтобьт они видели'
чем 3анимаются их дети... 1еперь :ке Анадьтрское шедучи-
лище в тече!{ие более тридцати лет готовит своих учителеи'
вукией и аскимосов. А в цамятке <}{овоселу т{укотского
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района> написано: <?ебе уж{е не пршдется' наверное' на-
€3дить десяток-другой тьтсян километров на собаках, не
доведется' вероя1но' пурговать недолями в снегу. }1е при_
дется тебе и ж{ить в общей со многими семьями |(вартире...
[!о не печадься. Ёа твою долю осталось еп{е немало трудно-
стей... (тароэкильт 6евера приветствутот тебя! |[рими от
них добрые советь1...))

Фдин из авторов этих строк, Балентин Алфеевит }1ва-
ки|1' как раз от|{осится к тем д|одям' которые могут дать эти
добрьте советы. || для него' конечно' ааметнее перемень1.
в 1948 году' двадцати трех лет' приехал о|{ на 9укотку.
Бьтд комсомольским' партийньтм работником. Руководил
уэленским колхо3ом <[ерой 1руда,. ,(о недавнего времени
Балентин Алфеевин работал первь1м секретарем 9укотско-
го райкома партии. Б упоминании о десятке-другом ть|сяч
кидометров - много дич11ого. Ёа собаках, на байдарах'
о6тянутьтх морэковой тпкурой... [ругого транспорта в то
время на побережсье не бьпло. Фбразовашнь|е кодхо3ь|' в кои-
це сороковь1х 

- начале шятидесять|х годов' по сути остава-
лись теми жсе стойбищами с патриархальнь!ми отно1пе!1ия-
ми' цре}кним укладом, бьптом, старь|ми орудиями про-
мъ1сла. Ёадо было объединять мелкие хозяйства, обеспечи-
вать их надежсной техникой, диквидировать неграмотность'
перестраивать образ }киа11и' бороться с бодезнями' пересе-
лять нукпей и3 яранг в дома. }1 не бьтдо четкого разграниче-
1111я' о6язанностей: учителям _ учцть' врачам - лечить
и т. д. }{а;кдому приходилось де]|ать все! }{о это [|е 3начит
вовсе' что бьтли эти д[оди 3амученнь|ми' 3адерганнь|ми'
}!ичего не видящими' кроме работьт. }1вакин расска3ь|вал
об интоунской унительнице Ёине |оргшковой, которая 3а_
лихватски играла на гармо|шке и цаучила тукшей отплясы_
вать <Барьтнто>. ]'1 до сих пор в [нтоуне скдадывают
часту!шки _ на чукотском я3ь1ке' но на смоленский мотив...
А сам он' когда мы собирались у него в додгие уэлонокие
в0чера' дюбил достать свои старь1е 3аписнь1е кни?кки и про_
честь оттуда с веселой усметпкой нто-нибудь вроде: <Рен_
ть1ргин при1пел на полярку к радисту и долго рассшра1ши-
вал' как телеграмма переходит из одного места в другое.
)['знав, что по во3духу' он вь|!шед на улицу' покачал голо-
вой, вернулся у| 3аявил:' кЁе подотит твоя телеграмма.
Бетер в другу|о сторону...) Фдптаэкдьт }1вакин скааал: <[[ с
Бологодщины' у нас там - деса... 3десь ужсе около двадца-
ти лет. Ёа эти сошки' вери[шь ли'- иногда ка?кется' и не
глядед 6ьт, так примелькались. }1о я совер|шенцо точт{о
з|!а|о: уеду - начну тосковать...> [ всцомнил ати грустные



слова сейчас' когда прилетел в .11авронтия и застал Ба-
ле[{тина Алфеевина собирапощим вещи. Бго переводилш 1!а

работу в }1агадан, 3аместитедем начальника управления
сельского хозяйства облаотш.

...А ]['эден мой бьтл 3акрыт. [а и в райцептре погода
бьпла невеселая: туман' до}кдь. кФкотшко>' в которое успел
проскочить на1ш самодет' тут ж(е и 3атя|1улось. 14 только что
у[цли из )!аврентия уаленские вельботьт' с которыми мож{1!о
было бы добраться... Б гостинице я встретил 3накомого
уаленца' Анатолия 1ымневаката. Фн ехал в отпуск' к брату.
8го 6рат, ?ьпмнетагин, 6ьлл од11им и3 шервь1х чукотских
летчиков' а сейчас вы|шел на пенсию и ж{ил под 1!1осквой.
[ам 1ьтмневакат _ строитель' многие уэленские дома сло-

'|(ень! 
его руками. Р|ы сидели у меня в комнат€' и он

рассказывад мне про поселок._ }1овая !шкода при тебе у:хе бьтла?_ Бьпла. {, в ней работал.
- 1ак.3нанит, напротив |цколы' на берегу моря сейиас

стоят четь1р0 двухэта}цньтх домА. 8ще одипт - к лагуне. [де
сгоревшлий клуб был, помнитпь?

_ $ его ту[пил.
_ }{а этом месте строят нову|о косторе3ку... [альтше по

косе 6удут еще три двенадцатиквартирнь|х' а во3ле сов-
хо3ного гараж(а - Аом культурь1...

- [ьт луч1ше |{ачерти'- просил я.
Анатолий проводид посреди листа бумаги 1пшроку!о

полосу' по краям падпись|вад: <}1оре. .}1агуна>.

- А здесь сопка, так?
]4 мьт склонялись над уэле}!скот! косой...
6о мной в комнате }кил (москвич>. |[о крайней мере' он

сам м|!е так (с больтшим достопнством) представился:
<[акой-то. }1з 1!1осквь:р. Фн е3дил шо 9укотке' ка)кется'
с лекциями от общества (3напие}) и тож(е непременно хотел
в ]['элен. Фпределив во шне' по ша1шим с 1шмневакатом
ра3говорам' человека сведущего' (москвич} заводил со
мной осторо)1(нь{е беседьт насчет кль|ков и |шкур. }{е в упор,
конечно' вь!ведывал, как бы и где достать, абстрактпо вроде
бъл интересовался.

- А нерпьт эти,

- {то <что>?

- Ёу... где?_ !а в о3ерах
в о3ерах. .[нем - в
1ут их и довят...

о::и что? _ спра|||!!вал он.

в 0сновцом'_ отвечал я.- Б тундре'
воде' почью на берег вь[ходят пастись.

_ }1нтересно... А мно говорили' оци _ в море.'.
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- Б море - да. }1о в море ху?1(е. !{' озерных |шкура
луч!ше. }|е разъедается соле!1ой водой.

- А как отдичить озерну1о от морской? - настораэкп-
вался о|{,

- Фзерная - светлая и пу|шистая. 1!1орская _ ,келтая
п облездая._ [а... }1 все-таки цепонятно' как они попали в озеро?

1!1не надоедал этот оботодшый в3дор' и я отвечал какую-
нибудь у?|( совер}це1!пую нелепость:

- }тки 3аносят на лапах икринки. }1з икринок и вь[во-
дятся.

Б глазах его вспь[хивад огонек недоверия * не оттого'
что о|{ по|{имал' что ато н€цравда' а так' на всякий слувай,
шо привычке всему неиввестношу не особенно доверять.
<}1итего, все это.мо)кно еще уточ|1ить)'- читал я ша €го
лице. !,1 нак ясно бълло мне на3[1аче|{ие его громад|!ого
пустого чемода!|а...

Фднако 1ак про[шел и день' и два' и три. }1 никто не мог
обещать мпе' что пе проведу я в лаврентьевской гостинццо
остав1пиеся у мепя полторь| недеди. Б пятидесятп )ке кило-
метрах к |ого-западу от "}!аврентия бъшдо село )1орино _
хоро!шо известный не только в райопе и округе' но и в обла-
сти колхо3 имени .11енина. ?уда мо:кно было добраться на
ве3деходе. 1'1 я поехал.
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[ не упомянул' что корреспондент давно у)ке стал
привьтнной деталь1о чукотского пейзаэка. }1вакин, когда
еще работал в }элене' как-то шодсч|1тад' что 3а год у него
по6ьтвало более трехсот ра3ного рода творческих лично-
стей: пипшущих' рису1ощих, фотографирулощих' снимак)-
щих фильмы. ?о есть пример!{о окодо человека в день. 1ак
ито, вьтйдя на пусть|нньтй 6орег, мо?т(но увидеть не непод-
вих{11о ваира1ощего на море старика чукчу' а' к примеру'
спецкора ,курнала <€оветская }ке|{щина). |!оатопгу я 1\11-

чуть не удивился' когда аа|цел в кабинет к |ригорию
€еменовиту [утникову, председателю колхо3а имени .}1ени-
на' и 3астал у него сраау чедовек пять' у которых на груди'
под расстегнуть|ми куртками' 11аготове так постоянно и ви-
сели расчехленнь1е фтоашшараты. Фдного и3 них я у31{ал'
он дав1|о еадил по (еверу. Ёесколько дет назад о1{ просил
меня по3ировать ему на дьдине в плавках' }1 хотя я уверял
его' что на 9укотке, по крайней мер в на1пем посолке' нет
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(мор'кей)' что да)ке летом температура водь[ в чукотском
море около нуля' он не отставал' ему ну}кен был такой кадр.
Ёадо отдать ему дол}1(ное' уговаривать он умел. <)(оро-
|1|Ф'_ согласился я наконец'- только пойдем подаль|це от
поселка: мне още здесь все-таки 'ж(ить' работать...> }1ы
у!пли под скаль|' и я постоял там |!а льдине' плаватощей
у берега, пока он щелкад._ Ёу, а теперь в море'- сказал он.* А какая у те6я самая маденькая выдержска? _
спросил я._ ?ысячная..._ Бот ее и шоставь...

||отом мне попадались некоторь1е его работьт _ напри-
мер' в самь:й цештр пашуганного' круж(ащегося оленьего
стада' как в водоворот' опускался вертолет. Бозмо:+сно' ато
и аффектно выглядело' но я у?ке анал' чья это была идея:
никатоой летчик не позволил бы себе по доброй воле такого'
попросту сказать' хулиганства... А вот _ один изобретет
такой кадр' другой цапитцет' что )китеди )|'элена прицима-
ют ду1ц шод фонтанами китов _ буквально так и бь:ло
напшсано! _ и после атого как-то неловко приеа}[{ать'в эти
места и объявлять' что ть1 корреспондент. }1о к'эдюкъьтм
миц кыри' как говорят чукчи'- ||ичего но подедае[ць. [евер
и сам привь|к к корреспонденту' привь!к к его постоянной
спетшке' незнанию алемептарньтх вещей, беспечной готов-
ности к риску' €евер, я бьп сказал, балует корреспондента
и относится к нему со с[!исходительность1о в3рослого.
Фтправляется в дорогу вельбот, ве3деход' собачья упря21(ка.
14 слылпитць: <(орреспо|1дента' смотрите' не заморозьте!г
}1ли: <<}{орресцондента не забудьте покормите!>

€ейтао, по 6еседе, которая велась в кабинете |утникова,
мо}кно бьтло понять' что в течение нескольких последних
дней приходидось ему доволь]{о туго' и что все это' слава
богу, тешерь по3ади. }жсе с облегче:тием и смехом вспомина_
лись непременные меховые оде?кдь]' в кои долж{ен оц был
облачаться' и ч/чело цодняв!шегося на дь:бы белого медве-
дя' которое, по общей горяией просьбе, надо было вь]тащить
из музея и поставить на удице - <будто бш он шсивой>,
тего |ригорий (еменович все_таки не сделал. <}{о в следу-
тощий ра3 _ так и бьтть!>

}[орреспонденть| отклашялиоь и уехали ц{а том вездехо-
де, которь:й меня привез.1огда я тихонько подсед к столу
и сказал:

_ .$[ вас, видимо'.ра3очарую, |ригорий (еменовин, но
я в цекотором роде то?1(е...
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[утников крякнул.

- }{о мно ничего не надо'_ посп01пил ваверить я.*
}1не бы только в тупдру...

_ 3то практически невозмо)1{но'_ ска3ал он.* 3ерто_
лет, обслужсивавпший бригадьл, только ито отработал. 3оо
колхознь|е воздеходь| в тундре. Ёе на чем вао отправпть!
Бдинственньтй тпанс: 3автра' если будет шогода' на ту сторо_
ну 3алива пойдет вельбот с |;родуктами для оленеводов. 1{а
берег придет ве3деход. Ба нем попадете в бригаду. 9то _
единственный тпанс!

- }{акой ?ке еще 1шанс ну}кен, [ригорий €еменович! _
воскликнул я...

}1очью я несколько ра3 вь[ходил на крь]льцо лоринской
гостиницы и с радость}о отмечал' как шостепенно уходит
туман' все яснее цроступают очертания блиэкних сопок
и далекой гряды за ними' а серые водь| лагунь1 начинак)т
отливать 3еркальнь1м блеском...

Ёаутро |утпликов сам отве3 меня на га3ике к вельботу.
[{оманда бьтла уэке на берегу. Бригадир |ритша Анканро

сидел в ведьботе и откачивал ручнь|м насосом воду шз_под
настида. Фн выплескивал ее за борт' красну1о и густу1о от
крови'_ наверное' вчера охотились. Фстальньте пцли чай
вокруг маленького костерчика. |!отом г|огру3или бочкш
с горючцм для ве3деходов' ящики о галетами' печешьем'
маслом' коисервами' папир0сами. ?ронулись. |утников
махад рукой и кричал: к|1онижсе садитесь! |]о-ни-жсе!р

.Ё не встревалоя с ним рань[ше' но многое о ном сль1[цал.
[ригорий (еменович _ и3 того ?ке поколения чукотск!{х
старож{илов' что и 1'1вакин. Фронтовик. Ёа 9укотку при-
ехал вскоре после войнь]. Бьпд председателем райисполкома.
11ошросился в колхо3. €ейчас в колхо3е _ девятнадцать
ть|сяч оленей' звероводство' морской промысел' три милли-
она основнь:х фондов и мцллионные прибыли. Ёо самоо
удивительное _ тепличное хоаяйство. Ёа полцути ме)кду
.11аврентия и .11орино, в у:отной, закрьттой со всех сторош
долине бьют горяиие ключи. Ёыпе это место так и о6оанача-
ется _ |орявие }{дпочи. 3десь в теплицах вь!ращиваются
самые северо-восточнь1е в стране помидорь|' огурць]' редшс'
капуста. }{уры несутся. Бсть у лоринцев и молоко' пе по_
ро1|1ковое' из банок, а сво}кео _ только что от коров. Бо всо
это влож(ено более двадцати лет труда. Р1 теперь, сетуй не
сетуй, от }1(ур11алистов никуда не дене|шься...

1!1ьт лцли чере3 лагуну часа три. 6права' 3а шлоской
косой, было море. 6лева тяпулся невь|сокий берег с пятна-
ми нестаяв1цего снега. €ияло солнце' дул легкий ветерок'



поплвскивада мелкая волна. Развлечений в такой дороге
мало: чайки подрались с морским разбой'ликом' нерпа
вь|нырнула и снова у|пла' блеснув на мгновение боком
цвета старого серебра...

3еадеход мы увидели и3далока' он сползал по распадку
к бврец. |1отом появился второй. Ёогда мы подо|шди, вай
у вездеходчиков бьтл ужсе готов... 6нова почаевади. Быта-
\плц пз вельфта ящик|{ и 6очки. |[огрузили !|а вездеходы.
}ш:ел вель6от..._ 9айншк твой?_ йой._ Ёе забудь._ (урево есть?

_ [бзьмп пару |1ачек. А ты 11атронаши не богат?
_ кЁолевка>...
_ Аай немного... Ёу, привет!

- [огнали!
}1 разо:шлись ве3деходы шо свопм бригадам...
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11редставьте ое6я внутри закрь:той жселезной коробки,
которую то шедлен!|о, то быстро тяпет кто-то по гигантской
стиральной доске. А иногда этот (кто-то} хватает коробку
и несколько ра:| силь11о встряхивает, ттобъл убедиться,
погромыхива!от ли еще в ней ва|ци кости. 1ак идет веадеход
по летней тундре. 8збшрается с ревом на перевалы' грохоча
катится вниз' скре)кещет по камням' устила|ощим дпо
ручьев и неглубоких речек. €зади на 3еленых склонах
остается одед от гусенпц: две 1широкие полось[ с шроступаю-
щой в них т€мцо-коритневой жси;кей...

}1 все_таки мне нравилась 13да в вездеходе' нравились
и этот гул' и тряска. }1ьт лежсали на мягких кукулях _
спадьпых ме1шках из оленьих шк}Р' и смотрели на3ад'
ч€ре3 прямоугольнълй проем куаова. |оризопт не оставадся
в покое' шод1{имался' ошускадся и вдруг оовсем провали-
вался' и тогда мь1 видели только небо. 1ри дня мь| уж{е
ездили по тундре' и все три дня стояла }кара. Ёа фоне
прозрачного во3духа в броуновом движ(енши мельте|шили
комарь| и аалетали внутрь ку3ова. $огда ве3деходчик ?оля
Рьпбаченко прибавлял скорость' !!х вь|дувало скво3няком.

1!1ы ехалц к стаду. Фно паслось сейчас километрах
в десяти от передвиж(ного домика' в котором оста}1авлива-
лись мы на ночлег. ,{,омик стояд на плоском сухом 6угро,
посреди небольтпой додинь1. Бще зимой его притащил с|ода
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трактор. Рядом, под обрь:вом, 6ьлла речка' а |{а другом
берегу я обнаружсил вьдло)+(е11ные по кругу кам}|!!'
ралк'ан'ь[н - старь[е следы пасту}шьих яранг. Балялись
тут }ке о6ломки нарт' и ж(елезнь!е коробо.тки и3-под чая'
и вь|цвет]шие оленьи рога' ш стрелянь1е картоннь|е гиль3ь[.
Раньтпе ярангам чаще приходидось перемещаться вслед 3а
кочующим стадом. 1еперь всю летовку он11 стоят на од1|ом
месте' а пастухи на мар!шрутах }кивут в таких вот домиках
и в цалатках...

€ветльтй прямоугольничок палатки увидели мь| с оче-
редного и пооледнего перевала. [ор впереди больтше не
бьтло. 6опки, окаймлявц:ие додину' расходились вправо
и влево' а ме}Ё{ду ними' аа горизонтом' угадь1валось море.
?уда ;ке, и3вив&ясь' уходила у3кая темно-3еденая |1олоса
кустарника, обознанав!цая русло речки 8нкивеем. Б пере-
воде это о3начадо примерно - |[етлятощая. .]1етний мар1ц-
рут бригадь1 пролегал вдоль этой ревки до моря' а 3атем
вверх по соседней реике обратно к яра}1гам' стояв1пим
в глубине тундрь|.

9ерез полчаса мы подъехали к шалатке. ,(нем, как
обынно, здесь были молодые пастухи' Борис 1ьтцекай
и Ёикита Баадьтагин' да несколько |шкодьников. .11етом
чукотские ребята трудятся - кто на зверофермах' кто в
морзверобойньгх бригадах' а кто шомогает пасти оленей.
<А как жсе! 8чень хоро1шо помогают'- скааад м}те в шро-
ппльтй раа бригадир Ёавратагин.- ]/чим их, ттобьт могди
нао 3амет1итъ...> (ам }[авратагин с другим опь[тиь|м пасту-
хом был сейчас в стаде. Фн всегда ходид в стадо днем'
потому что в }1{ару вь[шасать труднее' олени беспокойньпе,
трево}кат их комары ш оводы. }1онью, по прохладе' к стаду
[пла мол0де?кь.

}4ьп тоэ:се ка:хдьтй депь приез}кали к стаду, вездеход бьтл
так и аакрепден за этой бригадой па всю летовку. Б его
ку3ове пмелась 6оль:пая емкость и ра3личнь[е химикаты:
хлорофос, каустцчеокая сода' углекисльтй аммоний. Бедал
этим хозяйством 3оотехник 6ергей |орбунов _ он 3аканчи-
вал последний курс магаданского сельхо3техникума ц с са-
мого начала отела бьгл в тундре на практике. ||ока он
сме|пивад химикать[ в ведре' 1оля загоняд свою ма1шину
в речку и наполнял емкость водой. }(огда адокая смесь
в ведре начинала бурлить, ее выливади в ту ?|(е емкость.
|{отом ехали к оленям. Фши иди кормились еще' илш у}ке
стояли' сгрудив|цись' па водопое. 1!1ы устанавдивади возле
стада длинпь[е |цесть1 с распь!лителям|1 и нач![налш ошрь|_
скиваг1!!е. Фдна;кдьл, чтобы шроверить действие раствора'



я смазал себе руки _ комаров от них словно отбрасывало.
Флени хоро1шо шонимали' аачем их опрыскивают. Ёекото-
рое время стадо крутилось' но постепенно 3амирало' только
рога потряхивались. <€начала 6оялпсь,- замечал 6ер-
гей,_ а теперь |{оровят под самую струю подойти, ло_
1|{атся... ))

|!астухи, поль3уясь тем' что олени стоят спокойно,
кипятили чай на костерчике. !{авратагшн цодкладь1вал
сухие веточки кустарника под перный бидонтик, висевпший
ва изогнутой пастутшьей палке. Бьтл Ё(авратагин оран)кев
с ног до головь} - кора ольхи придает кухлянке и брюкам
такой цвет'- только лицо его было темно-красным. кФлень
еще худой. 3има этки плохой 6ыл,_ объяснял ош._ [1урга
часто' гололед. (ейчас старьтй мех сбросит' поправляться
начнет... ))

Флени правда линяли. €тарьтй сизый мех сде3ал клочь_
ями' и3-под него проглядь|вал 6лестящий, молодой. |[' иных
1{а |цкуре явственно виднелись небольш:ие черць1е дыроч-
ки - в этом месте не так давно ее прогрь|3да и вь11пла
нару?1(у ж(ив|шая весь год цод кохсей оленя личи!!ка кож(ного
овода. 1(оэкный овод' похо?кий на небольтпого )*(елтоватого
!шмедя' откладь[вает летом яйца на волосяной покров оле-
ня. ||о волосу личинки проникают скво3ь ко)1(у' растут там'
ра3виваются' а в и[оне вь[ходят и пада1от на аомд|о. 9ерез
три педели с 3емли шоднимается новьтй овод. }(руг за-
мкнулся... }1птересно, что оводы не садятся на слабьтх,
по3дпо родив|шихся телят. 9то-то подска3ывает им' что
такие телята могут погибнуть, а вместе с 1{ими' сдедова-
тельно' и потомство овода... Бсть еще серенький овод,
носовой, его л'{ч}'нки устраиваются в носогдотке оде}|я.
'}[авратагин убил такого овода' ра3давид его у себя |{а дадо-
н|1' у1 я увидел замельте[цив1шие там бельте микроокопиче-
ские существа... 8до6авок еще комарь1. Б преэкние време[1а'
да и сейнас пастухи раскладывают дь|мокурь1 и3 мха. |!оми_
мо этого' теперь ведется опрыскивание. [о недавнего
времеци деладось оно вручнупо. Б колхо3е имени .}|енина
впервь1е на 9укотке разработал\[ 11 сталу| шрименять ддя
опрыскивания техп!{ческие средства...

{ не внаю' откуда по1шла слава о неприхотливости
северного оденя. |[о_моему, капри3нее - нет' не так'-
именно прихотливее его нет ж{ивотного на (евере. )/ 6ергея
я видел карту участка бригады. Разньтми цветами обозначе-
ньп были на ней пастбища: зимние' ранне-весеннше' по3дне-
весенние' летние' ра}1не-осенние и т. д. |[одсчитана была
и ука3ана оленеемкость паотбищ (есть такой термин).
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Разработаны точные мар1шруть1 движ{ения стада. 6пециалш-
сты по оленеводству устанавливают' какие корма в какоо
вромя года оленю ну}1(ны и сколько. }1зьтскивают наиболео
аффективнь:е, т. е. экономически вь|годнь!е' способы
кастрации. Фпределяют оптимальное соотно!шение в стаде
полово3растнь|х груцп' составдя1от таблицьт: матки' нете-
ли' телки' телята' про}!зводители, бьлки-кастраты... [ума-
ют' как уотранить 1{епрои3водительные отходь| _ от некро-
бациллеза, истощения после зимовки'_ которые еще очень
велики. [[ не ставлю себе целью писать очерк об экономике
9укотки, поэтому' надеюсь' ховяйственники извинят меня'
что я перечисляю 3десь так бегло и только некоторые 

'{0мно)кеотва этих вопросов. { только хочу сказать' насколько
далеко оленеводство от идшллической картинь| мирно пасу-
щихся в тундре (оле|шков). } пастуха нет (свиреди))'
у него есть палка' ровно такой длинь[' чтобьт на нее мож(но
было опираться во время бега, и слегка и3огнутая' чтобь:
пру}т(инила при атом. |[отому пто работа пастуха _ это
почти постоянньтй бег. Фдна и3 чукотских сказок начина-
0тся так: <} акенщины бьтло несколько сьтновей. Ёогда они
подросли п сталу! сильнь|ми и бегали так бьготро' что могли
дог[1ать оленя' }|(енщи||а послада их к далеким горам _
окарауливать дикое стадо оленей...) (еверных оленей
никто никогда не приручал' }{а них охотились' и оленевод-
ство родилось и3 преследовануля. || сейчас они если не
совсем дикие' то полудикие.

|[озжсе, вершув]шись в 1!1агадан' я попал на выставку
работ магаданских худож(пиков. Бнимание мое привлекла
картина <Фленеводьх>. }1зображсень: были на пей юно1ша-
пастух' рядом деву1цка в белом халате и с чемоданчиком
о сицим крестом - зоотехник' а меж{ду шими торчала годо-
ва оленя с доверчивь!ми' прямо благодарными гла3ами.
!, признаю право картины на символ' но у меня свежси были
впечатдения тундры' и я вспомнил' как мь1 ловили больц:о_
го е3дового бьгка, у которого обломился рог. Б июле рога
у оленей еще молодь|е' неокреп[цие' покрь[тые шутшистой
коэкицей, и часто домаются. .}1омапотся прямо у основания
прямые рож{ки годоваль1х те]1ят' обламь:вапотся цель|е вет-
ки у в3росльтх. }1 вцоят' болтаясь на одной коэке. |[ока
с рогов не сходит ко?ка' в'них усиленно циркулирует кровь.
Флень, сломавтший в это время рога' мож{ет погибнуть от
шотери крови... }(авратагин бросил чаат' но неудатно. Бык
откололся от стада' перебе:кал череа речку и встал там' на
песчаной отмели. Бригадир снова подо1шел к нему' держ{а
чаат 3а сппътой, цосвистывая. Ёа этот ра3 ему удалось 3а-



арканить быка, и мц все ки1{удись на помощь. ||одтянув, он
схватид ого 3а рога' другой пастух, [емако, навадился на
спину' олень упал' кто сидел у него на ногах' кто при?кимал
к земле голову. 9то мерещидось в это время оленю? (авра-
тагин иавлек но)к' отре3ал болта:ощийся обдомок рога,
начал состругивать' 3ачищать острь]е края. }(ровь хлестала.
}{авратагин достал из ме1шочка |та поясе 1шелковые нитки'
туго стяпул вокруг обломанного места. ||рибеэкал (ергей,
с таким ?ке' как на картине' чемода!1чиком' црись1пал это
место сухой марганцовкой' Фленя отпустили. Фн вскотил,
по|шатнулся и потрусил к стаду. }[авратагин' присев над
ренкой, вь1мь|л руки и ноэк, собрал чаат. Фтломавтцаяся
ветка рога очень цапомишала человеческу1о руку. !{ависатот
у в3рослого север11ого оде|1я прямо над мордой два отдель-
ншх отростка' словно протянуть|е вперед' сдовно про-
стертые в модьбе о чем-то рук|!.,. |'1ногда мь| 3амечали' что
олень захромал. }{опытка... Рго тоэ*се непременно ловили'
вскрь1вали гнойник на ноге' дедали укол' ра3'кимали зубьт,
сь!пади на я3ьтк декарство и 3аливали водой из нерной
резиновой бутьтлки...

в старину у нуквей-оленеводов бъпло 3аклинание:
к} хозяина |1есчаной реки (|[еснаная река - это 1![лечнъпй
||уть) я про]пу больтпой хселезный ящик. .Ё, помещаю в него
мое стадо и 3апираю его на кл1оч. (ак теперь келе войдет
в него?> Ф, как понятна бьтла эта древняя мечта о )1(елезном
ящике' о надеж(ном месте для стада' где с ним ничего не
могло бы слувиться!
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Бместе со вторь1м цастухом' |емако, пасди оленей два
его сь!на. €тар:ший, 6ергей, в этом году аакончил тпестой
класс. Был он молчалцв и' видно' 3астенч|!в. Фн никак не
хотед' что6ьт я его сфотографировал. Ёесколько ра3 я г|ш-
тался снять его украдкой, но о!1 словшо чувствовад' отвора-
чивался в самьтй последний момент. Бтороклассшик Флег,
напротив' фотографировадся охотно и с достоинством. Фдет
он бьтл так ж(е ж{ивописно, как (авратагин' и воротник его
кухляночки бьтл собачий, и торбаса настоящие' с дырками'
чтобьт не набираться воде' а }1а голове мрань[квь|н _ дегкая
|шапочка от комаров' с1питая и3 куска оленьей 111курки
п отделанная по краям красной ленточкой. Ёа остановках
он' как и в3рослые' дедовито снимал торбаса, выбрасьтвал
размок|шие стельки и3 травь1 и цодкладывал 1!овь|о. мы
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с ним шодру?кили сь п лю6пл!1 разговаривать: я спра|пивал'
он отвечал' пото1}1 он спра|шивал' но я не всегда мог отве-
тить. Ёа1ше 3накомство началось с того' что я поинтер0со_
вался' шочему чай кипятят |!е в тайнике, а в бидонтике.
Бидогттик удо6нее носить' ска3ал 6лег. А в яранге и в па_
латке о1{и пь|от из чайника. |1отом он расска3ал' что у)ке
второй год пасет оленей, тодъко про|шль|м летом мало пас.
Фн убил утку и поле3 за ней в о3еро' хотя ему говорили нё
ла3ить' но он но послу!шался и заьлел. ?огда придетел
вертолет' и его увезли в поселок'.. }1ногда Флег прерь:вал
себя на полуслове и бе:тсал наперере3 отколов1цимоя оле-
ням' крича <)(ок! )(ок!> и размахивая своей палкой. ||отом
о}{ во3вращался у1 6еседа натца возобЁовлялась.

.[[ спросил его' кем он хочет 6ыть _ ве!}деходчиком' как
1оля, или зоотехником' как €ергей.

- А 6уду пастухом' - твердо ска3ал Флег и пояснил: _
Бездеход не моя,{ет пасти оденей. Р1 зоотехцик не пасет'
только лечит...

- А чем тебе нравитоя в тундре? - продол}кал я свои
рассшросы. }1 полунал простой ответ:

- }{угпать. [одить к стаду. Фтдьпхать...

- )(оротшая погода'- 3амечал я в другой раз.- [ол-
ны!шко' тепло' ясно.

- [1емшоэкко нет'- веж{ливо возра1кал Флег'- ,('ля
оленей плохая.

|[отом в сво1о очередь спра[шивал:

- А тьт где н*иветшь?

- Б йоскве.
- ?е6е нравится в йоскве?
- Аа как тебе сказать... Ёе очень.

- А в тундре?

- Ёравится'- цскренне отвечал я.

- ?огда х{иви 3десь'- 3аклк)чал оц мудро.
Бо мне шросыпадся бьтвппий учитедь' я расспра|пивал

его о |||коле' как зовут учитедьницу' добрая ли она.

- Ёемттоткко нет'- отвечал Фдег.- Ругается.

- Фтчего )ке она ругается?
- [[ немно?+(ко но стараюсь. Бътвает, нем||ож{ко опа3дь1-

ваю на урок.
- А тебе хочется сейчас в тшколу?

- }1е очень'- честно при3навался он' и я с огорчением
думал: <Ёу вот, дети по|пли' в 1школу ому не хочется!> -а потом напоминал себе: <}(ак будто тебе самому очень
хотедось цосле каникул в тпколу!>

[[ попросил его написать мше что-!{ибудь на память



в моем блокноте, он расписался: олег [емако. |[отом,
подумав' написал еще (ольень)'..

{, подумал: 3абавно получалось _ 3а !1ескодько лет
работы в пукотской школе я' кроме своего поселка' по сути'
ничого не видол. }1 дажсе в тундре не бь|вал по-настоящему'
если не считать коротких вь1да3ок на охоту. А теперь,
пожалуйста' 3а какой-то месяц объездил пол-({укотки,
побывал у оленеводов... А интересно бьтло бьт по}кцть с ни_
ми име[!но тогда' учителем' посм0треть на своих учеников.
Бедь я расставался с ними на целое лето' и ка?кду}о осень
нам бьтло очень трудно |{а первь!х порах находить общий
я3ь1к. [аверное, я то}ке вь1глядед (номно?кко не до-
брым>,_ мо}кет бьпть, слитшком ревностным' молодьтм бьтл
педагогом' мо)кет' переж(ивал 3а свой слоэкный предмет'
а главное' не 8нал я тогда' о чем они грезили наяву' только
что вернув|шу]'съ п3 тундры' сидя в классах и глядя на м0ня
отсутствующими гла3ами. 1еперь - знад' и был уверен'
что о атим 3нанием работать бьтло 6ьт легче...

[1о когда учител1о тукотской |цколь1 вь|браться в ту!{-
дру? в течение уиебного года невоамо?кно' а летом о|! ес]ти
не в отпуске на маторике' то или в пионерлагере' или едет
в 1\4агадан, на курсь1 усовер1|1енствования' или парть1 кра-
султ. А пикто не пось|дает его в т}пАР}, где тож{е курсь1'
и весьма пол€3}|ъ[е' где учитель и сам мог бы многое у3нать'
и свое учительское дело'исподволь' не навя3чиво продол-
,кить... 8 .}1аврентия я' кстати' видел 3накомь|х унителей,
ра3говаривал с ними _ все так х{е красят парты...

А меэкду тем пора бьтло уезэ*кать. 1![ы свя3ались по рации
с }|орино. }[а:кдьтй день бьпвало по трш установден11ь[х
сеанса свя3и. !]ентральная усадьба вь|3ь!вада по очереди
все бригадь:. |[озьтвньте у них бь:ли <Арбу3-1), <Арбуз-2л'
<Арбуз-3л и т. д. 6метшно: восемь кАрбузов> катались по
тундре. }1ногда на овязь приходила 

'1(ена 
какого-нибудь из

тупдровиков' говорила' что дома все в порядке' целует._ 9то? _ пересшра!цивал <Арбуа>._ {елую!
- 9то?!
?ут подклточадся на1п толя Рьпбаченко:_ <Арбуз-5>, целутот тебя, целуют, пошял?!
?ак вот, нам сказали' что вельбот 3а нами придет на

следутощий день. }1 с вечера' как ато обычно и бь:вает на
9укотке, погода снова стада портиться. сначала пад 3али-
вом появилась подоса тумана' п0том прямо на гла3ах она
перовалила через сопки и пошолзла в }{а|шу доди1{у. }1 сразу
похолодадо... ]!1ьт все-таки приехали наутро на берег, и
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ведьбот при]цел' но по 3аливу уж{е !ттла больтдая волна
и тя1{улись с моря прямь]е' параллельные полось[ пень[.
Рще два дня' укрь1в:цись от до}1{дя и ветра в старой, полура-
зобранной на костры охотничьей избулшке' мь1 сидели на
берегу, ж{далц' когда 1шторм утихнет. |[отом часов восемь'
промок]пие и продрог]шие наскво3ь' переплывали лагуну.
Бдруг я воп0м11ил оленей и просто физинески ощутил' как
им сейчас хоро1по и спокойно. [1е трясут они головами' не
тоцают }{огами' не хоркают цедовольно и не поръдваются
мчаться куда гдаза глядят. }1 пастухам спокойнее тоаке.
)['крьтвтшшсь где-нибудь от ветра' пьют о||и вай, настояв-
цппйоя до черноть1. А:цкольники чай не пьют' они деда|от
себе кисель. <}(иседь вкуснее))'- объясняд Флег [емако.
Бще я вспом!1ил' как одег, пускаясь вдогонку 3а отколов-
[шимися оленями' бормотал: <9х, €ь:рдарья, Амударья!>,
и это о3начало' что он особенно рассердился.
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[ стоял в .11аврентьевском аэропорту и смотрел на
вертолет. Бортолет дол}ке}1 бьтл лететь в |['элен и' разуме-
ется' сраву вернуться. }1 я мог это сделать. (бьтвадся мой
постоянный оон _ о беге по |['элену. [ я отказался. 8сли
бьт у меня бьтл еще хотя бь| месяц! $ бьт сел на вельбот,
доплыл бы до !!унямо, оттуда бьт. вместе с охот1{икамш
перебрался в Ёаукан, из Ёаукана пе1шком чере3 сопки -в ]['элен... Ёо у мешя бьтл всего день. [ я откааался. ! сел на
самол-ет' чтобы вернуться в Анадьтрь' потом в 1\{агадан
и в 1!1оскву. €нова по|плш вни3у распадки с вь]сох|цими
руслами рек' похо)}(ими' в сетке мелкцх ручьев' на стару|о
к0}1(}, из которой уп:ла больтшая сверка1ощая змея... 1!1не
хотелось проститься с €евером как_то тор)кественно' ска-
3ать ему [(а!{[€:1Ф необыкнове11ные слова. }{ак это сделали'
например' 3амечатель|1ыо датские г|уте|цественцики и ис-
следователи Арктики ||етер Фрейхен и Финн 6аломонсеп
в конце своей прекрасной книги <Ёогда уходят дьдь1).
к.}|юдям, побывавш1им в Арктике'- написали они'_ всегда
хочется туда вер!1уться. Фни не находят сеф покоя и гото-
вь| многим по)к0ртвовать' только бы еще раз бросить в3гляд
на полярнь1е дьдь1. Арктика проч|{о завоевь|вает их сердца.
Б чем }ке кроется ее обаяние? Ёе в том ли' что здесь мо'кно
ближсе подойти к сокровенньтм тайнам природы' а следова-
тельпо' и }кизни человека! Арктитеский пейзажс прост
п ясе1'. Бсе литшнее' все нену}кное цскл!очено. Ёет ни де-



ревьев' ни домов' не слъ|1пно тшума; ицогда шроиде1||ь

десятки миль п не встрети|пь при3наков человеческого
сущеотвования. один во всем мире' наедине оо своими
мь|олями' чедовек сливается с окру?{{ающей природой'
сль[[пит 6утенуте ее сердца' проникает взором за бесконеч-
ньтй горшзонт и ощущает всю полноту своего бытия>.

,['а, моэкет бьпть, медики' цсихологи и философы сообща
откро1от когда-нибудь сущность этого необыкновенного
вдече[{ия. 14сследупот состав во3духа' проследят 3авис!{--
мость пастроения от со3ерца[!ия поутру плавных очертаниц
гор' а ввечеру - тихцх и яс|1ых вод' уста11овят необходи_
мую и достаточну[о для чедовека дозу информации о мире
и вь|ведут формулу [евера. |[ока э*се этого нет' и один мой
знакомьтй сво:о любовь к 9укотке о6ъясняет просто: <[{ра-
вится мне холод! 1от самый - воспетьтй' когда ((снова
счастлив' молод, и с!{ова }ки3ни полн)|> А я его понимак).
А тут еще' шо некоторь|м теориям' о}*{идается цотепление
ша 3емле, и' следоватедьно' (евер, ка[(им мьт его видим
сейтас, исче3нет. [ знато очень многих ллодей, которь1е не
хот9ли 6ьл этого. }{ стастьто, по тем ?ке теориям' это дол)кшо
проиаойти не очень скоро' и долго еще мо?!{т1о будет узна-
вать и лцобить его таким' какой он сейчас... Бпротем, все эт0
не те' ие тор)1(ественные сдова. 1!1еня шунило обилие не-
расска3ан|{ого' остав1шегося 3а предедами этого короткого
очерка. Ёапример, цолянка цветов на пустынной косе
посреди туманного |![ечигменского 3алива. !'овольно круп_
новать|х для €евера цветов с ж{елтыми лепестками и сер_

дцевшшой, ца тодсть1х коротких стеблях с |шер|цавыми
листьями. 9то-то мне 3та }1{елти3на и ||1ер|шавость напомни-
ли' А понюхал цветок' растер и понял' что это обь:кно-
венньхй, тодько очень маленький подсолнух. $то-то, на-
верное' 11рось|пал 3десь горсть присла!1ных с материка
семечек... А одишокая яранга на дне громадной и круглой
ча1пи' сверкав1цая в ни3ком ночном сол!1це'- словно кос-
мическая капсула. ![ запах растрево}кенной травы' цветов
и 3емли' после того как стадо про1цло по тундре... Ёо стран-
но: ока3алось' что я совсем не со}калел' что пе удадось мне
побьтвать в )/элене.

- 11усть )['ален,- сказал я се6е'- остается 3ало-
г о м...

Фттого и 1|е !пли мне на ум слова црощания с 9укот-
кой - я з1{ал' что я не прощаюсь' я еще вернусь.

!употюа, шсоль 1972 ао0а

*6ь?еона.фьой 
?экс

!

1'1звестно, тто вся 9укотка, вопреки элемонтарпым
гоографивеским определениям' материком себя не считает.
11равда, и островом не на3ь!вает. [1росто говорят люди:
<Фткуда? 6 материка. }(уда? Ёа 9укотку...> Бпервьте
шрямое сравнение с островом увидел я в статье Балентина
Басильевича /1ьтсковцева' секретаря Билибинского райко-
ма партии' <Бидибино |{азывак)т островом'- прочел я в
<1\{агаданской правде>.- }1 это цотому' что расподож(ен о|{
в больш:ой котдовине' окру?+(енной вьтсокими сопками.
|[оседок отгорож{ен нецроходимой тупдрой, горньтми хре&
тами, бурнь:ми реками. Фднако его население трудится по-
ударному и }кивет полнокровной э*сцзньто>. .![ в этот момент
как раз детел в Бидибино и находился где-то межсду (ей_
мчаном и Фмодоном.

Ёе зшато, как вь1' читатедь' а я цо сеф замеча|о' что
когда лети|шь на больцтом самолете' нацример, из 1!1осквь:
в 1!1агадан, то словно вь|кд}очае1цься иа }кизни.

(огда }ке в 1!1агадане пересаж{ивае1||ься в самолет
помень|пе и летит он пони}1{е ц цомедле|1нее' не стодь отре-
1пенно от земли' то и в тебе этой оторван1|ости нет _
начинае1|1ь воо6раэкать' как прилети!шь' кого встрети}шь'
)*(иво приобщаетшься ко всему' что види1ць вни3у.

А внизу ра3ворачивались те самые' помянутые Ба_
лентином Басильевичем (горпь|е хребты и бурные реки).
3шровем, хребет - это ведь какая-то все ?1(е диния' цепь'
а тут цикакой лпнуттл' новозмо)к|то бьтло угадать' горь! выси-
лись спло!!1ь' от края до края' иные совсем бьтди 3ась1пань|
с!1егом' у инь[х проре3адись чернь1е каме}1нь|е вер1пинь1
или обна;кадась отвесная стена. Бесконечная, однообраз-
ная' сверка1ощая под солнцем' иерно-белая, с серь|ми
тенями в распадках пестрота... Р1ногда открывалась |широ-
кая долина' река в ней тожсе была укрьпта снегом' придавле-
на льдом. ]]и:шь в очень открь1тых местах' на и3лучинах'
с11ег сдувался ветром и темнели узкие полукру}кья дьда'
обознатая, какую немысдимую петлю выцись1вало 3десь
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русло !|ли протока... и н!! малейшего шрианака' следа
челов€чоского пребывания. остров не остров' но какой-то
ааторянный мир' ато точ1!о... {, вспомнил' как несколько лет
вааад' когда я вот так }ке приехал в Били6ино и познако-
мился с.11ысковцевь|м' о|1 уповал: <Бот аакончим аародром
для больш:егрузных самолотов в }{эпервееме' отсь[пем доро-
гу' тут всего тридцать километров' ц со снабэжением будет
проще. Бедь от турбпны для (атомки) до последнего гво3_

дя _ все везем с материка! Ёе говоря у}к о продуктах.
А единственная пока дорога - зимник...> 3а ;кизнью Би_
либино я следил и 3нал: и аэропорт' и дорога к нему
построень|. 1ешерь в статье )1ьтсковцева выдвигалась дру-
гая идоя _ цревратить трехсоткилометровь|й зимник Би-
либино _ 3еленьтй ]![ыс в постоя!!ную' круглогодичцую
дорогу. Б 3еленом 1\{ьтсе морской порт, ос1|овные гру3ь1
приходят туда... 9то:к, это бьтдо естественно: шерсцективь|
перед районом открь|вались больтпие и потребности его

росли.
||ропшльпй раз я бьтл в Билибино в ра3гар дета. ||о всей

континентадьной {укотке стояла тридцатиградусная }кара.
}( венеру соднце опускалось пониж(е' поость|вало' и шро-
хладная белая ночь вь]манивала на улицу. ![ вьтходил иа
дома, бродил по поселку и обнару;кив{л, нто я далеко не
€динотвенный полуночник. 14нтересно бьтло наблтодать 3а

разговором каких-нибудь находящихся в отдалении людей.
}1менно - на6людать: одолевали комары' люди' отмахива_
ясь' делали самые отчаян!1ые ж(есть|' прикладывали руки
ко лбу, щекам' хватались 3а годову' а слов не было слы1цно'
и ка3алось' что происходит какой-то безмолвнь:й перескав
совер1шенно невероятной, ужсасной, раздирающей ду:пу
трагедии... €ейчас бьтло самое начало марта. |[олярная шовь
кончилась' т1ят'1десяту1 - 1цестидесятиградуснь|е моро3ь| ми-
новали. !нем доходило до 25_30' что' цо зде[шним поняти-
ям' у)т(е не холод' и только цо утрам' кан говорили били-
бинцы, (еще маденько давило).

|[ервой, приятной для всякого шуте]шественвика' ново-
стьто была больтшая четь[рехэтаж(ная гостиница к(еверян-
ка))' выотроенная на улице !(урнатова. Б номере, куда меня
поселили' я обнаружсил полньтй комплект мужсской па-
радной оде?кдь1: костюм' сорочку с галстуком, Фтинки.
<11астух 3десь ж{ил' из тундрь1...- шо)каловалась €има,
де)курная по эта)ку.- Фни всегда так. Бдут в отцуск' шоку_
пают костюм. А воавращаются _ бросают. 3ачем им в тун_
дре?! А у нас теперь этого добра... прямо хоть ком![сси-
оннь:й открьпвай!> Ё, вообразшл на миг ппар0пька' шрыгаю_
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щего по кочкам в накрахмаленной рубагпке, лакированных
туфлях и с ременнь1м чаатом в руках. !,ействительно' не
вя3алось...

[овсем недавно, а ес{\!т бьтть точньпм, 9-10 февраля
1976 года, поселок Билибино пра3дновал свое двадцатиде-
тие. .![ и летел-то с|ода с расчетом' чтобьп поспеть' но _
по3дно вь1ехал из 1!1осквьт, 3адерж(ался в }!1агадане... Фдна-
ко я бьтд спокоен: все' что касалось тобилея, итогов' наград
и дальнейтших обязательств, было, несом11ен|{о' запечатле_
но, собрапо и увековечено моим добрым старым 3накомым'
старо?килом Бцлибино и ревнитедем его иотории [ригори-
ем 6ергеевичем |лазьприным. $ услытшал о нем' еще не
успев въехать в поселок. [орога и3 аэропорта вдруг ра3де-
дилась надвое' на ра3вилке стоял (кирпич). 1!1офер поехал
|{а (кирпич>. ![ оглянулся - тя2кель]й гру3овик по3ади
то}ке свернуд 3а нами. !орога 3десь 1цла по реке' по }(э-
первеему' ровная' гдадкая' как асфальт' только беа жсестко-
сти асфальта' изредка, будто чере3 плавную вод[{у' перева-
дивая огромнь[е вспучив1пиеся надеди. .![ спросид про
(кирпич). <А это есть у нас такой неугомоннь[й Аед,-
ска3ал спутник.- Фн и добился, нтоб поставили. 6овеща-
шие бьтло как-то в исполкоме' по охране цриродь1. ?ак оц
часа два докладь1вал... Ёу и почему по реке аимой нель3я
ездить. 3агрязняем' говорит' лед. Бсе это весной уйдет
в воду. А на перекатах' где до д1{а шромер3ло' портим реч-
ну|о растительность... ))

- Ёо ведь все равно ездите?

- 8здим,_ сокру1ценно согласился спутник.- [(акой
нукотский тшофер уст0ит. 1акая дорога!

А в <неугомонном Аеде> я узнал [ригория 6ергеевива
и порадовался его верности себе, неиссякаемому его энту_
3иа3му.

[лазь:рин по-преж(нему' несмотря на свои |цестьдесят
семь лет' работал начадьником гидрогеологического отряда
в А}([Р3; слово это' напомина|ощее крик осицтпей на моро-
3е птиць|' обозначает: Анюйская ком||лексная геолого-
ра3ведочная экспедиция. А, цомимо ос}товного своего 3аня-
т!1я гидрогеологией, по-пре}кнему со дня основания оста-
вался общественнь1м директором Билибинского краеведче-
ского му3ея. в музей он меня и потащил' одва мь|
встретилиоь. $ года три не быд в Билйбино, а зимним его
вообще но видел - 1шел' о3ираясь. Ба цептральном пере-
крест|{е' рядом о экспедицией, намело больтцой сугро6:
один скдон довольно пологий, другой почти отвесньтй.
Рядом' по скрипутему билибинскому снец' кру?1{или на



велосипедах мальчи1пки. 3адача бьтла: разогнав||1ись' в3ле_
тоть па пологий склон и - свер3иться с отвесного... 1!1оло-

дая )|{е1!щина катила }{австречу ко]1ясочку' и так все бьтло
в!1утри колясочки укутано' заве|пено' 3акрыто' что только
по ее 1цирине мо}к|{о бьтло догадаться' что там _ двойня...
}{а автобусной остановке стоял огромньтй паре1{ь в огром-
нь|х ваденках' в у1шанке' казавцлейся крохотной на его
голове' и с необьткновеннь1м румянцем на круглом лице.
к1ишичньтй старатель'_ оцределил я._ Бму бь: еще фа-
нерньгй чемодан с висячцм 3амком...)

Фкна домов в Билибтц:то' пока д€р}катся холода'_ это
витрины всевозмо}*(нь1х яств. 9его тодько пе вь|ве!де||о
||ару}ку' 11а моро3: ме!цки' авоськи с мясом' рьгбой, ягодой'
выставдень[ какие-то ящик!!' кастрюли' бацки. Ёад фортов-
ками _ больштие плотнь[е карпи3ь! у1н'ея... Б самом центре
поселка' я помнил по про!шлому разу' стоядо песколько
трехэта)кных домов в аварийном' если вь|ра}1{аться я3ь1ком
техническим' или попросту в пдачевном со€тоянии. Ёа пх
сте!{ах сни3у доверху - 

и3далека как чернь|е вь[сох|цие
деревья - разветвились трещит{ь1; }кидьцы вь'ехади; к до_
мам, итобьп не окончательно они ра3валились' приставил!1
подпорки. Ёередкие для €евера последствия многоэтаж(но_
го строительства на вечной мер3лоте' когда грунт под
домом оттаивает и проседает. }{азалось мпе тогда' что эти
дома осталось только сломать. <Бетнуто мер3лоту или
совсем не трево}!(ить' у!{1п трево}кить капитально'- гово-
рил мне один магаданский архитектор.- А Бидибино что?
3то *ке бь:л испьттательный подигош для проектировщиков.
1ам упражсъ1я{ш|сь и так' и адак...)) Фднако увидед я' что
дома те самь[е продолп{али стоять как новь|е. <'с(теньт затя_
нули мощными метадлическими балками,- объяснил [ри_
горий €ергеевит.- }[ак в корсет... А сверху еще раз
о|штукатурили>. |[рактикуется в Билибино и еще одит1
способ йрьбьт с вечной мерзлотой, то есть борь6ьт свое-
обрааной, 3&клк)чающейся в том, итобьт ее сохранить.
Рокруг домов' на некотором расстоянии' по периметру
бурятоя сква)кинь|' в них вставля!отся тру6ьт, ааполненнь[е
керосином. А керосин' как и3вестно' хоро!шо проводит
холод. 8, вдруг очень 3римо шредставил' как в жсесточайппий
мороз 3емдя втягивает' впитывает чере3 эти трубы бесплот-
ттьтй пока ходод и он расходится на глубине во все сторонь!'
материали3уется в маленькие кристаллики' в цель|е ледя-
ньте глъгбьг...

Ёо вот гт музей - все в том )ке домике' в одном и3
первь!х домов шооелка' под которь|ми грунт 1{икогда не
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проседает' которь1е так споро и без затей ставятся перво-
прох0дцами .и стоят наде}|{но по многу лет' и еще могут
стоять' ровпо столько' сколько понадобится... $огда-то' лет
|десть 

'1азад' 
отвели здесь [ригорито €ергеевичу одну ма-

лепькую комнатку' и в ней стала сосредоточиваться исто-
рия Бплибинского райопа. [еперь :ке музей за|1пмал дом во
вс[о его длину; то' что рань1пе было лип:ь цамеком' 3наком
и ютилось в небольцлой витринке или на степде' стало
р а з д е л о м. }1{иань и деятельность }9рия Алексапдрови-
ча Билибипа' чьим шменем названы поселок и район'
ист0рия самого поселка' детопись строитольства атом|1ой
электростанции' пре?кнпй и новый бьтт оленеводов' 3олотые
прииски - все это ра3мещалось сейчас в отдельнь1х комна_
тах. |!росторно стало многочисленным образцам поле3ных
ископаемь!х' костям' бпвням, черепам мамонтов' бизонов
и прочих вымер|цих }кивот|{ь|х' а такж{е чучелам нь!не
уцелев1пих; улегдись' нако|1ец' во всю 1пирь своих ра3воро-
тов стра1{иць| по}}(елтев[ших га3ет' располо?1{ились в долж(-
ном порядке фотографии' появилась масса новь1х
экспонатов. |,1сторп:о и способ приобретения нокоторых и3
них я знал. ||риез?кает' к примеру, |ригорий 6ергеевшв
в отпуск на материк. Фтпуска у северя|{' как и3вестно'
долгце' [{о еще флее додгие и перерь|вь| ме}кду ними: два_
три года' Ёу вем, ска)т(ите' 3аниматься в отпуске человеку
его лет' половину и3 которых он отдал (еверу, исходил
пе!шком' (пскопытил)' как адесь въ1ра}{(а1отся' пол-}{ольт-
мь: и 9укоткп? ![сно _ отдь|хать! }{о у [лазьтрина свои
цла1!ь[. €начада он едет в .}1енинград' где ж{цвет семья
Билцбина. ||отом устремляется куда-нибудь в Ростов -там про?хивает другой, вабь1ть[й всеми' но не [лазьпринь|'м
в€тера|| [евера. 3атем еще куда_то' к кому-то... 3 конце
отпуска 3вонит: к||риезэкайто' цоглядите мои ктрофеи>!г
}1 с торхсеством предъявляет шоход[1ь|й но:*с Бплибина,
вьючвую суму и3 отряда академика (ергея Бладимировина
Фбрутева, сетку для о6разцов' которой он поль3овался...
Бсе это я сейчас в мувейньтх витринах и ви}ку...

Билибинскпй краеведческий музей назь|вается народ-
нь|м' от| создан на общественных началах' ца э|ттузиазме
добровольцев. [ знаю многие поселки на 9укотке с гора3до
более древней историей, ием у Били6ино' но таких музеев
там почему-то нет. $ет даж<е в моем }алене, куда прие3ж{а_
ют арх0ологи и раскапь1ва|от чедовечеокие ж{илища' €А€-
лапные во 11 тълсячелетии до на|шей эрьт. }1 то' что 6плп-
бивць: свой недавний, всего ли1шь вчераш:ний, и свой
сегодшя1ц|{ий дпи осозяали как исторические и постарались



запечатлеть,_ фдкт 3наменательный. }1з атого факта мно-
гое мо?кно вь|вести _ ну хотя бь: уваэкение к тем' кто
пришол сюда первь|м' к их тР}А}, и увах{енио к собствен-
ному труду' и мысль о тех' кто будет трудиться здесь
аавтра. 1!1ой знакомый магаданский социолог п домограф
мечтает о том времони' когда во вновь освоенных соворншх
районах подрастет поколонио' для которого ати райопы
будут родиной. <|[рекратптся' паконец' э1а постоянная
езда взад-вперед' с материка' на маторик'_ говорит он._
|[рекратится колоссальная трата государстве|{|!ых депег
только на ввоз и выво3 рабояей оильт!> 1о ость он смотрит
с понятной' с экопомической точки 3ре!!|{я' [1о есть и шро_
сто ч€ловеческая. Ёовое поколение' подросшео за ати годы
в Бидибино' кончает сейчас |цколь|' получает паспорта. 3ти
ребята не раа бьшли и еще 6удут в му3ее. Фни узпа:6т здесь
не о (делах давно минув1цих дней>, а о делах своих отцов'
матерей, видят их лица' чцтают их фамилиу| _ с во ш фа-
м14{|и|\. А лпллний раа утверж{даются' что корепь их _
3десь...

А [ригорий €ергеевич' переводя ме}!я от экспо3ици!!
к экспо3иции' оетуот' что помощников мало' что многое
приходится делать самому. [ зна:о' что есть' есть у |{его
помощники: и |1|кольники' и комсомол' и общественники'
и ш:ефству:ощио предпру1ят'1я,- просто мувей его дотище'
и по исключительности' по силе своего энту8иазма он дой-
ствитель||о главнъ:й аптуаиаст. Ёедаром и общественньтй
директор. Ёе 6удь его' ата идоя' наверное' воплотилась 6ы
в ком-нибудь другом' а так 6илибишцы спокойнь:, ана|от,
тто [лазьтрин есть п |личего' нш одной черточки иа их дой_
ствительности оЁ во упустит. 8от, кстати' и стонд' посвя-
щенньтй 20-дети:о... Фотографшя |широкого' пустого' засно-
}|{енного пространства. Б отдалену1п _ сопки с листвепнич-
ным редколесьем. [1а первом плане _ одинокая' искоре-
11(енная ветрами листве}1ница. 3то доли}{а $эпервеема,
Росоматпьей реки, двадцать лет на3ад. 3десь, с палаток'
с маленьких рубленых домиков и 3ародился поселок.

Бот и статья |лазырипа в местной га3ете <3олотая
9укотка>: <1ак начиналось Бидибино>>. |[анорама пы-
не|цнего пооелка с кварталами многоата?кных домов' с си-
луатом <Фрбиты> на сопке... 11роникновеннь[€ слова: к1ебя
основали геологи' имя тобе дали геолога' открывателя
первого 3одотой (ольтмы...> Фтпраздновапо было торж(о-
ственцо. Были гости' среди них первооткрь!ватели чукот-
ского золота' лауреаты .]|енинской шремии [(онстантин
Алексат:дрович Р[ванов и €алат [4ихайлович Абаев. Было
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учре}кдено 3вание <|1очетный гра}1(данин Билибино>. Было
обращение поседкового €овета билибинцам' где' в частно-
сти' говорилось: <Фт ?т(ирника и свечей мы до?кили до огней
первой заполярной (атомки))' в на1цих квартирах светятся
голубые экраны телеви3оров... 9асть 8атшего личного тру-
да' частица Батцего тепла и сердца оотались в Биди6ино.
|1оздравляем Бас...> 14 была, |{ако!1ец' и осталась теперь
песня о Билибино' сочинецная гоолотом Русланой ?улино-
вой:

€колько с то6ой, Билибино, свя3апо' видапо'
}1атпи дома и площади то'ке чуть-чуть музей.
3пмний тумап _ Бплибино, болая ;лочь - Билпбино,
Ёам не забыть, Билибипо, вер!|ых овоих друзой...

- )(оротшая песня'- говорю я.
|ригорий 6ергеевии вдруг ра3двигает свою бородищу

в тпирокой ульгбке:_ А в на]пе время пели пе так! <9ифирн(те консервнь|е
баночки попада1отся }1ам по пути. ?ьт смотри на пустыо
)костяночки, итобы легче дорогу найти!>

у|, обернувтттцсь к фотографиям, глядящим на нас со
стен' оп вамахивает рукой, как бы призь1вая первопро-
ходцев' старь1х своих товарищей' поддер?1(ать' грянуть
припев:

Бредепль кое-как' три пуда рюк!'ак'
|['стал, как черт' 3ато и рад' и горд'
Ёодаром се3он в тайге проведен,
,(ерхсись, старпна' получит золото страпа!

_ 3то бьтл на!ц <1\{аршл сеймчанских геологов}'_
3аключаот [лазьтрин.- Базшровались-то мы тогда на (о-
ль|мо' в (еймчане. А здесь бьтло _ (поле))...

1ешерь, когда двадцатилетие поселка ми|{овало' [риго-
рий (ергеевич бьпл одер}!(им двумя идеями. 11ервая _
шоставить рядом с му3еем ярангу оденеводов' настоящую'
с меховь1м пологом' с предметами дома1шнего обихода. 1ак
ска3ать' филиал му3ея на открь1том во3д5/х0. Б оградо,
конечно' чтоб бичи не всели]1ись... Бторая - 

(идея ма-
монта). |[опадаются до с!лх пор в пзо6илцтт в вукотской
3емле кости мамонтов' встречаются да}ке ц0ль|е скелеты.
Ёо целого в Бидибинском районе пока |те 1{атшди' и [риго_
рий 6ергеевич 3адумал собрать, ((скопить)) его по частям.

- 9ереп с бивнями, три ноги' верхняя чед1ость' две
тазобедреннь|е кости у}ке есть. Фсталось...

|4 кнеугомонный ,(ед> натинает перечисдять' что _
осталось...
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[{роме старо}1{идов (золотого)) Билибино, его основате-
лей, гоологов и горняков' есть в поселке и другие ветера-
пы - ветораны ((атомки). Б самьтх первь1х строках детопш_
си всесо|оаной ударной комсомольской стройки Билибип-
ской А3€ 3аписано: <|од 1966-й. 14 января. 11ринято
ре|ше||ие о ст|х)ительстве Бидибинской атомшой электро-
станции). 1ак что (атомка) в Билибино' мож{но считать'
вдвое моло?ке поселка. (оответственно молоды и (ветера-
нь[): тридцать - тридцать пять лет...

1ак вытдло !|о ритму моих чукотских путе!цествий, нто
до нь1не1цнего прие3да я видел Билибипску1о (атомку))
два}!(дь| - |'е ска}1{у' что в самь|е ее ответственные' но до_
вольно характерные моменты. Бпервьто, мшмодетно - де-
том 1969-го. }1 взгляду непосвященного человека стройка
являла тогда мАлопонятное 3релище. Ёу если бьт протекала
могучая река и строили |9€,6ьтло бь: ясно: вот 3десь шере-
городят ее пдотипой' и такие плотины мь| еще шо 1дкольнь!м
упебникам, еще по изобраэкениям [,непрогэса привь|кди
представдять. 1ут ?ке бь|ла !цирокая' окаймлепная сопками
додица с мадецьким' совсем потеряв1шимся ме}|{ду валу!1а_
ми и кустами руиейком ||онеургиц. А на склоне одной из
сопок и у поднож(ия ее бьтда в3рыта 3емля' не столь' кстати'
и глубоко, да стоядо несколько домиков. Фсобенной мощи
техники тон{е тогда не наблтодадось: ходил ввад-вперед
бульдозер, мелькали и3редка самосваль[. Ёа дне какой-то
ямы ле}кала бетоттная плита. Бот и все. 9то здесь будет?
}(ак это будет выглядеть? 1еперь в летописи я иита:о: <[од
1969-й. 13 мая. Б подпорньпе стень[ приямка 3дания спецво_
доочистки уло)кен первьтй куб бетоша'..> Бот, оказывается'
что это было...

€пустя три года' летом 72-то, я отправился в Билибино
сцециально. }жсе мо)к}1о было видеть' что представляет
собой (атомка))' по край.ней мере' снаружси. Ёа скдоне
сопк|{ расцоло?1{ился огромпь|й, по вукотским цопятиям'
дом _ метров сто в дли1|у' |,|естьдесят в 1цири[!у и тридцать
в высоту. ,[,ве выоокие тру6ьп над цлоской крыш:ей. €тены
его отливали на сол}|це светль|м металлическим 6леском.
}1 оттого, что этот больпцой дом стояд так уединенно в ту}|-
дре !{ так непривычпо _ не камень' но дерево' не !штука-
турка ; вшгдядед!! его стены' вид у него бьтд какой-то
загадояный, странньпй' не3де1цний, ну, мо:кет бьтть,
как у иношланетного корабля' шршчалив1пего иа космоса
тихо, бев грома и огненнь[х струй...
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8одил меня тогда по станции Бладимир }{узьмпв
Абалакин, молодой иц}кенер иа дирекции строящейся БА-
3€. |1о специальности о}{ бьпл не строитель' а энергетик
}! приехад в Билибино как эксшлуатаццонник' хотя до
пуска ((атомки) бьпло еще далеко. |[оказь:вал он мне' как
я догадался' не что есть' а вто будет, но пока3ь1вал так'
будто это у}ке есть. 1\4ьп подцималцсь по крутым деревян-
нь|м лестницам' проходили по дощать[м мосткам пад
прошастьпо и попадали в просторное помещет1ие с круглыми
глубокими колодцами в полу. Ёа дне колодцев и рядом
с }1ими ле?|{ади какие-то метаддические детали цепо|{ят!|ого
|{авначеция' такие эке боль:шие' как все вокруг' ка}1{дая
деталь цока сама цо себе' а Бладимир [{узьмит говорил:
<9то реакторньтй зал. 9етьпре блока...> А о6ъяснял прин-
цип работы реактора. 1\{ы переле3ади чере3 отве.рсть1е
[|роемы в стенах' нависали там цад другой пустотой; и Аба-
лакип на3ывал: <Бдочньтй щит управления. 11о одпому
щиту на два 6лока. Фбслу:кивает смена и3 пеокольких
пн}кен0ров. Б 6ельгх оде?кдах...) [{оноино, оп у)ке работал
ша атомцых электростанциях и мог все это себе предста-
вшть. .{, ж{е видел'со всех сторон' и справа' и слева' и над
11ами' и под 11ам[1]' 6етошщиков' каменщиков' кровельщиков'
мопта'кников _ отнюдь не в 6елых оде)т(дах'- видел хаос
металлических конструкций, св0ж(ио кладки иа бетонньтх
блоков, всшш|цки электросварки' слы[пал стук и гул' па-
полняющпй изнутри веоь этот дом.1огда' мне пока8алось'
па (атомке> бьтл самьтй разгар работ _ ра3гар для стропте-
лей.

}1 от строителей я уанал массу и[{тереснь|х вещей.
.Ё узнал, что во3ведеци6 этого дома - я по-пре}кнему ушор-
|{о назь[ва|о его (домом)' потому что в то время ато действш_
тедьно бьпл пока дом' !1е (атомка)'_ да' возведение такого
вот дома' впервь[е в условиях 9укотского 3аполярья, 6шло
для них... как бы это поточнее ска3ать... чем-то вроде непре_
рь1вного экспериме[|та. [1равда, .сра3у отказались экспери-
ментировать с вечной мерзлотой' о которой я у'же упоми-
вал. (няли со склона н€сколько метров почвы и п0ставилп
3дашио на кореннь|е' скаль[{ь|е шородь1 _ так-то надеж{нее.
Ёо вот хотя бы кры|па. |1о проекту для нее в качестве утеп_
лителя пред}{а3нач&лся газобетов. €троителц предло)!{илц
пе}!ошолистшрол' в итоге вос кры|пи умень[]1ился }{а тысяч.
тонн' 3атраты - на 140тысячрублей... }1лиукладка бетона
в моро3. Раствор с завода прие3ж{ает на стройку с темпера*
турой всего 5_6 градусов. [редыдущие блоки у)1(о 3асты-
ли. {тобьт бетон схватипоя с холодной конструкцией, надо



его опять разогреть. [ля этого строители изобрели п сам1|
сделали специальнь|е бадьи с электродами. |[одается на-
пря?1(ение 380 вольт, ш раствор обретает нуж{ные семьде-
сят _ семьдесят пять градусов... я у3нал' что стень1'
вь1глядев[пие столь экзотически' смонтированы из ад1оми-
ниевь|х тланелей, и такие стень| на 9укотке - тож{е вцер-
вые. ||анели двойньпе, с утеплителем' и' несмотря 11а то что
толщина их всего тринадцать сантиметров' они позволят
поддер}кивать внутри здания томпературу пл[ос двадцать
при минус пятидесятц снаруж{и. 9тобьт обесшечить такой
тепловой ре1ким' из бетоноблоков при1плось бьт вь|лод{ить
цель|е крепостнь1е сте|!ь| толщиной около метра' нагрузка
на фундамент увеличилась бьт на 7,5 ть1сячи тонн... -[ по-
3накомился о }1иколаем Ботиньтм, бригада которого стави-
ла ати панели. }(стати, в летописи стройки есть и такая
вашись: <Род 1971-й. Ёоябрь. (омсомольско-молоде}кной
бригадой монта)кников (бригадир Ёиколай Ботин) с оцен-
кой (отлично) досрочно закрь1т главный корпус Аэс...)
Ботину бьтло тогда тридцать три года' средний во3раст
ветера1{а (атомки)).

[о Билибинской участвовал в строительстве Бедояр-
ской атомной электроста1{ции. Бь:л там депутатом обла_
стного €овета, имел трехком}|атну1о квартиру. |!риехал
в Билибино со всей семьей, }1{ил |1о|{а в квартире АР}га,
уехав|шего в отпуск' <3акрьтли стень1 3а два с половиной
месяца'- сказал он.- 1оропилиоь' чтобьг дать возмо,{(-
ность строителям }1аладить о1'опление и работать внутри
корпуса. А над стеной из бетонобдоков полгода при1шлось
бьг трудиться..'>

||Бнакомился я и с бригадиром каменц1иков ||етром
1{ер6аком. Бысокого роста' с дьня|!ыми кудрями_белоруе.
Фн со своими ребятами вь|кладь|вал тогда стенку на 0тмет-
ке 15.60. |!осовещались в бригаде, ре1шили тридцати-
сорокакилограммовь|е блоки таскать тта себе. Ёе потому,
что не имелось техники' но объем ра6от бьтл невелик' и мон-
тировать подъемнь:й механизм не бь!ло смь1сла _ и дорого'
|! долго... { понял: тут все считали _ и время' и де}1ьги'
и материадь1' и человеческие усу1л'1я _ и старались сэконо_
мить !1а всем' ну а если у,к не получалось на всем' то
}1(ертвовади цре}1{де всего своим време11ем 1\ свои_
м и усилиями. Бисел тогда на стройке плакат: <€троитель,
помни! Бетон м 3 стоит 102 ру6. Раствор м 3 _ 106 руб.
Брус м3 - 280 руб. €текло м_2 - 2,30 ру6.).Б сравнетпии
с це[!тральньтми районами страны это дорож{е ъ 4_4,5 раза.
Бо столько ?ке надо уведичить затрат|иваомук) людьми

68 69

ане ргию' и тогда' 6еа описани я пяту|де о ятиградуснь|х моро-
3ов' метелей и полярнь:х ноней, мо}кно понять' что такоо
стройка на [евере...

<[ор:кественное на}катие кнопки)) произо1пдо... Бпро_
чем' на атомных алектростанциях подобная дата как 6ы
ра3дваивается' существуют два одинаково важ(ных' одина-
ково ответственнь!х' оди!1аково тор}кестве11нь[х шомента.
[1ервьтй _ когда в реактор загру}|{а1от пеобходимое для его
работьт количество стержсней с урапом и происходит так
|{азываемь!й <физияеский пуск)). Бторой момент _ когда
ста11ция начинает давать промы[шленньтй ток, (эноргетиче-
ский пуск>. Фба эти момента цомнятоя на Бцлибинской
((атомке) до минуть1.10декабря 1973года в27чае 57 минут
п0 мест}|ому времени (разница с московск|{м _ девять
ваоов) в первый реактор оцустили первьтй рабоиий канал.
[( следующему дню аагру?кенная масса урана стала' что
на3ь[вается' критической, и реактор кзаработал>. Бот это
бьпла горяиая пора для (атомщиков)' эксплуатационников.
|[о кругльпм сутка.м они от этого реактора не отходили'
исследовали' испыть1вали его нрав' проверяли как самосто_
ятельное <физинеское нейтронное устройство>. Фбращапось
к сравпению' от атомной физики очень дадекому'* вот так
необъезэкен|{ого коня укроща[от' преж(де чем 3апрячь. }1 че-
рез месяц' |2 января 1974 уода в 22часа 15 минут, реактор
(3апрягли): энерги1о ядерного распада передали воде' вода
обратилась в пар' пар ринулся в турбогенератор - по
вь!соковольтнь1м линиям по1шел ток. }1з летописи: <[од
|97 4-й. 22 апреля. )['казом |[рзидиума Берховного (овета
сссР Билибинская районная комсомольская органи3ация
награ)кдена орденом 1рудового }{расного 3намени за ра3-
витие энергетцкц на }(райнем 6еверо-3остоке и коммуни-
стическое восцитание молодеж{и). Ёо летопись на этом
далеко не закончилась - ос1авалось смонтир0вать ц
пустить еще цедь|х три реактора' или' как тут говорят' три
блока...

...}1 вот я ошять' в третий раз на ((атомке)) (тл опять иерез
три года)... Бдоль дороги от поселка к станции тянется -вернее ска3ать' тянется от станции к поселку _ трубопро-
вод, трубы уло?1(еньт на'высокие стойки, весь 0н как бы
подве1пе[т в во3духе. 3то 1еплотрасса' она готова' н0 пока !|е
пущена' не ре1шились строитеди опробовать ее в сильнь|е
моро3ы. |1римерно череа месяц пойдет по этим трубам от
(ат0мки) к поселку горячая вода. 1епла, образующегооя
в ее реакторах' хватит и на то' чтобы отапдивать Билибино.
||огаснут поселковь1е -котельнь[е' перестанет висеть над



додиной облако черного дь|ма... 3накомьте четыре бетонные
6уквьт перед станцией - БАэс' только в протшль:й ра3 каза-
лись они почему-то огромней... Бход: устданная каменвы-
мп плитами площадка' 1цирокий нависающий козьтрек,
сцло]цные стеклян11ые двери - так вь|гдядит подъе3д ка-
кого-нибудь современного 3дания театра. }1з проходной
я позвонил Абалакину. (||риятно все-таки встречать и на-
3ывать старь1е имена! 1ак, |!етр 1[ербак, я у)ке знад' по-
пре}кнему бригадирстцует, сейчас, когда строительство
(атомного дома) аакончено' ставит ж{иль|е дома в поседке.
9лен ]!1агада11ского обкома кпсс... А 8ладимир }{узь-
мшч _ 3аместитедь главного 

'{н}!{енера 
станции.) Фн встре-

тил ме}!я' и мь[ отцравцдись по многочисде|1нь|м лестни-
цам' коридорам, пёре1пли иа слу)кебного корпуса в главный
по 3акрытой стеклянной галерее. Б одном месте Абадакина
отвлекли каким-то вопросом' а я увидел интереспьтй шла-
кат. <[оза облувения в Б3Р (биологииеский аквивадент
рентгена)'- гласил он.- Бозможсное действпе'' 25 - види-
мше нару1пения отсутствутот. 25-75 - вовмож{но и3мене-
1аце в крови' серье3ць1е нару1шения отсутству1от...)
А т. д.3авертшался этот бесстрастньтй перенень так: к400 _
смерть 507о пострадав|пих.600 и более _ пора)ке||ие обьтч-
но смертельно для 100% пострадав1цих)). |1одо:шел Блади-
мир }{узьмич' махнул рукой: <9то тьтщу лет цадо прорабо*
тать' и то столько не схвати|ць. 0,02 _ допустимая 11ор-
ма... )

€былись 11екогда о6ещанньте Абадакинтлм 6ельте оде?1{-

ды! 11ро:шльтй раз мь1 с ним лазили по атому дому в строи-
тельнь|х касках' тешерь нам вь1дали бедоснеэцньге халаты
с меткой на карма|шке <БА36> 

' 
такие ж(е |шапочки' на ноги

}татянули мь| какие-то прозрачнь1е кало[11и. 8озле око|пка
до3пметрической слуэ*сбы Бладимир }{узьмии получил и
прицепил к пуговице халата маленькую черну1о кассету.
3 ней обьтчная фотопленка. Бсе кассеть] ||ронумерованы'
у ка]кдого сотрудника станции' име}ощего доступ в (3ону
строгого ре}1(има)' своя. 11ериодитески пленку цроявдя-
ют _ для контроля... 1![ы проштли чере3 ра3девалку с ду1ше-
выми и вступил|{ в (зону). Фпять коршдоры' пероходы'
дестпиць[ _ теперь у}1( но деревяннь1е' конечно'_ и опять
тот самый реакторный зал. <(ердце атомки)' как принято
вь1ра)каться... [ул, грохот' бе:ценоо вращение' низвергаю_
щаяся вода' вздымающиеся клубьт дь|ма _ вот что до сих
пор цроизводит на нас привь!чное впечатле|лие работы.
3десь ;ке было т и х о. 1ам, где когда-то эпя11ц глубокие'
незаполненные колодцы' легли мощные моталлические'
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почти вровень с металлическим полом люки. ||все. Бот так
это и выг]|ядело. Больтцой пуотой 3ал' ти!ци11а' цеподви}к-
ность' тешло' 3а окнами древний, застывтпий, ааснеакенный
пейзаэк. Бди.нственное дви}|{ение в зале - несколько }1(ен-

щин в белом намотаннь[ми на щетки вда}кнь[ми тряпками
шротирали пол... 1'1 все_таки 6ь:ло ощущение' что ч т о-т о
происходит. 1![оэкет быть, это бьтл результат особой настро-
енностц сознания. я накдонился и прило}кил ладонь
к д[оку _ он быд горячее руки. <Ёад реактором два с поло-
вццой метра сцециальнь|х 3ащитных перекрытий'- сказал
Абалакин.- Ёо греет, ко|{ечно. 1емшература графитовой
кладк[1 45о - 470 градусов...)

<3ону строгого ре?1{има)) атомщики на своем условном
яаь!ке 1{азь[вают <грязной>. }1у а в буквальном смь[сле по
чистоте станция действительно напоминает корабль. !а
и вообще в ней много от корабля: ма!пинный зал, гудкие
рифленьте металлические полы' отвеснь|е трацы. €мена
инж(енеров' де)курящих во3ле цульта управле!{ия' имену-
ется ((вахтой>. А какая-то во всем четкость... Бсли в ре_
акторном 3але цредставала и слегка ра3очаровь1вала видц_
мая шростота' или' точнее' нодостуц!{а 6ьтла скрытая сло}к-
ность' то ата сдо}1(ность' ((и3нанка простоть1)' в полной
мере открывадась пепривычному в3ору па пудьте. [!а
дверях атого шомещет1ия кратко (здесь ллобят краткость)
бьпло написано: <<Б|1{!-1>, что оз}|ачало <Блоиньтй щит
управления>. 1{ит оказался довольно вьтсокой, вогнутой
к 3рителю стеной с вмонтирован1!ыми в нее приборамп.
Ёедьзя ска3ать' нто шриборов 6ыло (много) _ их бьтло
необозримо' о|]|еломляк)ще много! $руглые, подукругль|о'
квадратные' прямоугольнь1е' больппие и маленькие стекла'
стрелки 3а ними' прь!гающие и неподвиж{ные' краснь|е
предостерега1ощие отметки' в3драгивающие самоцисцы'
неуклонно что-то вь!черчивающие на диаграммнь|х левтах'
кпоцки' тум6лерьт, рыча)кки... Бросалась в гла3а геометри-
ческая точность' строгая симметрия' с которой все эк)
располагалось'- отвлекаясь от цп'|{е|{ерной целесообраа-
1|ости' это бьпло просто красиво... [1еред щитом стояд стол
с пятью-1шестью телефнами' имелся еще микрофош' дина-
мик. Бокруг отола сидело несколько ошераторов' вс8 моло-
дьте ребята. €идели, см9трели на щит. Бремя от времени
кто-то подходил к какому-нибудь пршбору, что-то 3аписьд-
вал. Р1ногда говорцли что-то в микрофон' о чем-то оповещал
динамик... 3десь я встретил начальника смень1 А3( [е-
оргия Бладимировииа Букина, который ска3ал' что ((стан-
ция в управдении оче|{ь проста). 3се автоматизирова|{о.



1\4[ощность реакторов задана и поддерж{ивается &в1Фй81}1ч€:
ски' с 11омощью су3 _ стерятсней управлепия и 3ащить|.
}1меется и автоматическая оистема контроля. 3а приборами
11а щите помогаот следить предупредительная сигнали3а-
ция. Ёе усмотр€д оператор _ звонок напомнит ему' что
надо о6ратить внима|1ие' скаж{ем' вот на этот прибор. 3се

'|аблюдения 
за состоянием блоков 3ацисываются в ((вахте}1-

ный ;курнал>... ||од стать главному смь|слу своей речи _
что стацция (цроста) - о6ъяснял [еоргий 8ладимировин
спокойно, ноторопливо' и вид у |{его был какой-1Ф [Ф}10[|:
ний, добродулпньтй, и по-дома|цнему уютно' чем-то вроде
пи'1(амь!' вь|глядела на нем романтическая белая спецов-
ка _ не бьпло в нем ничего от этой загадочности' котору|о
привь[кли мы в своем вообраакении свя3ывать с о6диком
(атомщика).

Ёесколько слов о Букине. 1ридцать три года. 8етеран
из ветеранов. Б 66-м году' когда бьпло принято постановле-
пие о строительстве Билибинской атомной' вес!ой он
ващитил дипломну|о работу в [48[]/, а в августе ужсе бьтл
3десь. [иректором строящейся БАэс был Бладимир [е_
оргшевич Букин _ отец. Фн и позвал. (ам Букин-стар:ший
пачинал когда-то на !непрогэсе' слесарем. Бслед за [е-
оргием г|риохали еще три брата, все анергетики. Фт тех
времен сохранилась фотография: соднце' ослепительный
весонций спег' пятеро голь1х по пояс лы)|(|{иков скать|ва-
ются с соцки. 8 центре отец' по бокам Бладимир, [митрий,
8вгений и |еоргий. [1одшись: кБатя с сыновьями осваива-
ет 9укотку>. €ейчас отец на пенсии' в 1!1оскве, в ка?1(дом
шисьме справляется: (как там (атомка>?> А трое братьев
и3 четверых остались на (евере: [митрий в .[кутии, ди-
ректором строящейся Ёерюнгринской 13|{, [еоргий вот на
(атомке))' и Бладимир 3десь ж(о' в Билибинском районе'
тянет.}|3|! на один и3 цриисков... А тогда, в 66_м, начинали
с (кода). Б дирекции работало всего |цесть человек. Фснов-
пая задача _ свя3ь со строитедяму|' у| сами' по сути дела'
стали строителями. |!отом по!цло оборудование ддя стан-
ции со всех концов страны... Ёо это ведь 3вучит так хлестко'
так 3аманчиво: <БА36 строит вся страна!> _ а в омысле
орга}{изации поставок оче]{ь усло11(няет дело. |!ринем до-
ставлядось оборудование единствен:лой дорогой, €еверньтм
морским путом' и только летом' в короткую павигаци}о.
Фпоадаетшь заказать 3аранее' шолучи1пь чере3 год' а то
и два... 3тот самый ва:кнь:й в то время участок _ отдел
оборудования _ |еоргий и вовглавлял. А оно ко вс€му еще
т!естапдартное' опь!тнь1е образцы. [адил Букин по 3аводам_
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поставщикам' вникад в проекть!. 6ам и встречал это
оборудование в морпорту' |1а 3еленом 1![ьтсе, и сошрово}|{дал
с настуцлением морозов по трехсоткилометровому зимни-
ку. Фтдельные (детали)) весиди по нескольку десятков
тонн. 6оору)кади для них специа]|ьнь1е саь|и' в (упря}1(ку)
ставили 1птук пять тракторов (к-700) и волоклц через
ту1{дру и перевалы по двое-трое суток. |!омнит, одна}{{дь1
встречшая ма1ци!1а а€}дела и шробила трансформатор с мас-
лом. Бодитель скинул с ноги валенок' пробоину 3аткнул...
}[огда с поставкой оборудова[|ия 3акончили' перетпел Бу_
кин в технодогическу1о группу' шоехад ста)кироваться на
работапощу:о Белоярску:о А3[ _ пора бьтло из строитедя
превращаться в экспдуатационника... 3атем т1аладка и
пуск' и бронзовая медаль вднх (3а непосредственное
участие в отроительно-монта2к1!ьтх работах на реакторной
установк0 БАэс). ||{'эке десять дет как в Билибитто. 3десь
и семья. }{ена - врач' две дочки. [вое бабутшек с материка
совер!ттают (чел11очнь1е операции)' црие3)кают по очереди
нянчить внучат...

...{, не ска3ал - не все еще строитоли у1пди с (атомки)).
Б дальнем кон|це реактор}1ого зала ааканчивадся монтаж{
четвертого блока. [4ьт подопшли в тот момонт' когда в од1{о иа
отверстий в графитовой кладке очень медленно опускали
стер}|{ешь. 1ак агсе медленно его поднимали и опускали
в следу!ощее отверстие - всего их быдо более трехсот. 3то
бьт.тд пока ди1|1ь макет рабоиего ка1{ала' а настоящие канадь['
у}[{е приво3еннь|е' ву|селу1 вдоль стень| в реактор|!ом аале.,.
€оответстве|1но вь|глядел и второй щит управления: одна
его шоловина действовала' а на другой сквозили не3акрь1-
тьте приборами гне3да' виднелась ведикая путаница }!е-
подсоединеннь[х проводов. |!уск четвертого' посл0днего
реактора бь:л назшачен на конец года... {, еще долго х0дил
по станции' по.ее цехам и многочисленньтм лабораториям'
и тут она ушсе боль:ше'походила на обьтчное пред]|риятие:
в одном место гудело' в другом вращалось' в третьем по_
трескивало и во3дух бьтл нась:ще11 о3оном. Б коридорах' как
полож{ено' висели доски почета' стенга3еть1' ооцобязатоль_
ства. Ба стенде с общим ваголовком <[1нформация к раз_
мы1шдешию) приколота бьтда записка: <}{то хочет иметь
аначок БАэс (||алех)' сдавайте 10 ра>. А в одном иа цехов
увидел я вдруг (старателя))' которого несколько дней назад
мь|сленно и столь ре1шительно наделил фанерным чемода_
ном. Фн ока3ался ин?кенером с (атомк1/1)...

Быходя из ((зонь[))' мы с Бладимиром Ёузьмипом
ограничили€Б 1€}1; что помь|ли руки (постоянно работаю_
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щие принимают душ), шотом по очереди ступили на
площадочку су - сигнального устройства. (в случае (гря_
з|{) на оде}кде - не процустит))'_ ска3ал Абалакип. [1еред
моими гла3ами во3никло световое та6ло, подеденное на
квадратики' в ка}кдом и3 которь[х бьтдо написа|{о: (грудь})'
(правая рук&)' ((левая рука)' ('кивот) 00 1. А.,_ и я поймал
оебя на странн0м' граничащем с }келанием ож{идании' чтобь|
какой-нибудь квадратик вспь[хнул: шосмотреть' как дей-
ствует. Фднако }|ичто не осветилось' аппарат после коротко-
го ра3думья щелкнул' и металлическая кадиточка вь|пусти-
да меня... |[омню, я вы!шед под театральнь[й павес' сел
в автобус, увозящий в поселок отработавтшую смену' и
уехал со станции без каких-либо раздумий, за отсутствием
которых крь1лось твердое со3шание 3акономерности' даж(е
обьпчности того' что 3десь' вписав|пись в чукотский пейзажс,
стоит и работает дом' пачи11енньпй атомной энергией. А6уд-
ничность ра3говоров' которь[е велись вокруг в автобусе'
словно поддер)кивала меня в этом убе;кдептии. .}1итшь терез
|1есколько дней, когда я очутился у}ке дадеко от Билибино,
на мододом прциске' в маленьком поселке геологов и горня-
ков' в знакойой о6становк6 палаток и времяпок' в |цахте'
средц грохота перфораторов и в3рь|вов' я всцомнил вдруг
3агадочпую ти|цину реакторпого зала' пульт' .весь этот
фдьтпой дом посреди тупдрь1 с его о6итателями в бель|х
оде?1(дах' и вновь он представился мне необь[кнове|1нь|м'
т1ешости}кимь1м.

3

...3имник, ч[вствовалось' п о р а 6о т а л. 3то была уэке
не та идеадьная дорога' что становится с первь1ми снегами
и хододами' гладкая' без вьтбоинки, с белыми отваламп
сугробов по сторо|1ам. }{ачиная с ноября не одну сотню
ть1сяч тонн гру3а переве3ли по ней, так что' естественно'
подразбили... [[ сказал _ чувствовалось' шотому что самого
8имцика мь[ не видеди' не могли видеть: пока собирались'
пока останавливались во3де мага3инов' 3акупая в дороц про-
ви3шю' паступшл вечер' и из Бидибино мы выехали в темно-
те. 1я:кельпе, боль:цие ма|пипы' конеч|1о' 6ыли менее
чувствительнь1 к этим ухабам' но на1ц бедный га3ик ощути-
мо шодлетад на кан{дой ямке, а внутри него еще ощутимее
цоддетали мьт' |лавное ж{е' 1{ево3мо'кно было предугадать'
в какой моме!|т' в какую сторону' с какой силой и сколько
раз тебя бросит, поэтому сидеть приходилось в постоянной
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готовности: стцибаться с соседом' оказываясь на нем или'
наоборот, под ним' взвиваться к потодку кабинь: шли вь1ле-
тать головой вперед, к :поферу. }1нстинкт самосохране1!ия
очень бътстро подска3ал' что во время толчка тело дол}кно
бьтть предельно собрано воедино и лететь в едином направ-
лении' никак недь3я бьтло допускать' чтобы нто-нибудь
вь|членялось _ руки' ноги, особепно голова - [! дергадось
отдельно' в самостоятельну1о сторону... }(стати, я вовсе
не стремдк)сь' чтобы все это бьтдо воспринято как
традиционный для путе]цественников тпутливь:й це-
реска3 миновав1ших дорож(нь!х |{ев3год _ я действительно
уверя1о читатедя' что тат(ая е3да дело серье3ное' тре_
бующее |1емалого напря){{ения и физинеских и ду|цевт1ых
су|л.

!а и тпофер нап:, !|алера Агафонов' г|{ал ма1цищ/' почти
не перекл|очая скорости, без всякого сострада11ия к пасса_
)кирам. |[оездку организовал райком комсомола' он }1(о
3адал экесткий график двцж{ения. [1онему-то именно в трп
дня надо бьтдо объехать отдаденнь1е угль| района п сфо-
тографировать комсомодьцев для новь1х билетов. € этой
цедью ехала молодая ?кенщина из райкома, }1ата:па, и фо-
токорреспондент местной газеты }[оля 1качев. Фстальньте,
вроде меня, бьтли просто попутчики. 1\{не, например, ну?кно
бьтло на !'альний. 1о и дело, }1{ивя в Билибино, я слы1пал
о [альнем. 8ще в музее у |лазьтрина заприметил я фо_
тографило, где на све}цем' рь1хлом с11егу прутиком или
пальцем бьтло вышисано ато на3вание - '(альний. 

1ак он
начинался. Ребята в гостинице' 3накомясь и нааывая себя,
непременно добавляли _ еолу!' конечно' имели на то шраво:
<6 ,[альнего...> 1!1ой давний друг билибинский ?кур1{алист
Баля }(олясников в своих статьях ошределял ,(,альний не
иначе как <<самой горятей точкой района>. Ф ,(альнем
говориди дажсе больцте' чем об <атомке> _ к (атомке) как-
то привь|кли. 6екретарь Билибинского райкома партии
)1ыоковцев' расска3ь|вая о перспективах района, в первую
очередь упомянуд [альний. }1 не тодько о персцективах' но
и о весьма реальных итогах: (3а достит{ение наи6олее
высоких покааатедей в вьтполнении девятого цятилетнего
цлана) Билибинский горно-обогатитель1{ь:й комбинат объ-
ед!1н.енпя [еверовостокзодото 6ыл награясдеш переходящим
}[расным знаменем цк кпсс' €овета }1инистров сссР,
вцсшс и {Ё Б/!(61\:| с занесением на всесою3пую ,{оску
почета на Б[}1)( сссР... $ороте говоря' сидели мы однаж(-
ды па квартире у }{олясникова' о}| подо1пел к висящей на
стене карто района, 3дцепился взглядом за отмече1{|{ые у'ке



поселки' просдедил ра3ветвлен!!я р€чек и ручьев и цока3ал:
(примерно здесь). |!олунилось и в самом деле _
[ а л ь н и й...1огда }ке во3никла идея совместной шое3дки.
Близидась весна. Балентину нуж{11о бьпло писать о подго-
товке к промь|вочному се3ону. Ёоненно, проще и бьтстрее
всего было лететь на [альний вертолетом' но я хотел
посмотреть 3имник' ощутить' так ска3ать' (прелесть
цороги)). 1'1 вот я ехал. Ёу а }(олясников' проработавтпий в
Билибино с десяток лет' сначала литсотрудпиком район-
ной <3олотой 9укотки))' теперь собкором окружтной <(о-
ветской 9укотки'>, прелестями чукотских дорог бьтл,

ра3умеется' сыт. Фн обещал прилететь чере3 несколько
цней.'.

.'.[пустя четь1ре часа' где-то 3а !1одночь въехади в ||о-
гь1ндено. 3тот маленький поседочек' как ра3 }!а полпут}| о1
Билибино к 3еленому 1!1ьтсу, яь{\яетоя чем-то вроде проме-
;кутотной базы для тпоферов, работатощих 1{а 3имнике'
3десь для |1их есть гостиница' круглосуточная столовая'
теплый гара)1(' 3аправочная станция' ремо|1тнь|е мастер-
ские... Бще на подъезде сюда самоотвер}кенная Ёатапша
3аикнулась бьтло, итобьт в |1огьтндено только перекусить
и спе[пить дадь|це' но ока3алась в удруча1ощем мень|п1['!1-
стве при во3дер)1(ав!цемся Балере Агафонове. 6отдлись на
том, нтобьт в |цесть утра вотать и в семь ехать... }1ороа
ч/вствовался нотшой, градусов сорок шять' и было северное
сияние. Б отупевтшем от долгой тряски вообра>кении эта
волнистая' мерца|ощая' то и дело изгибающаяся лента
могла ото}1{дествиться ли!|1ь с одним: с каким-то небесным
3имником' который в своем бесконечном кодыхании бьтл
ничуть ше идеальг{ее 3емного... |[ока ходили мы по темному
спящему поселку в поисках столовой, а цотом гостиниць|'
нас пеотступно сопровож(дали две 3аи1{девев1шие гривасть|е
якутские ло|падки' соскучив1пиеся' видно' втемноте и оди-
ночестве. Б гостипице нам сра3у у порога бьпдо велено
ст1ять 1{а|пи унты и надеть тапочки. 3десь имелся ду!ц'
}каркие су[цилки для рабоией одеэкды, в комнатах было
тепдо. ]['жсе по одному атому уюту и сервису мо)т(но бь1ло
судить' что такое 3имник для плофера и сколько 3начит он
для Били6ино...

...Ёаутро, отъе3}кая' я успел ра3глядеть сквозь око[пко
кабиньт в предрассветнь1х сумерках силуэт черта с вилами'
которь:й чья-то веселая рука укрецила на трубе котельттой.
[илуат то 3акрывался цедиком чернь|ми клубами дь1ма' то
проглядь|вал очень отчетливо на фоне тонкой розовой
полоски зари' и соадав&лось вцечатление' что черт в самом
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деде то проваливадся' то опять выскакивад и3 своей пре-
исподней... 1!1а:шина вь|ехала из поселка на дорогу' и вн0вь
ни о каком <дпобоваться окрестностями))' (предаваться
воспоминаниям)) или г|росто (дремать)) нечего стало и ду-
мать. }1раиный, нера3говорчивьтй Балера гнал и гнал.
Фднако за ночь мь1 отдохнули' сильт у шас бьтли. }[то-то,
явно т!е без умьтсла' стал расска3ь1вать истори1о' как два
райкомовских работттика, ока3ав1пись вот в такой )ке
длительной пое3дке' на четверть!й день изобрели: сделали
из тшарфов широкие петди' прикрепиди к потолку кабины
и поло2киди в них свои настрадав1пиеся головь|. Фни на-
сла)+{дадись' закрь|в глаза - все вокруг прь|гало и тряс_
лось' а годовь1 их как бь: пдавали в бла;кенной невесомости
и отдь1хали 3атек1шие от постоянного напря)кения 1шеи.
3ато огдяцувтпийся слутайно штофер испугался в первый
момент до смерти: <Батютшки! |!ассажсиры-то... висят! Ёе
вынесли! > |4стория была непридума[]ная' на3ывались даж{е
имена этих лтодей 

' 
у1 ялх знал. <}1у на1п_то Балера не испу-

гается'- ска3ал я.- [|атц ска?кет: сдава богу! Ёакопец-
то!> 1ут Балера, ка}кется' впервь|е 3а дорогу ультбнулся...
14 зимник стал луч|пе' целее: мь1 овернули с основной
трассы влево' на Антойск. €овсем церестали пошадаться
навстречу ма1цинь!: трехоснь|е <)['ральцьт>, <1атрьт>, экзо_
тические орац21{евь1е <1!|агирусьл) и огромнь1е тракторь|
(к-700), водителей которь|х на 3имнике ни тпоферами' ни
трактористами не на3ь|вак)т' так ува)|{ительно и 3овут -((ка-семьсотчики))... 1\4[ьп поднимадись все в гору ц в гору'
и вдруг Балера, по о6ыкновени}о ни слова не сказав' остано-
в'!лся. 11ереглянув!шись' мы нере1пительпо вь1тшли и3 ма-
|шиньт. 1![ьт стояли на самом верху сопки' на перевале.
[альпше дорога уходила вни3' и там далеко впереди'
меж{ горами открь|вадась 1пцрокая додина _ укрытая сей-
час снегом пойма 1!1алого Анюя. 6амое ]ке удивительное
6ыло тут, вокруг. 11о сторонам дороги не спло!ць' а в отдале-
нии друг от друга росди деревья' невь1сокие чукотские
лиственницы. [1о ни стволов' ни веток почти не бьпло вид-
}1о _ ка3алось' что ато,а}1{урнь[е' с проемами' о причудли-
вь[ми прооветами с}{еж(ные батшни. (ияло солцце' у|

€}1ег середины марта вь!глядел как в на1цих матери-
ковских лесах где-нибудь в январе: пыш:ньтй, взбитьтй, су-
хой, ослепительный... $оля 1качев тут ?*(е принялся щел_
кать.

|[отом ехали еще долго' миповали старое село Ап|ойск,
по1шла кругом ниакая' болотистого вида равнина с чахлымц
кустиками' с деревцами' напоминающими сухие годые



ж{ерди' на которых 3абыли обрубить оди|{-два сувка. }{а
я3ь!ке науки это на3ь[вается образно и точно - у г н е-
т е н н о е редколесье... !'1ногда нагонялц и долго не могли
обогнать по узкой дороге десово3' !'а нем де}кал листвяк
явно не3де1шней мощи. 3то везди крепежсньпй лес, это бьтл
при3нак прибли:катощегося !,альнего. }{ середине ду|я,
наконец' доехали. €путники мои' наскоро отобедав, погру-
3идись опять в ма|шину - они хотели сегодня аке добраться
до прииска 1\{андрикова' им предстояло еще часа четь!ре
тряски. <А то поедем'- не то в ]цутку' не то всерье3 при-
гдасилиони.- |!осмотритшь }1андриково...) - и я в какой-
то миг созерцал в себе действительное )1{еланио: сесть
и ехать. <|[од ветер мь1 привыкли к ней> - так' каж(ется'
написал |[утшкин о ((телеге ?кизци)... |{омню, что под )1(ела-
ниом этим бьтла еще некая растеря|{ность' я вдруг ощутил
себя так, как много лет на3ад' в 1оности' в Братске. [ при-
ехал в Братск с больтцим тяж(ель|м чемоданом' набитым
спло|шь книгами' и р|окзаком с кое-каким барахлом. !,еть
их бьпдо пекуда' и я оставил все это в лесу' в уцелев[шем
клочке тайги ме}кду 3еленьтм- городком и ||остоянным.
|[отом цельтй день ходил по поселку' перее3}1(ал на другу[о
стороцу Ангарьт, бродил по котловану... Бенером я вернул-
ся к своим вещам и тут ){{е' на склоне соцки' цод деревьями
3аночевал' 3авер}{ув|пись' сколько во8мо}кно бьтло' в те-
логрейку. |[роснулся па рассвете от прон3ив|цего меня
наскво3ь дикопо холода' стал бегать, чтобы согреться'
выскочил к обрьтву, и мне открь1лась Ангара со стометррвой
вь!соть[. [1|ирокая гладь реки вдадеке дробилаоь, расчесы_
валась' как гребнем, |[адунскищц ]|орогами ва отдельнь!е
струи' потом они в[1овь соединялись и плавно текли даль-
|це' к котдова11у' где будто тья-то рука сбирала, с?кимала их
в тесную горсть и тщет||о пытадась переплести друг с дру-
гом ати тугие' неуловимь|е, бьющиеся пе!1нь[е струи...
Ё, сверху смотрел на все ато с твердым и радостным убежсде-
нием' тто буду 3десь ,1{!!ть и работать. Фннувтпись' я вь1во-
лок свои вещи к дороге. 1![имо меня в ту и другу|о сторону
проносились самосваль!' прое3?кали автобусь|' народ ехад
на ра6оту, а я снова стоял в каком-то оцешенении' не 3ная'
куда податься' к кому обратв'ться| }1е ре[цаясь поднять
руку' Ёаконец какой-то к}1А3>, летящий с горы' сам 8а-
тормо3ил во3ле меня, и тпофер, €!ц€ на ходу открь|вая
дверцу и ни о чем не спра|шивая' крикнул: <9его стоилць?
,(авай быстрее!г !'а, й вот сейтас, по приезде па !альний,
неи3вестно откуда во3никло во мне в первь|й моме|!т ато
нава)кд0цие двадцатидетней давности' но длидось' правда'
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недолго: минут десять спустя росльтй человек в горняцкой
каске поверх 1цапки' оди[! и3 зде|ппих бригадиров, )1еонид
йельник у}ке вел моня от конторы к своему дому. <3десь
сплю я' 3десь одц1{ товарищ из мо€й 6ршгады. ?а койка _
твоя... 3от шетка, вот дрова... 9айник, заварка'- показал
он и, прпбавив:- }|у д' ветера!> - исче8. !, скинул полу-
шу6ок, раскочегарид 

'келеаную 
печку' вь|1шел на крь|льцо

п понял' отчего вспомнил Братск: 8десь так )ко вокруг
домов валялись кора и стру)ккп' во всем поселке стоял
такой ж(е 3апах све:тсей, пепросох[шей древесшнь1' легкого '
горьковатого дыма от смолисть[х полепьев, и бьтло осо-
фнное ощущение н ач а л а...

8ообще-то, есди подходить к делу шрофессионадьцо'
ну}кно жить на ,{,альнем год' и два' п трп' вкалывать на
(под3емке} и писать о шем ромац. 9то жсе ска3ать о [аль-
вем |1а немногих' страпицах' отведеннь|х для окерка?
[ействштелъно' вот так геодоги только окоптуривак)т' очер-
чшвак)т открытое месторо)1{дение и подсч}|ть|вают аапасы'
а вся работа по иавлечению п цромывке песков _ впе-
р0ди...

...}1а домпке' в котором размещалась нарядная |цахть|
лъ 61, висело шеобходимое кодичество 11лакатов и лозунгов'
один и3 1!их извещал: (с января |974 года о6ъект <[,аль-
нийл осваивает колдектив коммун!!стического труда' руко-
водшмый депутатом Берховного €овета РсФсР }{. 9уе-
вшм!>. [ругой был краток: к6цасиф аа ударньпй труд!)
9то ато не формальная бдагодаршость' я повял сразу эке. Ёа
:пахте.6ыл пересменок' во время которого проводили собра-
ние. (о 3стревного прилетели секретарь парткома прииска
Алвксей }1гнатович (адиноц п секретарь комсомодьской
орга|!шзации |аля Бедьчева. к|1арторг появился - цро-
мывка близко>'_ по1шутил к?о-то. Фднако сейчас причина
была в другом. Бригаде, как по6едитедьпице в социалисти-
ческом соревновании' вручали переходящее анамя ветера-
нов труда области. {елую груцпу ребят (бригада (91![€Ф:
мольско-молодеэкная) наградшли 3начками лауреатов пре-
мии йагаданского обкома комсомола. Ёа премиадьные
деньг|{ тут ?|(е ре1цили ку1:ить книги для клубной библиоте-
ки. ,(епьгп ати сра|!у отдали одному !{з лауреатов, }1лье
.(,оротшенко, которьтй по'дедам вскор0 уеа}1(ад в 1\{агадан.
<[1усть он мага3ин не |1ерепутает...}' <А пцво будет?!> _
сышадись [цутки. 0ще разъяснилц' что если 6ригада удеР
х(ит з|!амя в течение двух дет' то ойо останется в бригаде
}{авсегда. кФднако куда оно депется? }{оневно, оста}1ет-
оя!> - заверид кто-тс). Б ногах у собравтшихся вертелся



симпатичнь[й и, видно, сообразительньтй пес _ когда апло-
дировали' он лаял...

...$, надел каску' как ее тут носят _ на ]цапку' завя3ав
т0семки сверху' опоясался ремпем с аккумулятором' г|ри_
цепил к каске фонарь, и со сменнь!м горнь|м мастером
€абйтовьтм мь1 поле3ли в 1|1ахту. Анвару 1!|акировину лет
пятьдесят. Родом из Бапшкирии. } него седь[е водось1'
приятное интедлигент!{ое дицо' доброакелательная речь.
Ёакануне мь| с ним допо3дна сидели аа крепким чаем:
€абитов расска3ь|вал о |цахте' о здетшней ж{и3нй' ну и о себе,
конечно. Родился в семьо сельского учитедя. Бдва успел
кончить десятилетку - война. ]['чидся в военно-пехот|{ом
училище' сраж(адся на }(урской дуге, форсировал ,(непр'
Буг, Бислу, брал Берлин, освобо:кдад [1рагу. Ёа фронте
встушил в парти1о. (емь боевшх орде1|ов и восемь медалей...
Ёа $ольтме с 49-го года' на 9укотке с 67-го. 3десь, на €еве_
ре' родилшсь и вь1росли дети: сын сейчас в армии' стар|пая
дочь в 1!1агадане, учится в пединституте' и еще три дочери-
1школь}|иць] с матерь[о на Бстренном... интересуется Анвар
[|!акировив литературой, посещал когда-то' еще 11а .$,год_
[1ом' литературньтй круж(ок и до сих пор пиш0т - расска3ы
ш очерки ддя га3еть|' и}1огда стихи. 3адумана у него книга:
<Рожсдение прииска).

}\4ьт тпли в пц;шутьме |птоль1{и' |{австречу нам по дви}1{у-
щемуся резиновому жселобу струилась наверх порода.
Бозле лебедок работали скреперисты' уходил внутрь каме-
рь|' волочась на тросе' и во3вращался с шесками э*селезнь:й
ящик-скребок' ви сели предупро)к дену1я:. < Бере гись троса ! л

Ёекоторые камерь1 бьтли ужсе отрафтань]' как 3десь гово_
рят' (сактировань1}. 8ходьт в них бьтли закреще11ь1 доска-
ми' заве1шеньл рубероидом. 1\4ьл сворачивали и с|ода' продви-
гались в совер|пецной темноте, ес{|ц не считать на1цих
ф+гарей, и попадали в другой штрек. 111ахту 6абитов,
видимо' 3нал' как сво}о ладонь. }1ногда сверху чере3 круг-
лое небодьп|ое отверстие скво3ил тускльтй свет 3им}1его
дня - здесь бьтла вентидяционная скван{ина. Ёровля 1шах-
ты в этом месте цоднималась к отверстию 1пироким су}1(а1о-
щимся конусом. $ понял, что такой конус специально
вьтдалбливают, нтобь: вентидяция была лутппе, но (а6итов
о6ъяснпл, что все дедается гора3до проще. 3 пробуренную
скваж(ицу опускают трос' на нем сни3у' под кровдей' подве-
|шивают бокку с соляркой и подж(ига1от. 11ромерз1цая земля
постепонно оттаивает и сама ось|пается. Бонку, висящую
и пь!ла1ощук) в темнот€ под3емедья' горняки окрестиди но
без остроумия - кАшоддон)...
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8ще в Билибино, перед шоездкой на [альний' я встре-
чался с геологами' которь1е работали здесь' в частностш
с 3ладим:аром }1вановичем [епльтх и с Аркадием [ригорь-
евичем (енотрусовь|м' воаглавляв1пими поиоковь1о цар-
ту1у1'_ и от них 3нал' что мы ходим сейчас по дну р€ки'
протекав1пей 30 000 лет ца3ад. 3а это время река преврати-
лась в руией, обмелела, новое русдо ее сместилось' а шр€-
}кнее вовсе исче3ло на сгладивтпейся долине' так что
вь!явить такое древнее речное ло}ке' где 3алегают золото-
}1оснь|е пески' бьтло на первъ|х порах совсем 1!е пр0сто.
[1 о г р е б е н н а я россь|пь _ так назь|ва|от тецерь геоло-
ги подобное месторо}кдение. }1 хотя они уверяли' чк)
открытие [альнего носит скоре0 паувньтй характер' пе)*се-
ли романтитеокий, что (наличие геологической ситуации...
тектоничоской обстановки..' интру3ивного магмат|дческого
комплекса' сходных с.'. по3волядо' пользуясь методом ана-
логци' прогно3ировать..' и т. д.)' померещились мне всо-
таки в их речах от3вуки переэтситой и воскрес1шей в памяти
радости.

3ащищать месторо?кдение е3дил в 1![агадан (енотрусов.
кФбычно как'- скааал он.- ][' нас в эксподиции ставят
четь|ре' а в 1!1агадане _ три. А в тот ра3 шооло натцей <чет-
верки) 1\4агадан оценид на ((цять)) !> }1 вот сейяас, в ост{ова-
шии обкромсанных взрь!вами стен 1шахт1{ь[х камер, Ё&А
самь|ми коренцыми цородами я видел не|пирокую темную
цолосу - спрессовавптийся древний репной ил' А сверху
1шла ничем не примечательная на вид сероватая мерзлая
3емдя. ||{ногда она посверкивала в лучах на|цих фонарей, не
3олотом' конечно'- |!Б,{Фт![; Ёо это и были (золотоносные
пески ) ...

}(ак э+се их добьтватот? Б принципе' ка3адось бы, процеос
несложсньпй и цодность1о меха]{изированньтй:'бурильщики
шерфораторами пробурива1от в сте|{ах камер отверстия;.
варЁвники закладь1ва|от в ати отверстия аммонит и взрыва;
ми отбиватот горную массу (на язьтке горняков ато на3ь[ва-
ется ((шалить камеру)), затем цорода скреперуется на
центральну[о рассечку' па рудный двор, в бункер и шо
ленточному конвейеру _ на-гора. 3десь пески ра3валовы_
ва!отся бульдозерами и ,кдут промь1вки. Ёо сколько при
атом опь[та требуется от гор}|яков' какое виртуо3|'ое владе-
ние всей этой техникой: перфораторами' скреперами' элек-
тробульдозерами' бульдозерами! |[омимо этого, в бригаде
идет йостоянньтй поиск - как' например' луч!це' рацио-
нальнее сцланировать 1шахтное шоле' чтобьп с той ж|е
шлощадц взять наиболйтший объем песков' чтобы прои3во-



дительв0е пспользовался конвейер... поднятая наверх по-

рда тож(е не просто сгребается в кучу: конфигурация
отвала цродумана так' чтобы к началу промывки цески у?ко
оттаяли и мо)*{но было удобнее п скоре€ подавать их на
промпри6ор... Б первое время своего сущоствования [,аль-
нйй особенпдо страдал от пехватки электроанергип. Б брига-
де Ёиколая 9уева 11а!шли вь[ход: сцяли со окреперных
лебедок электромоторы' поставили ди3оли. 1о же шродеда-
ли п на трапспортеро. Б итоге _ электрпч€ства н0 бьлло,
а техпшка работала, не простаивала' ц производитедьность
не падада... А сколько приходитоя думать об экономии!
Бедь спаб;кать-то [альний еще сло}1с[{ее' ч€м Билибино,
3десь ка?1(дая доска' каэкдый метр троса' крепеж(ного леса
ва учете' не говоря уэк о буровъ[х коро1|ках' о 3ацчастях'
о киловатт-часах. 3десь ка}кдая вы1пед|цая и3 строя деталь
еще раз десять в11овь доведется до ума ш сгодится в дело.
}1 почти подтора рабопих дпя ех{емесяч11о чуевцьт работают
на сэко|1омлен|{ь|х материалах... Бот о6 этом п о многпх
других вещах' связанных с органи3ацией п ро ц е с с а тру-
да, в бригаде и думают' и говорят, и беспокоятся. А о ко-
|'ечпом р е 3 у л ь т а т е цроцесса' о самом 3олоте как-то н€
говорят. }1у помянут инотда: (моталл}...

1\{ы долго ходили с [абитовьтм по 1цахте' видели' как
бурят, как в3рывают' скреперу1от' и' когда я потеряп вся_
кую ориентировку' вь|1цли на поверхпость в том самом
месте' где спустидись. €а6итов цокааал на малонький
тешлячок сред!! доли11ъ[' находив|цийся на порядочном
расстоянии: к1ам, 11од ним бьтли...> ( высоко шоднятого
ленточного конвейера сь|палась п сыпалась аемдя к гро-
мо3див1шемуся отвалу.

]\4ш полцлп к ||оселку. Ёавстреву дул легкий веторок'
ш прц сорокаградусном моро3е атого 6ьдло достаточшо'
чтобш леденело лицо, 6ь:стро нарастал тцптей на [цапко
1{ отвортах полугшу6ка. }|ад площадкой ведалено от 1пахтн
стрекотал больц:ой вертолет к}1}1-3>, к нему была подве:шо-
ша сверкак}щая циливдрическая емкость. Бертолет шрп-
спустился' цистерна осторож(но легла на снег. 8е отцешили'
п освобоэтсденная ма1цина' ве при3емляясь, взмыла и удали-
лась._ [11акирович! - окликнули €абитова в поселке._
3автра домой, на Бстретный леиу. 9то :кене передать?!

_ 11ередай, ттоб тапочки дома1[ни0 црислала'_ ска-
вал €абитов...
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?ут надо упомянуть' тто формально [альний именуется((участком) или кобъектом> - пока. Фсваиватот его так
назь1ваемь1м (экспедиционнь!м) способом. [ двух при-
исков - <45 лет Б.11![(1![> и карьера имени Билйбина _
направлень1 сюда нескодько дуч!пих бригад. }!а вопрос:
к1(акая бригада у вас самая .'ер"до"'й?,, --'" [альнем
с неи3менной серьезность|о отвечапот: к)[' нас все _ передо-
вьте. Фтста[ощих нет>._(аковь1 в данном сдучае критерии
<лувтпей> бригады? (табильньтй, давно сработавтшийся
коллектив. Бодь:цой опьтт работь| на ((под3ейке>. Бьтсокая
квалификация рабоиих' шричем кажсдьпй владеет несколь_
кими необходимь[ми горняку сцециальностями. Разуме-
ется' дисциплина. }1 нто, ког1ечно' немалова}кно - мобидь-
ность бригадьт, то есть готовность и умение начинать
с^(кода) и продол){{итедьно трудиться в условцях (поля})...
}(илометра_х в сорока от Бйлибино находится поселок
прииска <45 лет влксм) - Бстреиный. Б последпее вре-
мя в |шутку' а очень мон{ет бьтть, вто и всерье3' его стали
па3ь|вать <<[ородом тысячи ,кенщин))' потому что (тысяча
му)кчин) со Бстре-тного уехада. Фколо месяца горнякц
)кивут и работалот без выходных на ,(альнем, стараясь не
тодько вь[дать месячньтй пла|!' шо и сделать (3адел) на
будущее. 3атем на вертолетах их отво3ят на Бстретньтй, где
у них 6лагоустроеннь!е квартиры' где }.(дут семьи и до-
маттг.ций уют. [1устеет' замирает 

'(альший. 
1!ерез ,'""*,''"*о

дней с утра опять налета1от вертолеты' вь!са?кивают ((ть1ся-
чу му?|(чин))' и цоселок вновь о)кивает. 1аков ритм [альпе-го. 3то !! есть (эксг!едиццоцньпй способ>. [ тай _ 

"!Б""''""нескольких лет...
Ёачался ,{альший, как водится' с палаток' ш (пала-

точньтйлериод) 3десь еще не кончился. !линньпе, армей-
ского образца, 6резентовь1е домики вытянулись в ряд на
склоне сопки' а вокруг * беспорядоч|тая россь1|1ь све2*се_
срубленных'' деревянньпх. €троит1 самим себе хсилье даль_
н€нцам официально разре1цили недав[1о' и т8шерь в поселке
около двухсот домов. [амая простейтшая рав|1овидностьтакой постройки _ передви}{(ной.тепляк на санях. Ёазьтва-
ют его _ <бунг6'л>, отбросив ли|цнее' пригод1{ое' мо}кет
бьпть' в тропиках и под пальмами' а на (евере'"'".р*енно
|1еуместное <о>>. Ёикаких удиц' в строгом смь1сле этого
слова' и тем более нумерации домов на ,(альнем пока |{ет'
поатому домики ставят на лтобом свободном месте' кому где
поцравится. }1детшь шо цоселку' смотри|шь - бульдозер
сдвигает [{а сторону сугроб. 9ерез час проходи1ць снова -<бунгалв уж|е стоит' и от 6лиакййппего столба тянут к нему



шровода. |!отом появится в кбунгале) печка' нехитрая

"й*'д'''""'я 
мебель, и - мож{ет прие3}кать экена... }1ди

сдедади его ддя себя два-три 3акадь1чнь!х друга' теперь
переберутся из общей палатки л{а деоять-пятнадцать чедо-
век' где один со смены при1шел' сшать хочет' а другои _

часту|шки по приемнику слу!цать, и будет у них маденькая
согласная коммуна... |{ак тодько Ё|е на3ывади па новострой-
ках поселки' во3ник1шие таким образом! Б Братске, помню'
бьтда <}1ндпя>> - от (ицдивидуального 3астроя). ?ак кон_

дуктор в автобусе и объявлял: <(ледутощая _ ||ндпя\'>у

!ще <Ёахаловка))' то ест1 образовавтпаяся ((по т1ахалке})'
когда не ра3ре|пали строить.8ще <хаш-строй>' потому что
всякий брошленньтй обрезок доски или бревна' кусок )т{еле3а

или ру6еройда неловек прибирал - ему сгодится. }{о он ясе

не дйорей собе отгрохад _ времянку слепил! Фн бьт и РаА,
нтоб ему готову|о квартиру со воеми удо6ствами дали' но
ведь это }1(дать сколько!..

}никалеп ли в этом смысле поселок ,(альний ддя
[евера? }[онетно, цет. Бще в 1969 году' 3а несколько лет до
вознйк"овения дальнего, в 1!1агадане вь[|шда книга <9ело-
век и (евер)) 

' 
написанная сотрудником йагаданского [еве.

ро-восточного комшлексного научно-исследовательского
института Б. .[новским. }(нига очень своеобра3ная: патети-
ческие слова в адрес 6евера переме}1(а1отся в::ей с данными
статистики' лирическое авторское отступление вдруг за-
кл1очается сухой рационадистической мысль1о' а за всем
этим чувствуются давняя неи3дечимая любовь'северянина
к своему краю и беспокойная аабота о тех' кто его осваивает
и будет осваивать вцредь. Б этом исследованиу! есть немало
строк' которые мо}1(!1о и сейчас отнести нецосредстве|1н0
к ['альнему. Бот, например: <8 наиболее нёблагоприят|!ом
поло?1(ении оказь1ва1отся на (еверо-Бостоке небольтшие по
чисденности ?*{ителей шооелки приисковых горнь1х

участков. 9ти <шромь|1шленнь1е десанты) 6ерут на свои
плечи самьтй тяэтсельтй труд и удер)киватот по3иции не ца

день-два или |{едел1о' а год' другой, третий... }(ак аванцостьт
наступле|1ия' они выдвинуты далеко вперед и передко
отделень1 от приискового поседка ста - ста шятьюдесять|о
километрами полного бездорожсья' а от районного це!1тра
и всеми шять1остами кидометрами...> Р1нтересно' что в этой
)ке книге приводятся перечни объектов культур|1о-бьптово_
го о6слуэкйван"я для подобйых поселков с разлииной
числонностью населения' ра3ра6отат1нь1е в свое время в
свкнии с учетом совр0меннь|х требований демографии
и социодогии. Бот г|одходящий как ра3 для ,(,альшето по
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количоству экителей комплекс _ н_1000. 3десь предпола-
гается !ом культуры с комяатами для кру)кков' библиоте_
кой в 10_15 ть|сяч томов' зрительнь!м залом на 200*
250 мест. 6портивньхй комплекс с плавательньгм 6ассейттом,
крь1тая 3им}|яя площадка' зимний сад! 3атем прачечная'
всево3мо?кнь!е ателье' мастерские' химчистка' парикмахеР
ская' стодовая-кафе с отделениями кулинарии и полу-
фабрикатов' мага3инь[ и т.д. 9то есть на [альнем? 8сть
клуб в палатке' вернее' даж(е два: своя палатка у 6или-
бинцев и своя на к45 лет Б]1Ё€1\{>. Ёа двери столовой
о6ьпчпо вутоят две афип:и: сегодня' поло?{(им' у билибин-
цев (Ёейлон-100 |о'>, а на <45 лет 3.]![{€м) _ <3вездьгно гаснут). Ёазавтра - наоборот. !обрая цоловина
зрителей в такой палатке во время сеапса стоит... Ёсть одна
столовая' в которой горняки по часу-полтора простаивают
в очереди. }{рохотнь:й мага3инчик с набором консерви-
рованнь|х компотов _ продуктами [альний сцабжсается
так ?т{е трудно' как оборудованием. Ёсть баня, где
часто нет холодной воды - воду на .('альний доставляют
водово3ками с реки 3а сорок кидометров' и лъви!{у[о
долю ее забирает ди3ельцая электростанция. |:[дет горняк
в баттю, несет с собой таз со снегом. Бот, пожсал!й, п
все...

|!озжсе, когда я вернулся в Билибино и подедидся
с.11ьтсковцевь|м своими впечатлениями о [альнем (впро-
чем' оп и без меня все 9то хоро|по знал), секретарь райкома
просто ска3ал: <8сли }кдать' пока все будет построено'
шлана не дали бьт... ]![ьт мечтаем о том времену!,- добавил
8алентин 8асильевич'- когда на вновь открь|тое место-
ро}{{дение нам сра3у вь1дадут ге[|проект горняцкого по_
селка' в котором все было бьт предусмотрено. 9тобьт мьл
моцли бьпстро поставить ж{илье' мага3инь[ и прочее' а потом
шригласить горняка и ска3ать ему: <Бот твой дом' вот
детский сад й тшкола для твоих детей, идп и спокойно рабо-
тай>. 9тоб бьтли дегкие и наде)1{нь|е домики' которь|е
мо}кно бьтло бьт забросить вертолетом' и нескодько ком-
плексов таких мобильньтх поселков - ддя ра3ных место-
рогшдений...>> |[омн:о, мы еще по|шутиди грустновато' что
все это' наверное' тогда будет' когда и (металл)) никому не
погтадобится... Фднако' у}т(е прилетев в 1\4оскву и 3асев 3а
атот очерк' оть[скал я в своем архиве (как теловек' при-
страстно относящийся к (еверу, я ообираю самь|е ра3но-
образпые сведения о нем) опубликованное несколько дет
на3ад в )курнаде <Ёовое время) интервь|о с 3аместителем
[1редседателй {овета 1!1инистров сссР, председателе м гос-



строя сссР и. т. Ёовиковътм' возглавляв1шим одну и3
советских делегаций в }(анаду. Ёа вопрос корреспондента:
<Бы упомянули' что в }(анаде есть немало такого' что
мож(но бьтло бьт по3аимствовать. }|а что вь1' в частности'
обратили внимание?> - и. т. }1овиков ответил: <8 }(ана_
де' как и в натпей страце' много деса' и канадцы строят
немало деревянных домов и строят хоро1цо. 1!1ы ознакоми_
лись' например' с фирмой Атко. Фна изготовляет за-
водским спософм передвиж(ные дома и3 дерева и легких
заполнитедей. Б основе своей _ это блоки, которыо мо)кшо
исцоль3овать как ?1(иль|е дома ддя одной семьи' причем
фирма снабэкает [.[х всем необходимьтм для благоустрой-
отва. ['1з таких 6локов мо)т{но так'1(е собирать здания любой
протя?кенносту! у1 !пирины для [школ' контор' детских уч_
реэшдений и так далее... ?акие здания' недорогие и удобньте,
могут да?1{е в суровь|х условиях 6евера экспдуатироваться
в течоние 10_15 лет. Блоки весом от 1300 до 2000 кило-
граммов беа всяких за1руднепий доставлятотся в 3акончен_
ном виде по }1(еле3ной дороге, воднь]м или автомобшдьным
транспортом' а в -отдаленные места _ вертолетами иди
самолетами>. А из той эке книги Б. [новского у3нал я' что
и у нас в стране у?1{е существуют предло}1{ения по проекти-

рованию (серии тицовь|х приисковь1х комплексов>- (ледо-
вательно' не такая уж{ ато' оказь|вается' нево3мож{ная вещь'
чтобы о ней ну}кно было мечтать!

А тут, конечно' мож(но бьтло бьт пуститься в долгие
и г[равильнь1е рассу?т{дения о том' (как хоро!цо 6ьтло бь:,

есди...)) и т. д. Фднако я всегда при атом вспомина|о уви-
ден11ую реадьную }1(и3нь и реальнь1х людей. }{ак, не

до?т(идаясь' пока кто-то где-то спохватится и сделает для
них' строят они себе <бунгальт>, приво3ят со Бстретного
книги и3 собственных библиотек (когда на Бстреином
подписка бьтла на |1утшкина, во3ле кни?1(ного магазина всю
ночь кострь1 жсгли) 

' 
приво3ят цель1о под1пивки га3ет и ж{ур-

шалов' тран3исторные прпемники ![ м.агнитофоны. А строи*
тели ме)кду тем 3ака11чивают детский сад и |школу' начали
два 6ольппих ,киль1х дома. }1 потихоньку нала?*сивается бьтт
на ,(альнем... 3спомина:о (леснь!х братьев>, ребят иа
бригадът 9уева - |еннадия 8ливаева, Бориса .11осева ш

|еннадия 71(укова. <.}|есными братьями> дальне11цы про-
авали их шотому' что они себе дом в лесу поставили'
в стороне от поселка. Бокруг дома стаи белых куропаток
с дерева на дерево перелетают. 9ем не кзимвий садн? Бсо
трое _ бурильщикп' взрывнпки| скреперистьп. с1{акая ра-
фта на |пахте самая легкая?) * наивно спросил я' и кор€_
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настый светлоусьтй }1[уков ответид 3а всех: <(амая лег-
кая - это лечь на койку и читать га3ету).

)['летев, я мь|сленно и с какой-то грустьк} проследил
свой путь пад засне}1{еннь1ми сопкамц' деревца на которых
напомина1от сверху редкую и тонку[о 1птриховку, [ -ока3ался опять на ,[альнем. Бедь у){{е с половиной поселка
начинае1шь адороваться' и в стодовой, в списке' кому посту-
цили тедеграммы' оть1скивае1пь свою фамили:о, и буриль-
щик Бася 1!|одьогов, венгр из 3акарпатья' на день рож{де_ния пригдасу!л' у[ за обедом есть с кем переки[1уться парой
слов' в духе того лихого' 6ес:цабатцного 1омора' какого ни от
кого' кроме северяни}1а' не усль![шитць. к|оворят' японцы
тась: изобрел;,1 о удьтра3вуком' комаров отпугивать!> _
<}|у это, мо}кет' их' японского' комара отпугне|ць' а на[ше-
го' чукотского' нипочем не отпугне[шь. Ёашл умрет' а ся-
дет!..> }1 все ваще по вечерам 3аводи1шь с.1]еней 1!1ельгтиком
ра3говор' нто6 поступить к нему в бригаду, и он согласен:
<А что?! ,(авай! Ёа первьтх порах во3ьму помощником
скрепориста...> }1 вот тут вспомцнае|ць' что надо еще на
другой 19нец 9укотки, и чувствуе[ць' что пора... Расста-
ешп1ся с [альним и с этого момо1{та начинае|шь вспоминать
всех этих лтодей и многих других' о которь|х просто ушомя_
нуть _ недостаточно, а нто6 расска3ать подробно - повто-
ряю' надо цшсать книц. }1 раз обо всех шевозмо)к|{о' тогда
в 3аключение хотя бъл несколько слов о пекарихе Беро
Бладимировве |[отаценко' одной из немногих }кепщпп
в к[ороде ть[сячц му?кчин)). }{а ,[,альнем она то2ке с первой
палатки. Ёикакой пекарни' конечно' не бьтло, а хлеб ну'.{ен.
6ложсили сразу русскую печь' двадцать пять булок 1 нео
оадилось' потом начали ставить кругом стены' [нем плот-
ники свое дело делали' а ночью Бера Бладимировна
приходила' пекда под открытым чукотским небом... }!у
а сейчас цекарня сра3у полтон|1ы выдает' и долж{ен скааать'
что такой вкусный хлеб я редко где пробовал... Бот потому-
то и [{е [1ускаюсь я в помянуть:е мной (ттравиль}|ые)
рассу)кде}|ия типа: <<}{ак хоротпо могло 6ьп бь:ть, если...}
}дерэкивапот меня воспоминания о ,(альнем да и3речение
одного великого философа: <[{изнь борется и.работает,
добродетель стоит пра3дно п говорит).
Февраль _ л'арт 1976 оо0а



|

}(то из нас не помнит !дкольную географитеску!о карту
нашлей странь1 с шостепенно редеющими к востоку кру_
)*(очками г0родов и самый последний одинокий кру}1(очек
в конце 9укотского полуострова и пре1кнее' через два (л))'
написание: )/элден. Биделся он тогда привь|чным в3ору'
фль:шим и в то 2ке время необыкновенным городом -
в снегах' с яркими ог|{ями' просвечивающими скво3ь
постоянную метель' с веревками' натянутыми вдоль улиц'
чтоб не заблудиться... 1!1ногим' !1аверноо' он и до сих пор
таким каж(отся: часто' напримор' приходят тукотским ре6я-
там шисьма с адресом (город ]['элен> и номером 111ко]|ь!'

скорее всего своей _ утеник 101_й московской ж(елает
перепись[ваться непременно с учеником 101-й уэленской, _
а }элен-то шри 3накомстве с ним оказь!вается маленьки1}'
шоселочком с одной недлинной улицей без всяких верев0к
и с одной тцколой.

}1 еще у3нае1ць: расподон{ен он не на самой окоцечности
мь:са [еэкнева _ до крайней восточной точки странь1 от
поселка еще километров двадцать. 9 не раз ходид туда
и очень любил эту дорогу' вернее' путь' потому что никакои
дороги' да?ке тропинки малой там нет. €разу за поседком
начинается сопка' шо склону которой поднимае|пься долго'
часа два' и долго' оборотясь, мо)1{е1шь видеть }элен, стоя-
щий на узкой галечной косе' в окру}кении лагунь1 и моря.
|!остепенно скрываются домики' бли:кай:шие к сопке' оста-
ется только полярная станция в дальнем конце поселка' но
вот и она г|ропадает.3а сопкой обнаруэкиваются распадок
и крутая стена другой, еще более выоокой торы - ее. мож{но
обойти, но и во!ик соблазн подняться. }{очковатый, 3еле_
нь1й, как и ле}кащая в}{изу тундра' местами соиащийся
водой склон переме}кается чернь|ми осыпями громаднь1х
камней, глубоко ме}кду ними вид}1еется иногда лед' кото-

рьпй до 3имы' наверное' и не растает. }{' концу подъема уже
порядоч}|о устае1шь' однако не останавливае|шься' но отдь!-
хае1шь' не смотри!шь по сторонам, втобы сделать ат0 не
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торопясь' как следует, на самой в0ршине. }венчивают ее
кекурь|' оотанць]' кам0ннь|е столбь:, подобньте ба:пням
древней крепости' уцелев1пим под соединеннь1м натиском
сод||ца' до2кдя' моро3а' ветра. 8от с:ода, на самую вь!с|цую
точку мыса ,(ежснева' ради открьтвающегося с нее вида ть|
и стремился.

<А нерез тот }(амень ходу день; а как }{а }1его чедовек
взойдет, и он оба моря видит: .11енское и Амурское>,-
говорится в пояснениях к старинной карте. Фба моря, то
есть оба океана - 6еверньпй .11едовитый и ?ихий,'А не
только два океана _ к 3ападу простирается слегка всхол-
мденная рав|{ина тундры' 3амыкающаяся далеко на гори-
3онте цепью гор. 1упдра поблескивает мно?кеством ручьеви речек' сверху они }!апомина|от царисоват1ные детской
рукой деревья с ветвями' отягощеннь|ми плодами Ф3€!;
Бпереди 2ко' на в0стоке' ме2кду двумя понц}хающу1м!цся
сопками' оловно в кубке про3рачном' светится ярко-синий
треугольник Берингова пролива. }1 в ясную летн|ою !{очь'
при невь1соком поость1в[шем сод||це' когда не стру!'тся от
3омли' не дрож{ит и це ра3мь[вает даль нагрев:шийся во3дух
и все црдметь1 видятся особенно отчетливо ц выпукло' еще
даль|це мо)1(но ра3личить такие ?ке' как и вокруг тебя, горьт
с остатками снега - оконечность другого материка' мь|с
[1ринца 9эл"с*о"о, Аляску..- ё '''?'Ё'"ки }{е торопи]цься
уходить: вне3апно очень хоро1цо представляетшь себе весь
летсащий за твоей сшиной материк' потом и другой, напро-
тив' и вот у)*(е не два океана и два материка' но ра3ом
со3ерцае]шь всю 3емлю, нувстЁуя, что !|е просто на воршине
стои]ць' а на одной и3 немногих' самь|х цримечательнь|х
вер|1|ин мира.

Фтсюда до ккрайней точки)) еще два' два с половиной часа
ходу. 11ересекае|ць небольш:ую глубокуло долину' поднима-
е!шься на последний леревал' и открь1ваются перод тобой
камепнь|е обрьпвы мь:са ,(ежснева и вся [ширь Берингова
пролива о вь1соким скалисть[м остр0вом посередине.
кА против того Ёосу есть два острова...)) _ писал !е'к''е"
в своей отписке. Аа. ,{ два, Больтш1й ,(шомид, он )ке остров
Ратманова, и }1алый [,иомид, или остров Ёру6енпттер',,, ,'
отс1ода' с берега, хоро|по виден тодько Бол!ппой, 1\4айьтй эке
самь|м крае!шком вь1глядывает и3-3а него' так что если н€
3]|ае|ць' что он есть' то и це отличп1пь на таком расстоянии.(тте:кньте вер[,:ины Аляски по-г|ро}кнему виднь1 чуть левее
островов' и лови]ць себя на мысли' тто,(е;кнев то){{е подни-
мался на этот берег, не'мог не п0дняться' а сл8довательно'
обяаательно 3аметил бы }{овую 3емлю _ ((чаятельной бе-



регъ северной Америкй), как надцисад по3ж(е ]!1. /|омоно_
сов на своей карте'_ когда бы оказался в проливе в разгар
лета' в такие вот редкие и недолгие погох(ие дни. 1{о он
только в конц0 и[оня' рань|це дьды не по3воляли' вы!шел
семью кочами "" устья }{овьтмьт-рекш' два с половиной
месяца пль|л вдоль побережсья (туденото моря' терпя (мор-
ские розбои))' то есть кру!шеъ1у!я. !| теряя кочи' и лц1ць
в сентябре три судна достигли оконечности Больпцого
$аменного Ёоса. А в эту шору 3десь начица1отся !||тормь!'

дует с0веряк' и несущийся по ветру до}кдь ме||1ается о ту-
маном и с[!егом. Фсеньто скадь! Берингова 11ролива 3а-

ставляют всшомнить описание их' дан1{ое русским путе[ше-
ственником в начал0 про|шлого века: <1!1есто сие пред-
ставляет ужсасней:шее 3релище: черные' стра|цно друг на

друга упирающиеся утесы' ме?1(ду коими ос9бенно отлича-
ется один' имеющий совер|пенно вид пирамиды' вселяют
какое-то чувство содрогания. [ие сокру1пение стра1цных

утесов заставляет человека ра3мь||шлять о в0ликих цревра-
щениях' которь1е некогда в природо 3десь последовади.'.)
[{у а сейтас _ пролив зеркаль1{о гладок' редкие разбро-
са11нь1е льди1|ы недви}кны у1 ка?1(утся влитыми ].'ч
поверхность' очертания скал' действительно причудливь1е
и ре3кие' смягчень| в рассеянном свете 6елой ночи' и крик!!
птиц - морских уток, бакланов' топорков' летящих над
самой водой,_ не 1{ару1ца1от' а еще более' подчеркива|от
царящие 3десь ти1цину и цокои._ 

1еперь вниз' где у?ке виднеются маяк и -крест. 3озло
них так?ке обязательно останавливае|шься' обходи:шь кру-
гом' чита0|шь }|адписп. Ёа потемнев[шей медной доске'
прцкрепленной к вь|сокому деревянному кресту' на двух
яаыках' русском п английском' написано:

пАмяти двжнввА
[(рестъ сой воздвигнутъ

въ ||риоутствип ||риамурского | епералгубернатора-_
|енерала }йтербергеръ командо'о к)енвого транс-порта < 111илкаг

под руководотвом уж;н!:"-:#;:-" 
[1 равга

7 сентя6ря 1910 ао0о
1!1ореплавателп пригда1паютоя поддер}к1;в8ть этот п&мят||икь

}{рест установили посло того' как в 1898 году' в свя3п
с 250-летием открь|тия [еверо-[}ооточного прохода' по
ходатайству Русокого географинеского общеотва мыс Бос_
точный бьтл переименован в мыо !еакнева.
' Рядом, в нескольких метрах' и маяк' сооружсенный
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в 1956 году |лавным управлением [еверного морского шути
(автор проекта ин'кенер Б. $. €еметтенко). Б этом 

"е"'есклона выходит [1ару}1{у твердая скальная порода - мас-
сивная эта гльтба слу)кит маяку естестввнным основанцем.
}|емногие ступеньки ведут на квадратну!о площадку. 11о
углам ее' как водится'- тумбьп, меж(ду которыми провисли
тя}келые цепи. Башлпя маяка начи}{ается четырехугольнь|м'
слегка су}1{а!ощимся цоколем' на нем - четырехугодьная
}ке пирамида' 3аканчивающаяся ша высото ]цестпадцат|{
м-етров огоро}кенной площадкой с фонарем-про)!{ектором.
Ёад прохсектором _ тонкий, со звездонйой тп1иль'

Бход в ба:пню прикрь|вается обычно стальной дверь}о'
но да}{{е ее мощнь]е петли !1е вь1дер}кали б1грь мипувлшей
3имы. Бодрузить дверь на место еще не успели _ леж{ит
ц|т }ке' во3ле маяка. 3аглядывае1ць вт|утрь: уходят вверх
и теряются в темноте колод!ца вделанпь|е в сте}1у скобы-
ступени.

Ёа восточной, обращенной к проливу стороне батшни,
прямо над цоколем _ бронзовь:й бюст у2ке немолодого
бородатого 3емлепроходца с простыми и сильнымп чертамп
руоского помора. Бвгляд его' как и поло}кено' устремлен(встречь солнцу). Бнизу |1а чугунной доске слова:

свмвн ивАнович
двжнвв

Родился около 1605 г.

Ёа другой грани 
^'"#"#];;",с. и. двжнпв

", "" 'Р"1*,"1;"# "",''-ъ'## " 
,"," "между Азией и Америкой

и морскои путь вокруг
€еверо-Бостовшой Азии

9тот маяк _ самьтй восточньпй цамят|{ик в стране'
Ёемного ||иж(е его' на узком карнпзе над морем _ домик}!
станции' где }кивут и работают нескодько человек. Фни-то,
о наступдением непрогляднь|х осенних ноней, и за)кига|сг
про'1(ектор и посъ[лают в эфир радиосигналь1' указь|ва|ощие
путь кораблям. А вдруг поцимае1пь, тто оба памят1{ика
!,е:кневу, и маяк' и крест при всем их несходстве объеди-
непь| схо)ким 3амь|слом: ведь кресть| древними поморами
ставил!!сь в наиболее приметнь1х местах по6ережсья п слу-
?т(илп |!авигационными знаками. А сам ,(еэкшев как один иа
признаков 9укотского Ёоса шоминад увиден}{ую им 3десь
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(ба1шню и3 кости китовой), соору}|{енную' видимо' с той ?ке

целью местными }т(ителями - эскимосами' так)ке искон-
нь!ми и отвад(|1ыми мореходами. Ёе на этой ли самой скале
опа стояла?

Бще раз неводьт!о озирает1;ься вокруг: как всякий
памят11ик органически соеди|1яется с местом' в коем по-

ставлен' и сообщает €му и сам получает взамен дополни-
тельное содерж(ание и смысл' так и эти два прость1х маяка'
шрежний и новьтй, неотделимь| от окруж{ающего их сурово-
го пейзажса. Ёе новое, далеко не новое стремление человека:
стоя в памятном месте' мысле}1но перенестись в ми11ув1цие

времена' шредставить обстановку тех дней, утастников
славного деян:*|я' но если в инь[х местах требуется ддя этого
п3вестное усидие воображсеншя - совсем другой кругом
вид' другие приметь1 ж(и3ни'_ то 3десь' ка?котся' и никако_
го усилия не надо' чтобы увидеть' как потрепанные 1штор-

мами деж{невские кочи огибают вон ту скалу и поворачива_
.1от' наконец' (круто к Фнандьпре-реке под дето). 8се те ;ке

остались с тех пор черные утесь1' дикоо нагромо}кдение
камней, скудная 3елень травь1' онег в расселинах' льдь!
в шроливе... 1е эке бьтли они тт ь 1728 году' когда' опуотя
восемьдесят лет' вторым посло ['ежснева пропльтл здеоь на

боте <(в. |авриил> Битус Берипг, вьтйдя из Ёиэтсн-е-камчат-

ска. <3емля 6олее к северу не простирается' а к 9укоцко-
му или к Босточному углу 3емди никакой 11е подо|пло))'_

""*'''"", он. |[о про|цествии еще пятидесяти дет побьтвал
в проливе ангдийс{ий капитан [жсеймс $ук в безуспеш:ной
,'''''*е пройти из 1ихого океана в Атлантический вокруг
6еверной Америки. [отом лейтенант кот\ебу' он-то и оота-
вил столь мрачное описание Босточного мь]оа. |[ролегал
через пролив трагический путь <}{{аннетьл> !,е-.11о.нга, стре-

'"*-ей"я 
к полюсу и раздавленной льдами на77-й |шир0те'

Ёо все эти акспедиции направлялись с юга. }1 литшь в

1879 году, то есть вшервые за двести тридцать лет после

де}кневского плавания' 1швед Ёорден:шелБд во1шел в црол_ив

Б 
""."р". 

А 21 утюля 1920 года,- 3атратив на борьбу- с (е-
,ер"ьтй.11едовитым океаном два года' мьтс [еэтснева обогнул
Руал Амундсен на 1шху}{е <}1од>. <(еподня мо2тсно отметить
о третьем случае скво3ного шлавания €еверо-Босточнь1м
проходом)'- 3аписал он. 3а ним' в 1932 году'-уж(е в виду
пролива счастливо был отпущен льдами--натш к(ибиряков)'
первым в истории проделав1шугй весь рейс от Архашгельска
3а одну навигацик). А еще чере3 год' глубокой ооень|о' те }ке

льды вь|несди в пролив и вновь утащили на север п_а-роход

<9елюскин >... у| вот тецерь, перейдя пе!шком ив ){'элена
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с рюкзачком нетя)кель|м через <}{еобходимьгй }{амень>>
11 стоя 3десь' в окру}кении недви?кнь1х утесов'- не тот ли
являет (совертпе!{но вид пирамидь:>? - ощущае|пь вполне
реально' что и ра3личнь[е времеца как бьп слива:отся ъ од!л11
миг в этом непеременяющемся пространотве' соедиг|яют
вместе всех побывав1||их тут лтодей и их героические пда-
ванья' а начало сему' длящемуся ужсе более трех веков
мгновению полож{ил' бесспорно, ,(е:кнев (с товарищи).

8проием, сцорь] о [еш+неве бьтди _ сли1цком долго не
3нали.историки о его путе1пествии' только в 1736 году член
Росоийской Академии наук |. Ф. }!1иллер обнаружсий в ар-
хиве .[кутской приказной избы отшиски ка3ака-земдепро-
ходца' а в 1758 году' то есть спустя бодее чем сто лет после
цохода' сообщил о своей находке: <9укотский Ёос, леэка-
щий межсду (евером и Бостоком и до неизвестных нам
пределов 6еверной Америки прости;;|апощийся, давно ужсе
обойден море_ч. ,(авно ужс Россиятте сим вод!{ь|м путем
доходили до }{амваткуу'..'> [ начадись спорь1: а точ|то ли
{е:кневу следует припись|вать славу цервооткрь|вателя' он
ли воаглавлял поход' ведь на двух других' про1шед|ших
чере:| шролив кочах предводительствовали так}1{е слуэкивь:й
человок |ерасим Атткундинов и торговьтй человей Федот
Алексеев |[опов? 3атем: действитейьпо ли дежсневцьл обо-
гнули Ёос морем? [зьтк отписок темен: <А с Ё{овымы_реки
итти морем на Анадыр реку есть }1ос, вьтпшел в море далеко'
а не тот }{ос, которьтй от 9ухони реки ле){{ит' до того Ёосу
1![ихайло 6тадухин не доходил...> $акой ,пмелся , "'дуЁос, вто за река назь!валась тогда 9ухоней?! <Роз6ило
у того }!осу судно слу}1(|4вого человека 8расима Фнкудино_
ва с товари!!{00, $$ мьт, (емейка с товарищи' тех розбойньпх
людей имали на свои судь[... }1 того Федота со мнопо, (емей-
ко|о' на море равцесло без вести...) [осле того как ,(ежснев
остался один' его ков бурей вьтбросило на берег, (в церед-
ний кошец за Ат:адьтр-реку). к!4 плли мь|'_ вспоминает
он'_ все в гору' сами пути себе не 3|{аем' холоднь! и го-
лоднь]' паги и босы... и попали на Анадыр-реку близко
к морю' и рыбы до6ьпть не смогли' лесу нет' и с голоду мь!'
бедньте, врозь раз6редись...) ?еперь и3вестно: судно Аеак-
нева потерпело круш/ение мшого 1ож{нее Анадырского аали-
ва' откуда остав|шиеся в }кивь|х двадцать четыре человека
|шли к целш своей, к Анадь:рь-реке' пе1шком' в течение
десяти неделъ. Ёо бьтли и предполо?кения: тт9, если ,(еэ*с-
нев принял за Бодьцтой Ёаменный Ёос оди!{ из мь|сов
побереэкья (еверного /|едовитого ок0ана' например 1!!елаг_
ский, против которого так}ке есть острова, и йьлбросило его



там }т{е' поодадь' где-ни6удь в районе }{олточинской гу6ьт,
и двигался он к Анадь:рь-реке не с юга' а с севера' цересе-
кая 9укотский полуостров посуху ц не достигнув' следова-
тельно' самой восточной его оконечности? Бот, поэкалуй,
главнь!е сомнения относительно дет|невского похода. }{а

все эти сомнения исследователями обстоятедьно отвечено'
я ничего не могу прибавить к этим отвотам и отсылак)
интересу}ощегося читателя к специальной литературе' €о_
мнения такого рода не вь13ывают теперь досадт1ого чувства'
шапротив' бь:ди оши необходимьт и поле3ны: здесь }1стория
кан бы еще ра3 все тщатель[|о перепроверяда' исследовала
собьттия со всех сторон' что6ьт ре|цить для себя у)ке окопча-
тельно: да' именно [е:кнев, да' про|цел морем' первый...

Фднако, когда 3накоми]дься с отписками ш челобитными
6емена [ежспева, во3никает неизбежсно еще оди[1 вопроо:
отдавал ди от| себе отчет в том' что совер1шил' понимал л!{

истинпьтй смь!сл своего подвига? ['ажсе так: 3аметил ли оп
сам свое открытие' стоящее в одном ряду с открь1тиямш
других великих мореплавателей _ )(ристофора $олумба,
Баско да |амь:, Фершандо }1агеллана! [{акой воаникает
соблазн ска3ать: да' понимал' еще в Ёиэкшеколымск€' когда
бил челом государю (на нову1о реку на Анад'''р>, у?ко тогда
чувотвовал свое предназначоние! }1наче как и о6ъяс[{пть _
кочу0т себе кааак по сибирским рекам: .}|ене, |'1ндигпрке,-
[по, Фймякону, добирается до }{олымьт, ?кивет ше то чтоб
Фгато, во и |ле в беднооти' поль3уется уваж|ением товари-
щей и вот' ца пятом десятко' вдруг спаря)кает на своп
оредства коч' спорит с (вором) Анкундиновым и3_3а права
продводцтедьствовать всей экспедицией, выходит в 'пла-
ва!|ье летом 1647 тода, но к6ыл в тое цоры |{а море лед
пепроходимой), и, вь|ву}кденнь:й вернуться' весь год не
оставляет,{еэкнев своего аамысла' чтобы следующ!!м летом
с1|ова (цодняться) на реку Анадьтр, о которой никакпх

достоверпых сведений не бьтло, только слухи... А что его
:кдет? йного спустя' у)ке в 1!1оскве, он пи!шет в челобитной
царпо Алексею 1![ихайловичу: к}1 будуни )1(е па тех тв0их
государевь1х слуэкбах'.. всякую нуж(у и бедпость терпел
и сосновую и лпстве1|ую кору ел и всякую скверну црини-
мад...) Бполне возмож{но закл}очить: весь этот в3рыв
эвергии и вынесеннь1е испь1тания' все ато _ в_предчув-
ствии великого открь|тия и ради его свер:шеншя!

[а, и все-таки сди!цком мало в сво!(х отписках уделяет
,(е:кнев внимания тому' что мы сейчас пре'1{де всего вме1!я-
ем ему в 3аслугу' ради чого и памятник ему стоит па мысе
его имепи. 3от Анадыр-река была ему 11у'кна' к ней он
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стремился' 0е и достиг и острог тут поставил, и Анадьтр-
скую (коргу))' то есть отмель' на1пел' где (много вь|дегает
морской 3верь мор}к, а на той ж{е корге заморньтй зуб зверя
тото).-Ф корге и о реке ,(еж<нев пБрвь'м делом |{ ци!шеъ
а Ёос 9укотский _ ли|ць один и3 ориентиров' шримета по
дороге к ним: (...а тот Больтдой Ёос мьт, (емейка с товари-
щ|!' з|!аем... и от того }1осу та Анадьтр река и корга дале_
ко...> 1ут _ |{е в оправдание ли [еэкнев1?! _ мойно бьтло
6ы припомнить' что и }{олум6, ступив на пре'1(де неведомьтй
европейцам материк' увере1{ бьтл, однако' тодько в том' что
открь]л новый щ[ть в }1нди:о, но речь не об атом, цо о (воз-
мо}т(!1о9ти пли нево3мо}1(ности осо3натъ в то в}юмя всо
историческое 3начение,..п. 1ут вне3апно понимае1шь совсем
другое: что сам-то твой вопрос (со3[{авал _ не соанавад?ь
есть целцком поро}кдение твоего века' когда дюдям почему-
то непремепно понадобилось самим оце1{ить своп свер|ше_
ну!я| 1! стали. как бьт сами сеф историками' и 3аглядывают
назад' и забегают вперед' пь|таясь смотреть оттуда вроде бн
беспристрастными гдааамц потомков' но и ре'йи"о^- ."е-
ниально - пе гениально?>, (преходяще _ непреходя-
п1е?}, (впервь1е ли в мире?>. А ведь не предугадать' что
в твоем шодвиге боль:це всего отличат потомки: (коргу)
или <Ёос>, диковинну[о и дорогу[о (кость рыбий зуб>'илп
нагромо}!{дение камней голых'- потому и поучи1ельца
и не вь!зшвает снисходитедьной усме1шки деловитая сдер-
)т{анность }{а1цего пращура. }[ак иньте дюди' весь век свой
пезаметно трудясь' не помь11шляя вовсе о вопросах великих
и вечнь|х' а 3анимаясь дедами обьлтньтми, поЁседневньтми,
оказь1ва[отся вдруг к концу дней словно нашоенными
истинной мудростьк) и.вь1соким пониманием ?ки3ни' так
ивсякие н а с то я щ и е делаотдельнь1х лподей сами собой,
без сопрово?1(даю|т1их патетических воскдицаний претворя-
ются в духовный опь[т человечества...

Ё атой вот простой мь|сли и приходи|ць 3десь' в несу-
ет|том месте' у маяка-памятника €емену ,(е:кневу. )['диви-
тельно' как мрачне!от ущелья перед самым утром' когда
простояв|цее вс|о ночь над морем солнце начинает подни-
маться' вь|свечивая вер|шинь[ сопок. ?емнетот и дьдинь|
у гори3онта' а море светлеет. |4 натящгло откуда-то ро3овуюсни3у' темно-фиолетовую'сверху гряду обдаков. }(онец
твоего пути 6лизок' уж(е из-под обрьтва вь|гдядыва1от антец-
|!ы станции - еще нескодько минут' и встретят те6я
давние и хоро[пие дру3ья. Ёо если да}це ты и в первый раз
шри|цел сюда' путник' все равно найде:пь 3десь человече_
ское тепдо и привет.



2

Фсень:о в }элене начинаются |птор1[|ь1. |1о неделям, не
ослабевая, дует северяк' и море подступаот все ближсе
к пооелку. Бетер подхвать|вает водянук) ||ь1ль и 11есет ое

чере3 кооу' переме!цивая с до}1(дем. Фкна домов залепде1{ы
соль1о.

{ лто6лто это холодное время и часто хо:ку на берег
смотреть' как один 3а другим скручцваются громадные
валы и повиса1от ца мгновение 3еленоватои мраморнои
стеной, по которой, оловно про)килки' струится пена. 3атем
стет|а с грохотом ру|шится' и начинается обманное движ(е-
ние воды: сначала медденно' как бьп нехотя' и стои1шь на
месте' уверешньпй' что до тебя не дойдет, но вдруг все
6ь:стрей и 6ьтстрей, и вот она ух[е 3ахлесть1вает тебе ноги.
Бере} 3десь не песваньпй, а гадечньпй' поатому кажсдьтй
такой аккорд 3акдк)чается 11е тихим |ципением истаивак)-
щей пеньт, а 3воном и скреж{етом поднятых' трущихоя'
стукающихся друг о друга камней. }[огда 1шторм утихнет'
п0среди ровного пля?*(а обозначится граница наката _
крутая галечная 1ряда, усеянная мелкими рьтбетшками,
лентами водорослей' чурками' морскими 3ве3дами' кусоч-
ками потемт{ев1шего морж{ового кль1ка.

Бу а пока 1цторм набирает силу. ||тиц - бакланов,
топорков' марть|нов - не вид|{о среди пустын}1ь|х вол|{.
[оризонт, этот (достиэ+симьтй край неба>' как назь[ва}от его
чукчи' лртаблизллся чре3вычайно, ро:кдая мучительное }ке-
лание' чтобьт 3а очереднь1м раабивтшимся валом открьтлось
[!аконец море' но там уж(е скручивается другой вал. ,('а
и само небо опустилось' ааволоклось матовой, непро3рач-
пой пеленой, в которой терятотся вер1цинь1 сопок.

.[агуна с другой стороны косы выглядит спокойной,
северному ветру не удается ее раскачать' он только давит
на воду' от)1{имая ее от берега' и време}1ами п0 ной пробега_
ет 6ьтстрая судорож(ная ря6ь' .]1иш:ь у противополо?кт1ого
края лагунь! видна вскипа1ощая 6елая полоска прибоя _
там свой небольплой 1шторм' )*салкий, как подра}кание...

|[олуостров, подобно гига|{тскому волноре3у' принима-
ет на себя соедит!еннь1еуси{!у!я двух океа}1ов. |[роснувтпись
среди ночи' мож(но сль|!шать все тот )т(е ш]ум ветра' грохот
водн и чувствовать содроганье кось[ под их ударами.
11олупробуж(денному соз}|анию море ка?1(ется наделеннь1м
злой водей' и отчетливо вообра;*сается картина' как он0
церехлесть1вает чере3 косу' ру1шит дома и уносит их со
спящими д|одьми... А утрс|м снова цде|ць посмотр€ть'на
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|цторм п види1пь' как по тому месту' где стоял вчера' прока-
ть1ваются волнь|.

€ атим )1(е ветром надвигаются льды. 11ервые льдины
моментально дро6ятся, и осколки летят далеко на 6ерег. Ёо
постопенно полооа лодяного кро1пева уведичится' уплот_
нится' и 1!!орю станет все труднее приподнимать ее. )['тих-
нет ветер' установятоя яснь|е' солнеч}!ь|е' морознь|е дни.
.1!ед 6удет медленно коль1хаться у берега, как тя}келое
набухп:ее одеяло' выгибаясь на длинной цологой вол|{о.
€ севера, теснясь' придвинутся цолые ледянь!е поля. Ёако-
т!ец от моря оста!1ется только узкая' ослепительно синяя
шолоока у торизонта, и будет видно' как вдоль кромки
спе|пат на юг шоследние стада китов и всць]хива|от' се-
ребрятся !!а солг1це' словно снеж(ная пь1ль' их фонтаньт.

.}1агуна к атому времени окончательно 3амерзнет. потом
вакроется и та узкая полоска на гори3о11те и наступит 3има.

...Ёо это не сейкас, не аавтра' и еще мцого дней можсно
приходить на берег. 1,1 странное спокойствие овладевает
мной при виде этого безостаттовоч}{ого воднения. }(ак что-то
нереальное' я вспоминапо больтшой город и все' что ка3алось
там единствеЁным и непреходящим: настольнь1е лампь|
университетской читадьни' учень!е беседьт со старь1м
шрофессором у него дома' в кабинете, где все стены сцло||1ь
3акрь1ть1 книгами и картинами' а на столиках и подставках
всево3мож{ные 1шкатулки, табакерки' 6ронзовые фигурки
и бельте античнь1е головы' и все ато тускло' по-старинному
блестит, ц !{и к чему не приглядывае1шься особенно, а ко-
ротко определяе|ць для себя общее впечатдениё _ <му-
зей)... <Аа, о чем это мы с вами говорили? ?ак вот, не
((планъ ея) стояло у |1у:шкина' а ((шлач .{р.>, кплат .[[ро-
славнь1)) ' у1 все, таким образом, становится понятнь1м.
(оцечно ?ке не мог он не отметить.'.>> А собственное моло-
дое тщеславие, соблазн науки' твердая ре|пимость (посвя-
тить себя>>, и вдруг - мгновенная тоска по дадекому
путе!шестви1о' острое со3нание того' что есть места' которь|х
никогда не увиди1пь' и люди' которь[е о тебе не у3нают.
А вдобавок к этому еще любовь' нет' не вдобавок,- лтобовь,
конечно' вначале: сдо)т{нь|е' безнадеэкно 3апутав1шиеся от-
но!пе!1ия' сумягица мьпслей, гонка чувств' доброэ+селатели,
долгие разборьп с самим собой, кто что ска3ад и что сделал
и что надо бьтло ска3ать и сделать' чтобьт все по|шло по-
другому... }1 внезапный отъезд - в тот самый моме1'т'
когда казалось у?т(е' что шичему не смо}1{е1шь отдать прод-
почтение' что все эти кодебания бесконечнь[.

1еперь, когда вь:бор сдедан' я рад, что ока3ался но
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в десу' не в степи' где воспоми[{ания о той н{иани медденно
и томительно глохди бы во мне' а 3десь' на 6ерегу океана'
где они будто моме11тально вь|ветрилтлсь. $' дума1о да?ке' что
все бьтдо бы гораздо проще и дегче у меня в про1шлом' когда
бьт я еще раньше мог постоять на этом берещ. €евер только
начинается' говорю я се6е, а я-то шоначаду вообра:кал, вто
он будет не более как мутное' 3алепленное соль|о окно моей
комнать|' скво3ь которое я стану вгдядываться в про1плое.
Бедь, как это ни парадоксальпо' думад я' на|це будущее
одно3начно' 3ато про|шдое имеет м]{о)1(ество вариантов'
и я адесь для того' чтобьт в ти|ши и уединепии в нем ра3о-
браться. Ёо протшлое отодвинулось далеко' словно я обозре-
ваю его в перевер1|утьтй бинокль. лшшь в первое вре:'!я, во
сне. оно во3вращалось _ да' бь:ла такая полоса снов' как
осень1о полоса звездных до}кдей' и так ?ке' как 3ве3дь1'
всшь|хивали о|{и внезапно' мелькали и гасди' теряясь в тем-
поте' и опять всцыхивали' и вс1о }1очь порывадся куда-то
беэкать, иска1ь' объяснять... |4, пробудив1шись в смят8н|1и'
в следующий мцг сдь|1шал гуд и с0дрога||ье' говорил успо-
коен}1о: кАх да, ]{'элетл!> - и вн0въ 3ась|пад' проваливался
в черноту.

А наутро _ нехитрые и |1еотлож(нь1е дела: растопить
печь' шри!|ести водь1 и3 переполне|{ного до?т(дями ручья'
сесть 3а тетради' подобрать ну)*(нь1е для урока фразы.
|[отом пойти в класс' диктовать там: (на берегу пусть|Ё-
нь|х волн стоял он' дум велпких полн... дум великих полн...
11одиеркните, по?жалуйста, в атом шредлож{ену!и...', - и'

вглядь|ваться в склонив1шиеся над партами не}кнъ[е' матово
светящиеся дица детей' 3аве1пенные иссиня-черными водо-
сами. |де-то читал я шро старинные солнцеващитнь1е очки
у север!{ых народов: представляли они собой пластинки
с прорезяму\ для гла3' такими у3кими' что нель3я в них
бьтло ваглянуть солнцу. |лаза детей напомина|от мне пока
такие вот очки: я еще не могу проникнуть в них' угадать'
что там' за приспущенными веками' за темнь1м, будто
соннь1м' зрачком. Ёо я наде!ось у3!1ать' я сам учусь -
у моря' у рь1'ких сопок' скрь|тых сейчас до'1цем и тума}1ом'
у всей этой всхолмленцой странь[' папомина|ощей разьтг-
равтпийся бьтло да так и 3аоть1втший с раамаху 1пторм.

|!осде уроков - онова на берег. }1ногда я беру с собой
детей, и они немедленно 3атевают с морем опасну|о игру'
цедь которой - подобраться как мо?кно ближсе по обна-
ж{ившемуся берегу к г|ависающей волне, а после удирать
что есть силь[. 1!1альчитпки хвата1от девочек и держ!ат' не
давая. убегать сли1||ком рано' девочки ви3ж{ат' |/[ первое
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время я вступался 3а них' пока {{е понял' что ничего_то они
не боятся...

![ отпускаю дётей и сам 6реду домой. ,(ома у меня среди
н€многпх к!{иг' остав[пихся от моего пред!пестве|1|1ика'
есть томик 11утшкина с отчеркнутыми строчками:

||ора покипуть скутный брег
, йве неприя3ненной отихии'..

.![ пь:та:ось |1редставить этого человока' по еди[!ствент1ой
черточке на полях восстанавливак) его ?ки3нь здесь' вочера'
ра3влечения' скуку' воспоминания' его нетерпение пер0д
отъе3дом. { увлекаюсь и сочиняк) целую историю ц вдруг
спохвать[ваюсь' что эта история _ жэя. }1 тут я понимаю'
что рапо или шоздно наступит момент' когда и я с сочув-
ствием шеречитак) отчеркнутые строки п покину атот берег,
ибо не единым сшокойствием п созерцаниом ж{ив челов0к'
но [1ошимаю такж(0' что многое потом отдам' чтобы хоть
шзр€дка' хоть ра3 в году' цусть десять минут из кансдой
осени' постоять на хол0де' ветре и до)кде' посмотреть' как
скручива1отся валь|' и вновь припомнить все' чему я 3десь
научился.

3

![ак убить воскресенье в поселке' которьпй мо?кно
пройти из конца в копец за десять минут и вь[ уж{е делалп
9то не однаэкдь:? Бслш в субботу вечером чукчш долго смот-
рят на юг' на лагуну' тундру и дальние сопки' а потом
поворачиваются к северу и смотрят на море' то вам шове3ло:
завтра будет северньлй ветер и' следовательно' полетят
утки' 6 вечера на улице появля!отся люди' несущие шатроп-
та1п' или [шомпол' или барклай. Фни оста||авливак)тся
поговорить друг с другом о погоде и спорят' полетят уткп
или не подетят. 3то не настоящце охотники. 3то любителп,
которь1е ходили к настоящим охотникам одолж{ить 1помпол
иди ер11|' а то !{ само ру'|{ье. Ёастоящие охотники не таска-
1отся по улице с охот1{ичьим|{ прцнадле}кностями и 11е

спорят о6 охоте, они все знают о погоде' об утках и теперь
сидят дома' снаряж{а!от патронь|. Фни не доверя[от мага_
3иннь1м зарядам' у них свош пропорции' свои мерки и ць|}ки
и3 старого ваде|1ка.
' Ёо есди судить по ру?кьям' то охотники почти все. Фдин
ц3 первых вопросов' который вам 3адают' едва вы при€хадш
в поселок: <Ёу, купил ру;кье?> |,1 тут жсе посоветуют' какое



ру?1{ье луч|ше. ,(,ля наиинающего стрелка луч1ше всего
одноствольное руж{ье' ойо приутает добросовестно цедить-
ся' т1рп двух ,*{е стводах полагае1цься на удачу _ и3 какого-
нибудь да попаде[шь' кроме того' трати|шь впустую вдвоо
больтше аарядов...

Бсли вьт в тире попадали по банкам, это еще ничего не
аначит' потому что 3десь стреляют только влет. $ак стре-
лять вдет? 6уществует несколько простых правил: стреля-
е|дь в налета!ощую стаю - 6еря шовы]це' стреляя вд0-
гонку _ пониж(е' еоли утка над тобой или сбоку - цоймай
ее на му!шку' а потом возьми резко вперед - кто говорит'
на корпус' кто на полтора' многое 8ависит такж(е от того'
дымньтй или бездьтмньтй у тебя порох. Ёо все это не глав-
ный секрет стрельбьл влет' главньтй секрет 3акл|очается
в том' чтобьп не забьтть все ати правила' когда налетит стая.
Фчень часто дови1пь себя на том' что стрелял с закрь1ть|ми
гла3ами.

Бще для стрельбы по уткам важ{но отличать их от
других птиц. Буравли отступак)т ца юг строго' как старь1е
соддать!' гуси спокойно, словно 1штатские' но содидньте
л}оди' кроме того' все о|{и летят так вь|соко' что стредять по
ним вь| будете только самое первое время. |[о бакланам вьп

будете стрелять додь1пе' они летят так }!(е ни3ко' как утки.
)['тки летят, подобно толпе де3ертиров. Фдин мой приятель'
настоящий охотник' изображсая летящих уток' вь1тягивал
тше[о и 3акрь!вал гла3а. |1отом о.{ открь1вад глааа и медленво
водид годовой и3 стороны в сторону - так погдядь1вает
сверху пролета!ощий баклан. 14 чтобы я окончатедьно
г|онял' как летят бакланьт, мой друг, сунув руки в кармань|'
начинал медлен}1о прохан{иваться передо мттой. [ействи-
тедьно' они летят свободной, бесцочной компанией, слбвно
||риятеди' возвраща1ощиеся с друж(еской попойки: один
идет, баланс1аруя по низкой ограде' другому вздумалось
пересекать улицу по диагонали, третий 3астрял у теле-
фонной будки, но есть во всем этом разброде какая-то
внутренняя согдасованность' гармония.

Б отличие от уток' бакланьт сво6одны в своем вьтборе
и могут дететь в обр{тном направлении' с моря в лагуну'
и это то)ке полезно 3апомнить: не стрелять уток' летящих
влагуну. Ёе стреляйте в одиноку1о утку _ ато почти всегда
бакдан. }{роме того' в одиноку1о утку мень|пе 1паноов по-
пасть. Ёа первое время этих сведений вам достаточцо.

.11о:кась спать' необязатедьно заводить будильгтттк,
вь|стрель| под окном разбудят вас часа в четыре' и в край-
нем случае вь| пр0пустите одну-две стаи. Фденьтесь по-
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т0плее: |шапку' рукавицы' мож{но и валенки' потому что
земля у)ке 3амерзла. )(оротшо сверху куртки или телогрейки
}|адеть плащ' чтобьт не чувствовать опиной северньтй ветер.

Бых6дите. Фхотники стоят на берегу лагуны' другие -вдоль улиць] цоселка' и когда утки полага1от' что опасность
уж{е миновала' она мо1кет еще под}1{идать их возле моря.
Бьтбираете компанию и шрисоединяетесь к.ней' обь|чно
такие компании собираются вокруг настоящих охотников.
€цачала вь1 видите стак) только в тот моме|1т' когда она
шочти садится на ва1ши стволь1' потом вь! стараетесь
оть1скать ее посреди лагуны' где она сливается с водой'
наконец вь[ цаучит0сь ра3личать у гори3онта темное, зь:б-
кое' меняк)щее очертания пятно.

1еперь ведутся равговорь|' где стая пройдет. }1ногда
сразу ясно' что утки шролетят 3а поляркой, в другом конце
поселка' и вам остается тодько слу!шать и считать выстре-
льт. Бсли стая идет на ва1ш коне!1, вь! гадаете' пройдет ли
она над вами или по соседству' [осадно' когда утки летят
црямо на вас' но в пооледний момент отворачивают в сторо-
ну. (амый волнующий момент' когда вь1 точно 3наете' что
стая идет на вас. Быдергиваете руку и3 рукавиць1 и взводи-
те курки. 8сли утки летят вь|соко' раздается св!|ст. [вистят
}}!альчиш1ки, ттобьт испугать стато, сбить с тодку' о|шара-
ш1ить. )['тки резко сниж(аются. Б последний миг, когда утки
шересека|от ди1{и1о берега, вь| судоро}к}{о 1|1епчете друг
другу: <}[е стреляй, пропусти!> }1 еще: <6ядь, сядь!> Бсли
въ|стрелить сли|пком рано' стая ра3вернется и уйдет в сто-
рону' и это будет нечестно по отно1шению к охотникам'
стоящим по3ади. Бсли не присесть' утки могут испугаться
и отвернуть до,вь|стреда. 1еперь они над вами. Бьт, у}ке не
таясь' вь|прямдяетесь' открь|то' во весь рост' и' ничего не
видя' вь|паливаете прямо перед собой.

(тая разделяется. 9а'сть уток 3акладь1вает глубокий
вира}к и уходит 1{а3ад' делает круг над лагуной, разворачи-
ваясь к следутощей атаке. [ругая, не успев[шая отвернуть'
летит даль|пе' на втору|о и третью линии огня. очень часто'
особенно если среди вас нет настоящего охотника' шосле
ватшей канонадь1 не падает ни одной утки' и вы' перегля-
нув!цись' с недоуменнь[м видом пон{имаете плетами. [ей-
ствительно' черт те тт9! Ёо иногда' нео}киданно для
вас' утки все }+(е пада!от' и тут возн11кает вопрос' кто
у6ил.

![огда я 6ъул так наивен' что не отличал еще утки от
баклана, этот вопрос очень занимал птеня. .[[ смотред' как от
группь[ пукней' вместе строляв1пих' отделя}отся один' два'
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три и бегут 3а утками' а остальнь1е спокойно пере3аря'!{ают
ру?1(ья.

_ Ёак )ке вь1 3наете' кто убил? - спросил я.
Фни засмеялись.

- }(то в3ял - тот и убил. }[то не в3ял - т0т ше убпл,_
мудро ска3ал пожсилой чукча.

|'1 я ретпил, что просто существует очередность: сначала
бежсит один' потом другой, третий...

}1ногда, во3вращаясь с убитой уткой к ваштей комцании'
вы сль11шите рассу1кдение' что в такой куче' конечно' |1и-
когда не разберетпь, кто убил. 1огда вь1 вож(диво протягива-
ете утку этому человеку. Фн веэтсливо отказь1вается. Фн не
говорит' что не убил, но отказь1вается. Бьт то?ке пе отрица-
ете что у6или, но преддагаете. 9ба вь| хотите шока3ать' что
вовсе не доро)ките убитой вами уткой' во3ьмите ее се6е на
3доровье' а у)т( я-то еще настреля1о' сколько 3ахочу.

Ёо бывает' охотник и в самом деле не подозревает' что
у6пл, п6о утка сгоряча перелетает косу и падает на берегу
моря...

8сли утка упада в воду' если вь1 сбили утку |1а ее
территории' здесь мо?кет быть два варианта: иди она убита,
иди ране|1а. Бсли она ранена' 3десь то}ке два варианта: или
вы добиваете ее вторым выстрелом' иди она успевает уп-
льтть. Бсли утка убита' вариант только один: вы спокойно
продолж(аете охоту' поглядь|вая' как ва|пу утку относит от
Фрега. Бьт знаете, что ее прибьет к вь1ступа1ощей метрах
в пятистах косе. 9ерез шолчаса' не торопясь' вь1 направляе-
тесь туда' и в тот момент' как вь1 подходите' волна вь|носит
у1ку и кдадет к ва|пим ногам с вьтуткой охотничьей собаки.

9то :хе каоается уток' которь1м удалось упдь|ть' они
ж{ивут в лагуне' пока она не начинает 3амер3ать. Фднаэкды
ночью' когда нет ветра' дагуна схватится льдом'' таким
тонким' что собаки еще не ре|ца:отся бегать по нему' и тогда
все подранки собиратотся к больтшой польтнье. 1{ак-то утром
я 3аметил утку' которая подзла по льду. 8 бинокль бьтло
видно' что она имен}1о пол3ла. Фт водьт ее отделяло метр0в
двести. $огда вечером я во3вращался с работьт, ей остава-
лось совсем немного.

9то делатот такие утки' когда лагуна 3амер3нет пол-
ностью? [оворят, что они отправдя|отся пе1пком чере3
косу в море. !ут они' конечно' бе33ащитнь1' не столько
перед л|одьми' сколько перед воронами и собаками... Р'р'-
тем, собаки равноду1пны к мясу морской утки' мо?1(ет'бьтть,
шотому' что оно пахнет рыбой. 9тобы устранить этот 3апах'
морскую утку надо не ощипь!ватъ' а обдирать, удаляя
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вместе с кож*ей 'есь .'одко:кный :кир. Бще рекомондуют
вь|мачивать мясо в течение суток в слабом растворе уксуса
или в рассоло. 1!1ожсно и не вь1мачивать' а ж{арить сра3у'
поло}кив побольтце специй...

Баконец вам надоедает стоять на одном месте' кромо
того' вам каж(ется' что цо соседству утки летят наще. Бы
переходите с места на место. }1нода, 3авидев стато и рассчп-
тав' что она пройдет стороной, Бьт, пригнув|пись' бе:ките ей
наперере3. Ёастоящий охотник !1е делает этого' он твердо
з!{ает: его утки от него не уйдут. Ёо вьт |{е настоящий охот-
ник. Бы идете домой' пьете тай, берете книгу. Ёо еоди ватпи
окна вь|ходят }1а лагуну' в3ор ва[ш поми||утно отрь1вается'
блуэкдает по горизонту, о6шларивает его там' где на гра1ти
во3духа и водь[ во3никает темное колеблющееся пятно. !}ьт

с интересом следите за его приближсением. Б тот момент'
когда вь| понимаете' что стая пройде: над ватшей крьтпшей,
вы вь|скакиваете в тапочках и маике - ру)кье в сенях
|{аготове - и вь1падиваете прямо с крь[льца. 8сли вы не
смотрите в окно' вь1 узнаете о прибли:кениц стаи по свисту
мальчи[пек. Б конце концов вь| не вь|дер)1{иваете. Бам
начинает казаться' что' как тодько вь[ у[шди' стаи подетеди
одна 3а другой. 8ы идете с[|ова.

}тки налета[от сра3у нескодькими стаями' в разнь|х
местах' и вь|стрель1 гремят по воему берегу. }(огда пальба
стихает' сдь|1цно' как дробь падает вокруг вас' ударяет по

'келе3нь!м 
крь[1цам' словно первь|е редкие капли дож{дя.

Бообще-то стрельба в поселке 3апрещена. [ногда из окру}к-
ного центра наведь|вается охоти!тспектор и ве1пает объявле-
ние' 3апрещающее стрельбу на участке от больницы до
1цколы - как ра3 там' где летят утки. .}1унтше бьт он 3ацре-
тид им лететь.

(меркается. 6таи летят все ре)ке. 9укни во3вращаются
домой, уве|паннь|е свя3ками уток. ||/жсе шодмора}кивает по
ночам' и утки отлично сохранятся в чулане.

}[огда все ра3о1цлись' над поседком' беа единого вь!стре-
да' проносится последняя в этот день стая.

3автра они полетят снова' и 3агремят вь!стрель|' но у)+{е
не так' не будет той всеобщности' как в воокресенье' все это
будет раздробленно, не дру?*{но' не пра3днично. |{оедет
трактор' и из кабиньп будет торчать ру)кье. 3а трактором'
тянутся сани' колхо3пики едут на звероферму' и у ка?{{до-
го руж(ье. Буквун задель!вает к 3име окна в магазине' и ря-
дом ру}кье. |!овар }(оля !'онов' вь!смотрев в окно стаю'
вьлбе:кит из столовой падьнуть хоть вдогонку. Бсли ?ке вь|
сидите в |пколе' за партой или учительским столом' вам



остается только поворачиваться к окну на каш(дь!й вь1-
стрел...

Бьт ло:китесь спать с чувством отлично проведенного
воскресного дня. |!остепенно вь1 перестанете покупать
патроны в мага3ине' но снаря)+{ать их станет для вас удо-
вольствием' 3апах сгорев|цего пороха сделается ва|пим
л:обимьтм 3апахом' а момент' когда утка' вертясь' как про-
поллер' летит к ва!пим ногам' превратится для вас в момент
истины. 1огда вь! станете настоящим охотником.

Ах, как летеди сегодня селезни' 111тук двести - триста
в стае' не мень|ше, поблескивая на солнце белыми под_
крь1льями' все рааом' словно деревенские фратттьт карма}{-
нь1ми зеркальцами! }(ак в детстве' когда цельтй день
собирал грибьт или орех|! и' едва вечером 3акрь|л гда3а' они
начали вспль1вать и3 темноть1 вместе с травой, сучкап{и'
листьями' так и теперь мгновенно во3ника|от темнь|е пятна
утинь1х стай, и, зась|пая' дергае!шься от волнения' все еще
вь1хвать|вае|пь руку и3 рукавиць|' как из но21{ен' все еще
1шевели|пь пальцами' в3водя курки...

14 вдру1 в куче других налетел на темное шятно' ка-
3ав1шееся и3дадека морем' и только начали сниж{аться' как
во3дух и3 3накомого' стремящегося спокойной рекой тебе
навстречу' сделался зьтбким, неровнь|м' словно тундра'
прони3аннь1м |пумом' свистом и какими-то горячими стру-
ями' и тебя понесло кверху на этой струе' и тьт быстро_
бьтстро аамахал крь|дьями' выправился' передетед' |плеп-
нулся на спасительну1о морскую волну' заработал лапка1!|и'
окуная годову в воду' убеэкдаясь, что )|{ив' цел' невреди1|1'
и начал додгий путь к к)гу' через пролцв' открьптьтй твоими
предками 3адолго до человека.

4

Ёигде, кроме ){'элет+а, не представилпь себя так дегко
и точно по отно1шению к цедому земному 1пару. Ёе полу-
остров' не оконечность его и не поселок' а именно себя,
стоящего на кра|о материка' в самом его северо_восточном
углу. !1ногда вообраэкение рисует этот материк в виде
бесформенной тутпи задремав1шего на ле)+{бище мор}ка'
и тогда каменная громада 9утсотского мь1са становится его
головою' а уэленская коса - ддиннь1м и3огнуть|м кль1кош{.
}{игде, как 3десь' если прододн{ать говорить о географии' не
ощутимь| так' е}кедневно и е?кечасно' все четь|ре сторонь1
света. }1{ивя в городе' никогда не спра1|1иваепшь себя, где тут
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север' а где 1ог' где восток или запад' и только припомнив'
что всякий ра3' во3вращаясь с работьт, види1пь в ко|]це
удиць1 3аходящее солнце' мо?ке1шь сказать себе, ито 3апад
там. Ёа 9укотке сторонь| света так )ке реальнь|' как' напри-
мер' море' тундра' горь[' льды' как' наконец' стень1 ва1шег0
дома.

Ёо }ален мне почему_то видится но в квадрате и да?{{е
не в круге' поделенном на 360 иастей, а' скорее' в аллипсе'
составленном и3 двух дуг' одна и3 которь|х - это море
и север' а другая - тундра и тог. [а, север и 1ог господству-
|от 3десь во все времена и поднь1 3начения для повседнев_
ной :кизни поселка: летом вдодь севера' ни3ко над водой,
ходит солнце' освещая кругль|е бурьте сцинь1 моракей и
длиннь|е чернь|е - китов' осенью оттуда цриходят !штормь1
и по месяцам дует северяк' перенося чере3 косу мельчай-
|пую солену|о пьтль' оседа1ощу1о на окнах. Бслед аа 1пторма-
ми надвига1отся льдь[ и наступает 3има - время терг!ели-
вой охотьт во3ле ра3водий. А солнце уходит на |ог и вь[нь[ри-
вает там' сроди сопок' чтобьт тут ?*(е спрятаться' как
испуганная нерпа. 3аметено, что в эту пору полярнь1х
сумерек на юг почему-то л:обят смотреть собаки - неи3ве-
стно' что их там привлекает' но могут подолгу сидеть
и смотреть' не 1пелохнув|пись. .11лоди тож{е смотрят |1а }ог -чаще всего осень}о' когда и3 тундрь| в море' прямо над
поселком' собравтпись в стаи' передетают утки' поглядь1ва-
тот и зимой' ож{идая самолет или пургу.

!ействительно: ((от |ога приходит буря, от севера
сту)ка)..11едяной зимний северяк не бьтвает особенно силь-
ць1м' зато ветер с !ога достигает двадцати ляти - тридцати
метров в секунду' и'говорят' что 3десь' на побережсье' это
далеко не предел. 8сть мноакество конкретнь|х примет' шо
которь|м мо}кно опредедить приближсенио пурги' но самая'
поэ*салуй, главная 

- это ощущение возбушсденпого о?кида-
ния' охватьтва[ощее вас перед тем' как передовь!е отрядь1
ветра вступят в поселок. Бозбуткдень1 и собаки - они не
деж{ат' как обычно' овернув1пись на кучах зодь|' а перебега-
!от с места на место у! |о л дело принима!отся кататься по
с11егу.

(начала ветер налетает порь[вами - это авангард пур_
ги' ра3ведка. |!отом он устанавливается и дует пока несиль_
но' но ровно' и видно' как по лагуне' подсвеченной снизу,
и3-под гориаонта' 3имним солнцем' пол3ут' и3виваясь' к цо-
селку бель;е сце)1(нь1е змои. 8 это время еще мож(но успеть
внести в дом 3апась[ угля' если он у вас на удице' и сбегать
в мага3ин 3а н0доста}ощими цродуктами. Фбратно прихо-
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д!4тоя во3вращаться согнув1пиоь' ло?1(ась на ветер и пряча
лицо от снега' подняв[пегося у}ке вь1соко. €обаци не 1(ата-
потся больтле - некоторьпе забились в угольт1ики' а другие
с|4[,я\ с подветреннь|х стороц домов' приж(ав!пись боком
к стене' мордами в одну сторону' к 3авихря[ощемуся вокруг
углов ветру. Бозле домов особенно трудно идти' они сли11|-
ком невелики, итобьт защитить от ветра' он обтекает их
сверху и с обоих сторон и' на какое_то время сбивтпись
с пути' нат{инает кру}кить и метаться' так что не 3нае|шь'
откуда он налетит и ударит. .}1уитпе держ{аться открыть[х
мест' где вся масса во3духа' не колеблясь' стремится только
в одном направлении - на север...

1олько что па улице пурга обьткновенньтм образом вьтла
и свистела' но в доме она 3вучит по-другому. Б там6уре вас
огду|шает грохот экелезной крь[[ши' слов|!о по ней прокать|-
вается асфальтовь!й каток или шробегает неско||чаемое
стадо оленей. 11ривьпкнув к этому авуку' начинаете ра3ли-
чать еще один: тонкое посвисть|вание ветра скво3ь кро-
хотну!о дь[рочку в нару;кной двери. |[ротив атой дыроики
у)ке возвъ1|пается небольппой холмик снега' Фткрьлваете
дверь в комнату и нать|каетесь на тя}|{елое ватное одеяло.
Бьтпутываетесь ц3 него не пре?кде' чем 3акроете дверь'-
так мень|ше напускается холоду. 3десь грохот пурги поти-
[ше' ровно и шапря}кенно гудит печка. |[ри такой тяге
мо}кно совсем аакрь!ть трубу - все равно будут у1{оситься
и угар' и дь[м' 3ато тепла оотанется больп:е.

){'голь и вода есть' прод)гктов хватит' в домо тешло.
1ешерь мо)кно сшокойно сесть к столу с круаккой чая и }кур-
налом да еще поймать шо <[пидоле) какую-нибудь му3ь1ку.
|аснет свет _ опять где-то не вь[дер)т(али многострадаль-
нь!е' неоднократ1{о порванные цредь1дущими пургами' не

ра3 чиненнь!е провода. Бо есть свечи. .$,зьтчок пламени
стоящей против окна свечи колеблется. 3адергивае!шь окно
шторой' пламя вь!равнивается' 3ато 1штора - хотя окно
тщательно 3ама3ано - начинает едва 3аметно коль1хаться.

|{урга стремится в дом' и он сотрясается от ее ударов.
,{,аэке в этом равномерном и бе!шеном дви}кег{ии бьтвагот
какие-то ускорения' когда ка:л{ется' что олени' бегущие
с3ади' отли6ли шередних и покатидись по крь!|пе в общей
6ольтцой свалке. Ёе труба ли это упала? |[онему-то хочется
вьтйти и цосмотреть. €нова одевае1шься. |[роцесс этот не
совсем обьттньтй, и его стоит описать. Бдезаетпь в бртоки -
меховь|0 или ватнь!е' надставденнь1е сверху до уровня
груди. Фбуваетпь сапоги с 1п!!рокими голенищ&т!{}1 ..- |{&1(

ра3 для таких 6рпок. Бверху голенища стягивае|пь ремня-
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ми. 6леду:ощий из доспехов * к}ртка. Фна так и на3ь|ва-
ется к|[урга))' ее придумали - хочется ска3ать (сконстру-
ировали) - специально для севера. }(уртку 3астегивае1шь
сначала с левой сторонь|' потом сверху - с правой. }1а
1папку накидывае|ць капю|цо}1 и последн|о1о пуговицу на-
1паривае1пь где-то во3де уха. (тягиваешть капю1пон вокруг
глаз и 8авязь|ваетшь !пнурки. ?еперь мо}кно вь1ходить.
[нова во3ня с одеялом. |рохот крь11пи. Б тамбуре светдо от
налетев!шего снега. Фн леэкит на полу толсть|м ровнь!м
слоем' есди не считать холмика против той дьтротки' кото-
рьтй знанительно вь1рос. }{а улице совсем темно. }{арабка_
е1цься на сугроб, свети|пь на крь|1пу фонарем. }{ажсется,
труба цеда. Раз у}т( оделся' надо вьтбросить снег иа тамбура,
чтобы 3автра открь1лась дверь. Фсеньто' кааалось' все было
3а6ито, 3аткнуто' 3аделано - деревом' паклей, кусками
старь|х шк}Р,- но ка?1{дая новая пурга находит себе новь1е
щеди... (нег тя;тсельтй, влантньтй, его мо?т(но бросать да:ке
против ветра. € севера тоаже, бывает' метет' но снег оттуда
при11осится легкий' вь|су|пеннь1й морозом, он раалетается'
как пух' при одном шрикосновении лопаты. 6нег вьтброшлен,
дверь 3акрь1та - снова наносится снег.

Ёа ночь 3ась1пае1пь в печь целое ведро угля _ чтобь:
поддер)1{ивать тепло' надо топить беспрерьтвно. |1режсде вем
уснуть' долго де}ки|шь в темнотс, глядя на мечущиеся по
потолку отсветь| пламени' слу!шая п}Р!}, воображсая теперь
особенно отчетдиво стремящийся во мраке поток' иссе-
ченньпй бельтми пункт11рными линиями. }(уда девается этот
ветер? Р1 оттого, что' }кивя 3десь' часто шредставляетшь сеф
земной 1пар' и оттого' что меридиань| в этом месте особенно
круто закругля1отся и устремдя1отся к под1осу' ка2кется'
что ветер' едва ми1{овав поселок' не удер}кивается над
морем' а срь1вается по касательной куда-то в около3емное
пространство.

'Фпять сптибдись и покатились одени. }{ однообра3ному
грохоту крь||пи теперь приме1шивается другой звук - не-
сколько быстрых ре3ких ударов. 3то где-то над чуланом'
определяете вь1' отрь1вается лист ?хеле3а. }1о сейтас, ночь1о'
ничего сделать нель3я. 8стается ле}кать и чувствовать себя
единь1м с содрога|ощип1ся домом' и вспоминать старое
чукотское 3аклинание: <8сли я бо[ось нападения келе'
когда сцлк) одиноко''я говор|о: <![ делато себя маленьким
каме1пком. Фн леэкит на морском берегу. Разные ветрь|
ду|от на него' многие волнь1 омь|ва1от его. .![ невредим...)
!,а, пт сей.тас вы чувствуете себя мале11ьким каме1шком _
п ое6я, и дом'- только не на морском берегу, где вам



спокойно среди мно?кества других камней' а совсем оди[1о-
ким каме|пком' подрагивающим на ледяном ло}ке под
напором сильного весеннего ручья. (нель3я слиться с атой
природой'- ра3мь1шляете вы'- это там мож{но' на юге' гд0
вь|с]шее ее сосредоточение _ солнце' или в средней цолосе'
где сосредоточения вообщо нет' а вся сила поделена' равно-
мерно ра3лита по кустам' речкам' полянам' березам и ото-
всюду [{енавя3чиво входит в вас' так что вь1 и сами не заме-
чаете' как сдились' а 3десь не заметцть и слиться нельзя'
а мож{но только противостоять: морю' ту1|дре' дож{дю' мо-
розу' спегу и вь1с1цему их соеди|!ению _ цурге...)

Бот о чем примерно думаоте вы ночью' слу]пая п}Рг}'
когда спите одиноко. [1о если не одиноко' ш даж(е не вдвоем'
есди в кроватке' со всех сторон заветпенной одеялами'
цосапь|вает еле сль[1шно существо' которое вь1 и цо имени
пока не 1{азываете' так это странно' а цросто - 

((челове_

чек)' то сразу' усль||цав хлопанье на кры|пе' вспоминаете
1{е закдинание' а доводьно больтпой деревяннь|й брус, ви-
деннь:й возле |пколь1' и мь|сленно прикидь1ваете' доста-
точно ли он тяж{ел, птобы шридавить им до окошчания пурги
отрь1ва1ощееся )1(еде3о. Ёесколько ра3 среди ночи вь| про-
сь|паетесь и освещаете фонариком термометр, висящий на

уровне кроватки. |[отом идете на кухн|о' разбиваете сле_
экавгцийся в шечке темно-красный ком угля и подбрасьлвае-
те нову!о порцию.

Ёазавтра вь1!|олняете свое намере1{ие насчет бруса.
Бзваливать его на плечо при таком ветре - цечего и ду-
мать. 1ащите водоком' то и дедо останавливаяоь !1 повора_
чиваясь к ветру спиной, чтобьп перевести дь|хание _ не
оттого' нто 6рус очень тя}кел' а оттого' что очередной глоток
воздуха бьтд вь1хвачен и унесен прямо !13 горла. с
еще б6льпшими ухищреъ1у|ями 3акидываете брус на крь|1шу.
€нова - в которьтй раз - вьтбрасьтваете т\3 тамбура
снег.

}1 так неоколько дней и ночей, а и!{огда с небольштими
перерь|вами и по неделям' и по месяцу мчится чере3 посе-
лок обезумевтший ветер. Б последние дни у}ке не метет: весь
снег' не успев:ший сле)*{аться' поднят ц вь!метен и3 туг1дрь!'
а оставтпийся сбит и сгда)1{ен' как асфальт. 1,1 в каку[о-то
ночь вы прось|паетесь от внезапной титшинь1: не гремит
крь!1ша. 11урга утихла мгновенно' вот только что быда 3десь'
и вам каж(ется' что' вь|скочив и3 дома' вь1 увидите' как она
бьтстро удадяется в темноту' словно последний вагон про-
мчав[цегося мимо шодустат{ка пое3да. 1'1 сраау }ке темпера-
тура в ком}1ате подскакивает до тридцати - !1ачала
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отдавать все свое тепло раскалившаяся 3а эти дни
печка...

Ёаутро все ходят с допатами' откапыва|от друг друга.
Фсобенно 3анесло тех' чьи окт{а и двери вь1ходят на север.
Б сугробах, сровнявйихся с крь!1шами, пробива|от тран1шеи'
но весь с11ег не раскидь1ва|от _ так будет теплее. (амьпе
бодьтцие сугробьл - длиною в несколько десятков метров
и вь]сото1о метра в два-три - г|ролегди поперек кось|'
в шросветах ме?1(ду домами' там' где на пути ветра не бьпдо
прецятствия. ||лавньтми и округль|ми очертаниями они
}|апомина[от морских великанов' которь1е пол3ли и3 лагунь1
в море и не допод3ли.1ам, где они пересекли дорогу' в их
боках вьпбиватот ступени.

}{роме того' что и3ме1{ился рельеф поселка' и сам он
обновился, стал .|ище. 3анесдо горь1 консервнь1х бапок,
бутьтлок, 3одь1 и прочих отбросов, неизбежсно вь|раста1о-
щие 3а время 3имы во3де ка}т(дого дома. (крьтлся старый
снег' почертлевтпий от копоти и3 многочисленньтх труб.
|[ если весной рассечь до основат1ия какой-нл6удъ сугроб,
1о'по ра3ре3у' по череду1ощимся чернь!м и бель:м слоям
мо?кно подсчитать' сколько пург бьтло за ми[1ув|шу1о
зиму.

3та бьтла не очень сидьная: ни у кого не свалило трубу
и не сорвало крь1|пу' не открылооь море. А ведь бьгвает, вто
в середине 3имь1 ветер отрь1вает от прицая лед и сдвигает
его к горизот1ту' и тогда некоторое время' пока льдь| вновь
|!е сомкнутся' море напоминает протека1ощу1о вдоль по_
селка ]цирокую реку с низкой 3асне?кенной равниной на
том берегу, с облаками вдали' похо)1{ими на горь|.

9увствуете какое-то обновление и вь| _ оттого что
противостояли пурге и не были побежсденьт. [ак что }ке:
вьт - победили? [ол:кнь! при3наться' что нет' потому что
она не сраж{алась с вами. Ёе бьтло ей дела до ва1пего му}т(е-
ства и сопротивления' не бьтло в ее действиях ни разумной
пеобходимости' ни 3лонамеренной слутайности - сдепая
цель ее бьтла промнаться извеч}{ь1м для этих краев путем' и'
промчав1пись' не 1|соякла1 не рассь!палась ата дикая орда'
а просто миновала вас и кру)хит теперь где_то там' у полщ-
са. }{акими_то путями она вернется, зат!дет к }огу' чтобьт
вновь устремиться к северу' а у вас пока есть время снова
3апаотись угдем и льдом' прибить оторвав1шееся на крь!1ше
)келе3о и заделать в ва1пем доме посдеднк)то' |(ак вам ка-
ж{ется' щель.
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3десь |тет [!и холмиков' ни памятников' ни оград _
ли|ць одинокая дощатая пирамидка напоминает о местах
упокоепия' привь!чнь1х на|пему взору. Ба ее полиняв|ших
гранях не сохран|{лось никакой надписи; рамка' где 'бьтла
фотография' пуста' цо вь|ре3анньтй из ж(ести |штурвал
говорит' что это могила моряка с цроходив|шего мимо судна.

|[роние усоп|цие ле?1(ат открь|то' ореди травь| и камней,
в деревяннь1х ящиках' сколоченнь!х грубо и непрочно. 1он-
кие доски бьтстро рас|1адаются' и' проходя по кладбищу,
мо?*(но наблтодать, что проиоходит с человеком после смер-
ти. 3от покойник, появивтшийся 3десь сравнитель}|о не-
давно. .11ьпакный костюм' в которьтй он одет' цел' н0 со-
вер11|ен[|о обесцвенен водой и солнцем. .]1ица у}1(е нет'
и странно видеть темнь|е густые пряди волос в сочетании
с вьтбеденной костьто. $стати, у. туктей есть поверье: осли
цтицы и 3вери цотрево)1{или труш вскоре после похорон'
значит' умерпший бьтл хорош:ий человек и не таит зла против
оставт|1ихся. 1ело, не тронутое в течение долгого времени'
экдет се6е попутчика в страну (верхних людей>.

Бот ящик со сдвинутой крьттпкой. }1з-под нее торчат
ноги' вернее' две обугдив1пиеся на медленном огне кости
в крепких еще батпмаках. 8от цельтй, совсем малецький
ящичек' обтянутый красной цветастой материей; и3 кото-
рой тукотские ж{енщиньт лтобят тпить себе камлейки, но
сейчас цветочки обращеньт внутрь. Б ящгтках и рядом
с ними кое_какая утварь] разбитьте ча1цки и бл:одца, о6лу-
пив|пиеся эмадированные миски' сломанные ль1ж{и' остовьт
нарт. 3 старые времена чукчи якобьт не портили предметов'
оставляемь1х на могильнике' но с появлениом в тундро
((чу?ких) лтодей стали ог|асаться' что покойник будет ограб-
лен. |!о другой версии' ати вещи ломают 3атем' чтобьт от
вещей отделились их ду|ци' которь|е умертший забирает
с собой. Ёарту ломают ддя 1ого' чтобь| он не вернулся...

Ёо больлпе всего на кладбище давних останков -
разро3неннь|х черепов и костей. |[осреди 3еленого островка
куропавьей травки - '1д'|л]|!|я: 

два ооиротев1ших черепа
трогательно просло!{ились друг к другу. <(емейньпй порт-
Р91'- думаете вьт.- Ёет, Ромео и [:кульетта...> 9то их
соединило - ветер' хищник' весенний шоток? Бпронем,
причина мо}1{ет бьгть очень простой: я сам одна}'{дь[ видел'
как чукотск:*|е дету1, прибеэкавтшие с|ода одни, без в3рослых'
цинали ати черепа ногами. ||отему-то не при1пда ко мне
в тот момент мь|сль о кощунстве' у! я не 3аступидся за
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мертвых. Ёе испьттьтва|о я на атом холме и других' приди-
честву}ощих случаю чувств' как на на!пих кладбищах
среди взыва|ощих к вам надгробий, имен' укори3неннь|х
лиц' дат' кричащих о кратковременной ж{и3ни. <Ёе гор-
дись' прохоэ*сий, посети мой прах, ибо я у}1{ дома' ть] ещ€
в гостях). }1е испыть1ваю радости оттого' что сам еще не
}меР, и мгновенно сдеду}ощих за ней раскаяния' и скорби,
и смцрения' потому что умру' и тайной надеж(дь1' и вновь
какого-то веседого и циничного вь13ова - всех этих лож(-
нь1х чувств' источник которых один: страх смерти.

Ёикто, как мь|' не поставил себя в столь сдо?*(ные
у! напря?1{еннь1е' столь двусмь|сд€нные отно|шения со
смертью' в которь|х мы раабираемся вот уж{е не одну сотню
лет и все бодь:ше зацуть|ваемся' стараемся ра3гадать тайну
и еще больтце усугубляем ее... одинокая пирамидка на
краю обрьтва попадается мне |{а гла3а' вь!зь|вая ощущение
тайньт, смирения и страха' и я пь|та1ось 3адер}жать усколь-
зающу1о догадку. €мотри, говор[о я' здесь неизвестность
и боязнь, а рядом бедньтй Ранау, или бедньтй Буквутагин,
или бедная Росгувуквуна лен{ат себе под открь1ть1м небом,
ооединив1пись наконец с теми силами природь1' которь1м
пь|тадись противостоять вс|о ?1(иань. 14х мочит дож{дь'
су|пит солнце' бьет и вь1|пвь1ривает из ящиков пурга' обгла-
дь[ва1от звери' 3ась1пает снег. }1о тайньт в атом нет' нет
и двусмь1слен1{ости. )!тоди, }кивущие вни3у' в поселке'
всегда могут подняться на сопку' посмотреть на своих
умер1пих. Ф :кизни и смерти они зна1от больпле, чем мь|'
и эти знания еще драгоценнее оттого' что человечество не
приобретает их' а аабьтвает. Ф знаниях такого рода не гово_
рят (у}ке) _ они у)*(е анали порох' ужсе изобрели автомо-
биль, уэ*се шобьтвади на .1|уне,- тут уместнее слово (еще).
9укни еще зна1от' почему нель3я на3ь1вать шовороя{денного
по имени' г|очему надо сменить имя при тяж{елой болеаши,
для чего' во3вращаясь с кладбища' надо провести черту
шоперек своего следа и бросить по3ади себя маленький
каме1пек. йьт подобньтх вещей уж{е не 3наем или.тодько
чувствуем некоторь|е из них. }!ьт запрещаем себе думать
обо всем, что свя3ано со смерть1о' она 3астает нас врасплох'
и на1ше горе удесятеряется неведением и растеряцность|о.

|[ока мьт тер3аемся сомнениями' где дорогие нам умер-
]шие люди' бла:кенству1от они или муча1отся1 у!ли их вообще
нет бодьтше и что н{е в таком сдучае дуч1ше: мучиться или 1{е

бьтть,- чукотские мертвець1 ведут ?1(и3нь мирну|о п цея-
тедьну}о. |1реэ+сде чем отнести их на сопку' с ними совету-
ются' спра1пива1от' какие вещи они хотят ваять с собой, не



случится ли с кем из остав1шихся несчастье' удачна ли
будет охота. }1м да:от поручения. Русский путе|шестве1{цик'
побывавтций на 9укотке в начале века' рассказь1вает о по-
хоронах старухи чукчанки. |отовьтй к погребенц1о труп
у:ке со6рались везти в горь1' как примчался на оленьей
упря)1(ке чукча. Было видно' что он очень 6оялся опо3дать'
(оскочив с нарты' о1{ подо1шел к сь1ну покойшицьт' что-то
подад ему и сказал нескодько слов. Фказадось' что этот
чукча бьтл долэкен своему другу пачку табаку, но тот умер.
1ешерь долж(ник пересь|дал ему табак со старухой.

|1омнят и умер1шие о ж{ивых' оберетатот от 3дь1х духов'
помогают в охоте. }1ногда они могут причинять 3ло' но
существует много опособов их задобрить. Ёапример' тело'
лож(ащее в тундре' мо?1{ет встать и пуститься в погоню за
одиноким путником. Ёо сколько 6ьт нп встречался я с оду'-
ноко леж(ащим тедом' оно никогда не делало этого. .Ё, знал,
что его мон{но располож(ить к себе, бросив на могиду кусо-
чек мяса или немного табаку. 1\:[яса у меня с собой не бьпвало,
а щепоть табаку с успехом 3аменяда сигарета.

к}1икто не во3вращается яаь|чт{иком из царства одиноче-
ства))'- ска3ал какой-то писатель' романтик и христианин'
но именно язь|чником станови!|]ься' пока бредетшь по
бескрайней равнине' разговаривае1пь с сопкой, ручьем'
каменной гдьтбой. А янияуть бьт не удивился' когда' огля-
нув1шись' увидел бьт, пто тело все_таки встало и идет ва
мной, протягивая не3а}к}кенну!о сигарету тем самь|м шро-
сительнь|м }кестом' которым мь! на улице останавливаом
прохож{его' чтобьп прикурить...

€идя на холме среди мертвь1х' я смотр|о в11и3' на
цоседок' где }т(ивь|е 3анима!отся своими делами' и мно не
приходят в голову слова <бренность) и (тщета). }1{ивьте не
дицемерят перед мертвь[ми' 'и вот отчего так сшокойно
ле)1(ат эти кости' вот отчего не пуга1от' а друж{ед1о6но ульт-
баются вам истаяв1цие лица. 6тсюда уходи[шь' без доэкного
смирения и натуж(ного оптимизма встречая мь|сль о том'
что когда-цибудь и сам ляж(е]ць 3десь и начне1пь г1осте-
пенно освобо:кдаться от последних условностей: от ящика,
от одеж(ды, от плоти, от скелета' наконец' и чем скорее
освободи:шься' тем скорее - отполированнь|м черепом _
обрететпь бессмертие. 3 один прекраснь1й день промчится
чере3 кладбище толпа сорва|{цов' и' низринуть|й ногои
шраправнука' ть1 скати1цься вни3 по склону' к лагуне -
смущать нескромной ультбкой молоденьких чукчавок' со-
брав:шихся в ту[|дру за щветами'
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_ ![ давно 3аметид: что бьт я ни собирался вспомнить об
}элене, я всегда невольно |{ачинаю с того' что оц стоит на
косе. Ёо сейтас, мце ка?кется1 для моего расска3а это тем
более ваэжно' и 11емного цо3ж{е я постараюсь объяснить
почему.

1'1так, )['элен стоит на узкой и длинной галенной косе,
протя}1ув|цейся меэкду лагуной и морем' а основание ее
упирается в подно}кие больтшой сопки. [опка начинает
собой удивительну1о' маленькую - в пошеречнике не более
двадцати километров - и по-северцому п!ек!асн}ю го!:
ну|о стра|1у, которой заканчивается 9укотский Ёос, как
!]азь1вали в старину оконечность этого полуострова' ( :огу
от поселка' за лагуной, на мцогие десятки километров легла
ни3кая' слегка всхолмлепная тундра' а даль|пе - опять
горь:. 9асто из-за пдохой погодь| их совсем не видно' 3ат0
у)к когда проступают они вдали _ как преобразуется' вос_
полняется' каку|о пршобретает 3авер1шенность весь окру}*{а-
тощий пейза;*с! .11ипито тех гор я знаю !!аизуоть и могу
воспроизвести с закрь[ть|ми гла3ами. ||ритем всякий раз
она не одна и та 

'ке - 
все 3ависит от того' в какой стороне

закат' потому что 3десь' в соседстве с ||олярнь:м кругом'
места восхода и 3аката перемеща1отся в 3ависимости от
времени года. Б середине декабря от!и совцада|от; солнце'
не усцев взойти, саду1тся именно там' 3а горами' и тогда
очертания их вер1шин виднь1 наиболее отчетливо и подно.
(лева направо: словно постепенно нарастающие волны' три
округль|е сопочки' 3атем' у)+(е ца вь|соте' ровная' слегка
вибрирутощая черта' и вдруг пик' провал и снова пик'
а даль|ше такой ж(е' как вначале' 3атуха!ощими волнами
спад.., Б такие минуть1 солнце нель3я не сравнить с по-
лукругдым отверстием цекоей пдавильной печи' откуда
и3дивается' плотно 3апол|1яя и обозначая малейтпий изгиб
гори30нта' ровньпй горяний красньтй цвет. |'1 если постоять
и понабл:одать подоль|ше - (евер ни к чему так не распо-
лагает' как к длительному неподви}кному со3ерцани1о'- то
мо}к}1о увидеть' чем 3акончится еду1ноборство белого, хо-
лодного и }1{ивого' пламенного цветов. 9еткая граница
ме}кду ними отанет, наконец, дро}кать и плавиться' а !1а
с|1еговых склонах сопок как бы и3нутри' как бьп скво3ь них
проступит сдабое бледно_розовое свечение... .[ описывато
все это отоль подробно потому' что' во-первь1х' это само по
себе достойно описания' а во-вторь|х' речь пойдет о худо)1{ни-
ке' точнее' о худож(нице, жсивущей в )['элене, и мне хотелось бы



пусть немногое' пусть прибли3ительное представление дать
о том' что о[!а тут вокруг себя видит...

$огда и я }кшд 3десь' мне не ра3 случалось проходить
мимо неболь|цого дома в центре поседка. 9ерез одну и3 его
стен бьтла вь|ведена Ёа удицу вентиляционпая труба, и
всегда в этом месте стоял характернь[й' какои-то подо)к_
э*сенньтй запах обрабатьтваемой кости. Б домике шомеща-
лась косторе3ная мастерская. $ любил 3аглядь1вать с!ода
и подолгу мог следить за работой мастеров. Б самой про_
сторной и светлой комнате за длиш|1ыми деревян|1ыми
столами сидели косторевь1. Фдив, за)1(ав в тиски кусок
мор}кового бивня, выпиливал и3 него но:ковкой нечто' пока
отдаденпо напомина1ощее фигуру белого медведя. 11еред

другим стояда орава готовых' одинаково ?кианерадостнь!х
пеликенов' а в руках ре3чика легко поворачивался оче_

редной их приятедь. 1ретий зака|{чивал со6ачьпо упря?кку.
}|а шлоской и длинной подставке иа цельного клыка о11

укрепид попарно с дк))кину бегущих собачек. Бпереди, как
водится' поставил передовика. €зади _ нарту. Ёа нарту
посадил еклонив!пу1ося вперед фигурку чедовека в кухдян-
ке. 3а его спиной цоместил'груз. Б отличие от прочих
частей скульцтуры (груа) о6ычно вь1тачивадся и3 кусочка
очень старого кль|ка' додгие годы проле}*{ав1шего в 3емле
или море и приобрет|1,его от этого 3одотисто-коринне-вый,
тпоколадный, 1 то и совсем терньтй цвет-.. }(азадось бы _
все. Ёо пет: в ворохе обрезков мастер г1а[парил коротень-
ку|о' мець1ше спички' костянук) палочку' в руке ка1ора она
шревратилась в настоящпй остол... и _ какой чукча не
лтобит быстрой ездьт!..

Бще нравилось мяе ра3глядывать старь1е работь:. Фнш
1!аходидись тут ж(е' в стояв1пих вдоль сте|1 3астекленнь|х

-*"ф'*. 9его здесь только не было, на этих подках! Бот
стая косаток' треплющих больтшого гре[1ла11дского кита.
йедведица, ва которой вы1шагиватот два медве)конка' ка?к-

дьпй, меэ*сду прочим' со своищ характером: первьтй в точно-
сти копиру0т мать' второй цоотстал' 3агляделся на что-то...
!ще д,й белы* медведя' схватив:11иеся |13'за убитой не-

рпы... [пящие вповалку морх{и... Распдаставттлийоя в !1оле-
те одень' на котором повисли сразу два волка: одинухватил
сперед1|4' 3а горло' другой и3вернулся в пры)1{ке ш вцепился
в брюхо... Бот охотник возвращается с охоты' добытая
нерпа сколь3ит за ним по снегу на длинном ремне... }1ор_

)киха кормит детень[11;а... ||росто пасущиеся олени... |1ро-
сто бредущий медведь. }{ершотка... }1 опять охотники'
пастухи' оленьи и собачьи упря?1(кц' а главное' звери'
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и3веч.}{ая 3-верипая )кизнь: погоня' битва,' победа, пспуг'
покой, лтобовь, материнская ласка' сон... (ред" ,"е* эт-и*
переплетеннь[х' }!апряг]пихся' замер1цих в }кивом дви'*{е-
нии тел выдедялась своей геометрииеской правильностью
и какой-то ааданной нецодви?т(ностью :пхупа. 8се в ней,
впдоть до тонких просвечивающих парусов' тожсе было
вь[полнено и3 кости' и только у3кая черная полоска вдоль
бортов _ и3 китовогоуса. }1аделие старйка [емауге.'. }(а:к-
дая вь]ставленная там скульптура бьтла неповторима' н]1
один из многочисленнь1х медведей, оленей, мор:кей не был
схо?т{ со своими собратьями' но имелось и нечто общее'в тех
фигурках: покрывтший их со временем тонкий 

'келтоватълйналет' патина. 3то бьтл худо?кественный фонд мастерской,
творения старьлх мастеров' так ска3ать, обравцы, на кото-
рые при3ь[вались равняться остальные ре3чики... Ёу, а са-
ми 3наменить[е мастера сидели тут п{е' рядом'- да стоило
мне то]да обернуться к верстакам' и я мог увидеть' напри-
мер, ?уккая' его скло1{енную над работой массивн}ю,
кругдую' всегда стриж{0нную наголо голову. }1ли тонкое
интеллигентное лицо [ухутана... А вон цри3адумался над
куском кль|ка Буквутагин. ][' него настоящий облик очень' стар-ого человека [евера, дицо его спло||1ь покрь|то сеткой
глубоких и то!1ких морщиц - так бьгвает иареван во всех
направлениях больтпими и маль1ми трещиттами морской
лед...

}[о более всего мне нравилась работа гравировщиц.
Фпи помещались в соседшей небольдшой комна'у*к6. п"р"Ё
ними 

-ле)кади 
огромнь[е' тя}кель[е, блестящие кль|ки мор-

экей. ){' косторезов ви3ж{али нож{овки' !ларкал напидьник'
грохотала фрева, }ку}к)кади борма:пиньт, да, обьткновен|{ые'
только что беа зубовравебного кресда, борматшинь|' с по-
мощь1о которьтх мастера прои3водили самую последнк}ю'
саму[о тонкую обработку кост!1. А здесь 6ьтла титпина' ли|пь
поскрипь|вали в руках }кенщин стальнь|е маленькие ц3о_
гнуть[е ре3ць[' шохо?кие на коготок' и так они по-чукотски
и г!азь|вались - вагь|дгь|н... }дивительное дело: ничего
нель3я бьлло предугадать постороннему гла3у' шока ходид
вагь!лгьтн по белому гладкойу пространству кль|ка. }{о вот,
3акончив рисунок' худож{ница спдо|шь аачерчивала его чер-
нь!м каранда1шом' затем' проводила по кдь|ку влаэкной
тряпоикой, и проявдялось сдо?тсное оплетени0 тонких ди-
ний, обнару}кивались силуэть[ л:одей, яранг' оленей, отер-
тания..гор. 1еперь..начиналась работа ккисточкой,, *ро_
хотной стамесочкой с почти не3римь]ми зубииками, лшли
в ход цветць|е каранда|пи' и силуэты обретали плоть _



округлядись бока и спинь! оленей' бугрились мускуль1 мор_
экей, 

"а''однящось 
водой море' делались отвесными берего-

вь|е скалы' отодвигадись вдаль и там голубели сопки.
}{епостиэкимо о}кивало и белое, не тронутое ре3цом про_
странство _ становилось во3духом' льдом' снегом..' 3то
6ьпло традиционное' и3д|обленное уэленскими гравцровщи_
цами' да и закономерное сочетание::тзобразить на одной
стороне кль|ка }ки3нь моря' а на другои _ 1т(и3}1ь тундрь|'_
ведь я у}1(е говорил в начале своего расска3а' что море
и тундра госшодствуют здесь и открыть[ в3ору }1{ивущих на
косе е?1(едневно |! е2*(ечасно. (ама :ке коса очень походила
на морж(овьтй бивень' таким образом во3никал еще один
естественнь|й стожсет _ вписав1шееся в у3ку1о'полоску ста-

ринное стойбище, а на противоподож{ной плоскости тепе-

репшний поселок... Фт той }т(и3ни в )/эдене подобньтй кль1к'
с морем и тундрой, сохранился и у ме|1я; на его торце не-
ловк-о, мелкимй буквами и цифрами нацарашано: ![нку,
|9в4. я тасто смотрел на него' когда хотед вспомнить [е_
вер' и однаж{ды вдруг по|{ял' как счастливо, самой приро-
дой была дарована тукотской худож(нице эта длинная'
вь1пуклая и и3огнутая поверхность' как' благодаря вот этой
кривизне' сами собой, без специадь}1ь|х ухищрений' во3ни-
ка]от дадь' глубина, объемность' а точ11ее _ необъятность
запечатден|1ь|х земли' водь1 и неба...

в мастерской бь:ло много талантливь|х гравиров-
щиц. $роме [нку, была !ынатваль' и еще работала старая
3мкуль, у которой они обе учились. Ёачинади тогда и со-
всем мододые способнь1е деву1цки _ дочь 3мкуль )1ида
?етотина, допь 1уккая .11ена 14лькей, доть [емауге ]!1айя.
Фднако не 3на1о почему' и не в обиду будь сказано всем этим
худож{ницам, более всего я лпобил работьп ![нку. Ёаверное,
это дело вкуса и потому необъяснимо. 1\4ожсет бьтть, мне
нравились ео горь|. Бедь эти вер1шинь1 це нагромовди1пь
просто так - чем причудливее] тем дуч|пе'- и не срису-
е|ць ра3 и навсегда ату лини1о' ведь ее каж*дьтй ра3 надо
3аново сотворить' единственну[о для этого пейзажса.
|4 линиго моря не шроведе1пь где попало' долж{но найтись
точное' особенно ощутимое на узкой подоске ооотно1ше-
ние - чтобьт море чре3мерно не 3аполоняло кль|к и чтобьт
небо не преобладало над морем... 1\4не нравилось чувство
мерь]' с которь1м [[нку исполь3овала данное ей простран-
ство' не 3абивая его до отка3а рисуцком' не перегру}кая
деталями' но и без схемати3ма - видимо' это и бьтла гармо-
нутя' А еще цвет - мододе}кь почему-то увлекалась яркими
краоками: оранж(евь|м' краснь1м' ярко-3елень1м' ярко-си-
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ним'- так что кль1к начинал походить на перо и3 крыла
нездетшней эк3отической птицът. А у {,шку цвета быди как
бьп приглу1пены: зеленоватьтй, голубовать:й, корииневатый'
серьтй' совсем немного }келтого' еоли изобра}калась' напри-
мер' вь|ве1шенная для просу1шки 1пкурка песца' и еще о}{а
по3воляла себе поместить маленькое красное пятны]цко
воале головы ле}1{ащего на льдине мор}ка * в знак того' что
этот мор}к убит. 11ритем подобная сдер)1(а}1ность в цвете 1{е

бьтла верньтм следованием северной природе; я 3над' сколь_
ко ра3 видел - а у)к [нку тем бодее знала'- какими
фантастивескими' ослепительными могут здесь бьтть море,
облака, льдь1' склонь| сопок' д"*" *"р"й" 6Ёр""'"'" обр*_
вьп приобретади на закате кровавую окраску... }1 как
бьтвали и3ре3а1!ь1 скаль| и горь[' как вь|ветрень[ камци на
в0ртцинах' как петляли реки и ручьи в тундре' какую
всхолмленную мятущуюся шоверхность являло море во
время осенних [цтормов. Ёо что интересно: в шамяти все это
неи стовство красок тт линтлй успокаивалось' сгла}кивалось'
меркло' и 9укотка цредставлялась именно такой, какой
запечатдевала ее .[нку! 1о есть ее цвет и лу!т|ця бьтли, если
мо}кно так вь1ра3иться' цветом л линией в о с п о м и н а_
н у1 я...

9то эке касается 2ки3ни худож(ницьт' то она' скорее
всего' ра3очарует тех' кто до сих пор верит' что на (овере
все' от мала до велика' тодько и дела[от' что пере}кивают
необыкновеннь1е прикл|очения в постоянной борьбе о суро-
вой природой: уносятся морем на льдине' спаса[отся от
преследования ра3ъяренного медведя' теряпот дорогу до-
мой, 3астиг}1утые пургой, или провадиваются вместе с уп-
ряжской под лед... 11нку родилась в стойбище }[нноун,
кидомётрах в двадцати от )['элена. 6ейчас ато то?ке поседок.
Фн стоит на косе' очень похожсей на уэленскую' рядом
такое )1(е море' такая жсе больгпая сопка и такая ц{е тундра
за лагуной. |1ри рожсдении девочке дали имя ![нкувуквуна'
по-чукотски это примерно 3начит: <}{аме:пек, леэкащий на
морском берегу>. |[отом стали 3вать просто .[[нку. Бще
у нее есть второе' русское имя Блона, так что чукотское
постепенг1о сделадось как бы ее фамилией - 8лена ![нку.
][' нее бьлло одиннадцать сестер и братьев. 8е отец...- это
тешерь чукотские му}кчинь[ и }*(енщинь| работатот механи_
ками' радистами' учитедями' врачами' библиотекарями
и даж(е появилась такая профессия, как косторез'- а в то
время ее отец 6ааньт, как и все муж{чинь|' 3анцмался искд|о-
чительно охотой, а мать 1ыккай, как и все чукотские
ж(енщинь|' бьтла хранительницей доша!шнего очага' что



мо?*(но шонимать буквально... [нку бьпла совсем маленькой,
когда недалеко от их берега 3атонул пароход к9елпослсин>,

раадавленнъгй льдами, и в соседний }элен прилетело много
самолетов' чтобьт снимать ллодей со льдинь|. ||омогади
вь[возить чед|оскинцев и чукчи на своих упряжсках. Ёо
.[[нку атого не помнит' ей было года три-четь1ре... Бскоре
вся семья переехала в 1['элен, где все тогда ж{или в ярангах'
тодько несколько домов бьтдо деревяннь1х _ шолярная
станция' мага3ин' |школа... 3десь 9пку по:шла в тшколу. Бсе
дети' и г|остар1ше и шомлад1ше' сидели в одном кдассе' и 3а_

нимался с ними тукотский учитель 1атро. Бместе с !1нку
учились ее сверстники [аля 1ьтнатвадь, }0ра Рьттхау...
€ейчас 1ынатваль' как и .[1нку, раФтает в мастерской, отта *
3асду?кенная худож(ница Р6Ф(Р, а [Фрий Рытхау ши!шет
книги...

$акие ра3влечения быди у чукотских детей? 3имой,
в долгую подярну1о новь, осо6енно когда аадувает ледяной
северньтй ветер эйгь1скь|н' не очень_то тянет на улицу' но
как хоро1шо' тепдо' у[отно в меховом пологе. А летом солнце
светит' не шереставая' много дней' и мо}кпо ходить на соцку
8а цветами или бродить по берегу моря - 3десь стодько
попадалось интереснь1х вещей! Болньт вьтбрасьтвали ку-
оочки старого потемнев1шего мор)кового кль|ка' морских
3ве3д' маленьких рьтбок, ра3нь1е съедобнь1е водоросли. Ёиз-
ко над косой пролетали утки' мальчи|шки свя3ь|вали
несколько реме1пков с каму1пками или зубами морж(а на
концах и 1швь!ряли в ста1о. Ремегпки опуть|вали утку' о|{а

падала... Бдали цокааь|вались байдарьт' тешерь на берег
вь1сыпали все - встречать охотников... ![ еще бьтвали не-
обьткновенные дни - это когда береговые чукчи-зверобои
и те' что кочевали по тундре с оденями' встречались в ка_
ком-нибудь условленном месте. Береговые пль|ли на байда_

рах' а оленнь1е подкочевывали поближсе к берегу. ?ут
происходил обмен: одним бьтли нуэтснь| оденьи 1шкурь| для
оде)т(д' другим !цкурь1 моржсей для покрь|тия яранг' ?1{ир

ддя светильников. }(огда ![нку стала постар1пе' отец брал ее

с собой в такие пое3дки.1ам устраивался настоящий празд_
ник - с соревнованиями в беге, борьбе, стрельбе. А еще
од|{о состя3ание 3акд1очалось в том' что смельчаков по
очереди подбрасывали высоко вверх на растянутой морттсо_

вой шткуре, и кто и3 них удерж{ивадся на ногах' тот и по-
бе:кдад. [,евотка глядела и еще не з1{ала' что когда-нибудь
иаобразит все ато...

Б косторезну1о мастерску|о она впервь1е при1шла' когда
ей исполпилось |пестнадцать дет. Б пре}кние годь1 только
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муж{чинь1 ре3али и гравировали по кости' да и мастерской
никакой не бьпло - ка:хдьтй занимадся этим оам по себе, не
считая искусством. |[росто брал теловек кль|к в свободное
от дел время и вь|ре3ал каку|о-то фигурку. Ёо одна:кдьп -бьтло это в начале тридцать|х годов - приехал в ]['эден
русский худож{ник [орбунков, собрал ре3чиков тт о6ъяснил,
что это не забава, а' ока3ывается, боль:пое' ва}кное дело
и заниматься им надо серьезно. 1огда и объединились
старь|е мастора: Буквутагив, Айе, Фнно, Аромке, [адьмо...
€ами изготовиди верстаки' нуж{нь!е инструментьт, оборудо-
вали помещение. Бскоре при|||ла в мастерску[о первая
чукотская ж{е!{щина-гравер' дояь Аромке 3мкуль. }1 когда
.[нку реплила попробовать гравировать' ей утке бьтло у кого
учиться... € тех пор про[шло тридцать лет! €колько кль1ков
расшисала она за это время? !{ак-то я спросил ее об этом,
.[нку подумала и с обьтчной своей извинятощейся ультбкой
ответила: <Ёоо... Ёе знато>. [ома у нее не хранится ни
одного кдь|ка' кром€ рааве не3авертпенного' которьлй она
иногда 3ахва!ь|вает и3 мастерской, нтобьт 3акончить работу.
|[ если 3адаться вдруг целью собрать все ее прои3ведения'
сделать это' увь1' будет нево3мож{но. Фна и |{адписывать_то
их стада не так у?к давно' не бьтло ведь рапь|1|е такого обьт-
чая - надписывать'.. А ме}кду тем работы ![нку расхо-
дятся по всей стране' по всему свету' по му3еяш крупней-
1пих городов мира' по ме}кдународнь|м вь[ставкам. 6днаак-
дь[ кль|к с ее рисунками подарили Рокуэллу Ё{енту _
в де}1ь его восьмидесятилетия. Американский худо)кник'
стодько раз изобрансавпший на своих полотнах €евер, напи-
сал чукотской худоэкнице: к{ был глубоко тронут' когда
получил этот подарок. Ба:па 3амечательная работа сейчас
передо мной, я лпобуюсь епо... [рафика на кдь|ке _ чудо
Батцей 3емли. 8атпе искусство - правда }ки3ни' через него
по3}|ается ду|ша народа... )

9тобьт изучать работы |[нку, в )['элен приез?ка|от искуо-
ствоведь1' пи1шут о ней в специальнь|х исследованиях. [ама
)ке опа никуда не е3дит. Бсего один ра3 бьтла в 1!1агадане -когда принимали ее в (отоз худон{т{иков. [1о это не свиде-
тедьствует об узости ее мира' о какой-то инертности
натурьл - просто она переполнена тем' что окруж{ает ее
3десь' на берегу' где она родилась. ]{' нее нет потребности
в других' посторонних впечатлениях' она действительно
3апечатлевает ду1пу св0его народа... ( утра она !тдет в
мастерску|о' теперь это новьтй больгцой дом. |4з окна' возле
которого работает $[нку, видно море. Бпрочем' море видно
и и3 окон ее собственного дома' и когда она идет по по-



селку - отовс1оду... $нку вьтбирает кль1к' с помощь}о тесла
оббивает с него }кестку1о' по)+{елтев1цу1о' в трещинах амаль.
||отом додго тплифует его - !1апильником' наж{даком'
острой бритвой, мелом. Работа эта предварительная' черно-
вая' но ее всегда надо делать самой - чтобьт чувствовать
поверхность. }(огда кль1к готов для гравировки, Ёнку
кладет его перед собой и какое-то время на него смотрит.
3то она на3ывает ((немно}кко думать). ?1 надо видеть' как
она уходит в се6я, как удивительно изменяетоя в эти мину-
ть1 ее дицо' обьтчное лицо чукотской а*сенщинь1 с грустнова_
той, мягкой ультбкой. Бе глаза, больтпие и темнь1о' каж{ется'
дела[отся еще темнее и больтпе, удли}!яясь к вискам' и в них
во3никает вь1ра)т(ение отре1пенности и печали... .[нку берет
каранда1п' набрась!вает что-то' стирает' пробует снова.
3атем с)+(имает в руке ((коготок))-вагь1дгь1н и' упираясь
боль:цим цадьцем в клык' прочерчивает 11а нем длинну}о
плавную лини1о - так легко' словно не сталь11ь1м ре3цом по
твердой кости' а каранда|пом по мягкой бумаге...

! не знато, что она 3адумада изобразить на сей раз -
охоту ли' пра3дник или рассказать с помощь1о рисунков
древн|ою чукотску1о легенду'- [1о я уверен, тто море и бе_

рег будут там обязательно. Бедь на них мо}кно смотреть
и воспрои3водить их бесконенно, как' например, бесконенно
мо?кно воспрои3водить облик дорогого тебе чедовека... ,[!а-
?ке я' совсем не худо}т(ник' часто пъ|та|ось нарисовать -
разумеется' только для се6я - этот берег. ?огда моя па_
мять' как некая собиратощая лин3а' соединяет все его цвета
в один' и3начальнь1й, а все его ]|'111'1|\ _ в самук) шросту1о'
пряму1о черту. .{, прово:ку ее на бумаге' вглядь1ва|ось в нее'
потом ставл[о на ней маденькуто' еле .разди1!иму1о точку.
}1 мне достаточно этой динии и этой точки в окру}кении
6едого беспредельного пространства.

7

Б эти апрельские дни' что я }киву в )['элене, погода
меняется по нескольку ра3 в сутки. ||оутру тянет несиль-
ньтй северяк с моря со'снегоцадом' цотом вдруг начинает
аадувать ветер с }ога' и3-3а дагу1{ь1' и поднимает не успев_
тший слежсаться снег обратно в во3дух. Фсобентто хоро1шо
видно' как сметает его с уаленских скад - там своя небодь-
[шая пурга. Бсе :кдут пурги настоящей. Ёо к о6еду шрогля_
дывает солнце' т0 есть поначаду самого солнца нет' а только
свет его скво3ь какую-то молочную целену' такой яркий,
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что ре?кет гда3а. }{огда ата слепящая мгла рассеивается'
открь1ва|отся вер|шинь| блинсних сопок' }1нноунский мыс тта
3ападе и наконец - это воегда неож(иданно - шроступа|от
самь|е далекие горь] на крак) тут{дрь:. Ёочьто вь|ходи1пь и3
дома: темно' моро3т1о' и в море' над торосами при3рачное'
бледно-зеленое свечение - северное сияние. Бремя от вре-
мени будто чья-то не3римая рука проходи}ся по а6ой
изгибатощейся ленте, стирая ее' но едва успевает дойти до
конца' как сдедом начишает проступать, возобновляться тот
?ке свет... ]4 так хоро1по' тихо кругом. А назавтра - опять
ветер' снег...

Ёамерение мое съе3дить к Берингову проливу, в }!ау-
кан' я откладь|ва|о. }(огда бы моэкно бьтло остаться там хоть
на пару дней, побродить' посмотреть... Ёо селение давно
цеобитаемо' }китеди его' науканские эскимось1' еще в конце
пятидесять!х годов перебрались в другие поселки: в }{уня-
мо, |[инакуль, .1!аврентия' многие в }элен.

|!риехать, бросить в3ор на отвесньтй каменньтй берег, на
маяк-памятник [еятсневу' на остовь1 ж{идищ' если не совсем
их 3амело' да и назад' |4 собакц будут с веж{ливь1м недоуме-
нием оборачиваться на тебя: где }ке' мол' твоя нерпа'
лахтак' аачем ехал' охотник?.. }{о и для того чтобы просто
так' мимолетно в3глянуть' я бь: цоехал'- доведетоя ]ьу|
в другой раз побьпвать здесь? - только вот погода... 3то ужс
иавестно: в )['эленё слегка метет' а в Ёаукане - пурга.

в один и3 вечеров в уаленском клубе репетирует
ансамбдь чукотско-эскимосокого танца. я иду.$луб в по-
седке теперь новьлй, с вместительньтм фойе и 3рительнь|м
залом' с комнатами для ра3личнь1х кру}кков. ?анцорьл
собиратотся на сцене. [1риходят старики Рагьёк и ?улюк|к,
экена 1агьёка Аяя и }кена покойного )['мки, совсем старень-
кая 3мун. |!риходит мододеж{ь и |школьники' в основном
почему_то девочкц. Руководитель ансамбля (емен 9мутеин
приносит бубньт. 9то не те 3накомь[е нам бубньп с бубешца-
ми' которь|ми цотряса]от во время пляски' 3венят' и бре:л-
чат' и хлопают себя по ра3нь|м частям тела. Ёа вид о1ти
незатейливьт: больш:ой деревянный обод, обтянутьтй ко:кей
мор}цо_в-ого )келудка. }[ ободу прикреплена короткая руко_ятка. 

-}даря|от по бубну палочкой и3 уса гренландского
кита. Ёо и3готовить такой'бубен не просто' вот шочему они
тщательно оберегапотся и шереда|отся и3 рода в род.

1\{уэктины с бубнами уса?кива1отся в ряд на стулья'
саади и по бокам вь|страивается хор. 3мутеин объяв,ляет,
ий будут танцевать' и - ра3ом начинает 3вучать мелодия.
<.[-а-а... {,-а-й-а_а... Ай-й-а-айя...> Ёегромко вторят ей
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6убны. <|{инильгъэ саюн) - <.1]тобимьгй танец>. 1анцую-
щие вь1ступа1от и3 хора вцеред, образуя полукруг. 3тот
танец могут исподнять все' и му}кчинь| и }|{енщинь|' }1о

ка>кдьтй на свой лад - ведь му}+{ские и }+{енские движ(ения
отдича|отся друг от друга. ?1 определенного с|ож(ета 3десь
нет; свободно' дедаясь все громче' льется напев: мо}кет
быть, впервь[е пр0глянуло солнце' мо)кет бьтть, прилетеди
пуночки' со!шел снег' распустидись цветь1 1{а сопке' и все

радуются этому... 1\4елод:тто для <.}1тобимого та!{ца)) сочи11ил
1агьёк. €ильнее и чаще ударяют палочки по бубнам, рез'те
становятся дви?кения танцоров. <йа-ка-йа, йа_ка-йа,
йа!> _ вне3апно' с цоследним раскатом бубнов,'обрьтвает
хор' и танцук)щие 3амира|от в согдаснь|х по3ах: одна рука
перед грудь1о' другая поднята вверх.

1]отом вь1ступают отдельно му}кчины' шотом ж(енщи|ть!.
<Фхота на море)) - традицшонньцй му:кской танец. 1!1ироко

расставле!|нь|е' согнуть[е ноги му?кчин будто вросли в пол.
Ёе теонота ли полога зимней яранги породила эту скупость
передви?кений? 3ато тем вь|ра3ительнее дви?кутся руки'
годова' пдечи' тудовищо' с их помощью переда|отся тончаи_
|цие оттенки пере?киваний' здесь все: и осторо)1{ность
и внимательность охотника' вь|слеж(ива|ощего 3веря' и вь!с-
|шее |{апря?кеЁие поодинка' и тор}1{ество победь:... 3рите_
лей в зале, кроме меня' шочти нет' и3редка 3аглядь1вают и3

фойе собирающиеся к кинофильму' и тогда слы1цно' как
та1}| стучит бильярд. Ёо танец }кивет и сам собой - эх' как
самозабвен"о исйолняет отарая 3мун кФткрь!тие клуба>
под сочинет1ную е[о медоди1о' как ре3ко' анергично дви-
ж{ется ее маленькое сухое тело в свободной камлейке,
вьлбились из-шод платка седь|е шряди' поблескива1от очки...
}(огда танцу|от взросль[е' молоде)кь' не за1{ятая в танце'
вь|страивается в глубине сцень[' 3а хором' и там повторяет
движ(ения стар[пих. Б шерерьтвах по сцене носятся маль!|пи'
трехлетний внук 1агьёка подбегает к деду' хватается 3а

бу6ен, тянет к себе палочк}, Ае,ц не дает ему' тогда он в 3нак
протеста садится на под... <1рудньтй подъем)'- говорит
9мутеин, откладьтвает свой бубен и один вь|ходит вперед'

к[-а_а...> .}|егко, неприну?кденно начинает свой путь
человек' все интересно ему' озирается шо сторонам' при-
воль!{о дь11пит. Ёо круте поднимается дорога' все тя)+{едее

идти' теперь вьтбора нет и впереди одна целъ - вер|пина'
где мож{но будет и передох}{уть. Бзор путника неотрь1вцо

устремлен вперед и вверх' напря)т(еннь|е ноги коротко
переступа|от' руки как бы с сцлой вон3ают остроконечнук)
цалку в плотньтй снеговой склон. <А-я-а-а-а...) - гремит
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хор' часть|е и громкие удары бубнов подо6ны тодчкам
человеческого сердца. ?ут подразумева|ощееся по 3амь1слу
напря)*сение всех сил словно соединено с действитедьнъ|м
трудом танцора' прямо физинески ощуща1отся тобой его
недегкие движ{ения' его усталость.

<йа' айя, йя!> - по обьткноЁени!о ре3ко смолкает пес-
ня' и в последней цо3е' в последнем 1шаге застывает чело-
век' видно' что он од0дел подъем' сдедал завертпающий
1шаг' но еще не расслабился' не так скоро мож{но освобо_
диться от тя*келой дороги... )(онетшь, всшомни' как сам
ходид по этим горам' хоче111ь' представь целую человече-
скую 

'{{и3|!ь - 
твое дедо...

...3мутеин обещал расска3ать мне об ансамбле, на
другой день я прихо}ку к нему. 3то худощавьтй, сорока
с ли|цним лет эскимос' в лице его мне чудится какая-то
стеснительность. Родился он в }{аукане' сь|змальства' как
и все сверстники' шривь1кад охотиться. |{осле 1]1(Ф]|Б! 31:
кончил строительное училище в [1ровидения' м[|огие дома
в ||'алене вь|строень| его руками. (ейчас 3мутеин руководит
ансамбдем. ]['аленский ансамбдь выступает и в-Анадыре,
и в 1\4агадане' и в {,абаровске. }1есколько раз уэленцъ1
прие3н{ади на Бсесоюзный смотр в 1!1оскву... }1скусству
та|1ца [емен начал обуиаться с детства' еще в Ёаукане.
|1омнит, при|пел к ним в 1цкоду старик (инянек, 

'',*^'",самьтй первь:й та1{ец. ,[,ля мужснин он на3ь|вается <?охо_
мин))' а для )кенщин - <|!утурак). 9то-то вроде <8ольно-
го>. 'Б нем есть все основнь1е движ{ения' так ска3ать'
<аз6ука> танца... ||риезжсали в Ёаукан гости' эскимосы
с 14маклика' уэленць1.'. }1 обязательно устраивали сорев"о-
вания в танцах' бьтл такой специадьный круг для состя3а_
ний. }(то луч1ше исполнит' доль!ше продер}кится в круге'
больтше пока}'{ет тавц€в' тот и побе:кдае' ц подучае1 при-
3ы - лахтачьи и нерпичьи !1|курь|' камус на .обувь, мате-
ри|о на камлейки. Ёауканцы часто побе?кдади' хоро1пие
бьтли танцоры... ?огда Ёутетеин и }мка еще не старь1е
бьтли, а уж{е анаменить1е на все побережсье...

- А помни1шь' как Ёутетеин исполняд свой к1анец
Борона>?! - спра1шива|о я.

- Фх и довкий бьтл,- с восхище}|ием говорит (емен,_
какие точнь1е были у 1!его все двиэкения! 3тот танец
я вь|учил' а вот другой, <|1олет чайкц против ветра)' так
и не смог аапом1{ить... (ейчас мь| некоторь|е новь|е танць!
сочинили: к1елефонный разговор>, <,(ру;кба>, сФести_
вальный>... Аяя п 3мун могут... А некоторь|е старые
забыди - <Ремонт яранги)' *(бор 3елени)) не танцуем...
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(тарикп умерли' трудно без них,- сетует 3мутеин.- Бще
мы не мо}кем придумывать новые движ(е|1ия' а они могли!

|1остепенно из наппей беседьт, мне ка?т{ется' я начинаю
понимать причину 3астончивости 3мутеина _ ему как бьт

совестно' что он' не сочинив:пий ни одного своего танца'
стал преемником таких црославлен1{ь1х мастеров. }{о сбе-

речь в себе то, чему научился от них' и в свою очередь
стараться шаучить этому других _ тож(е ведь ва?т(ное дело'
которому 6емен отдает все свои силь! и умешие' вот п9чему'
я считаю' он цо праву возглавляет ансамбль. {тобь: отвлечь
его от грустнь1х мьлслей, я онова ааво)|{у разговор о Ёаука-
не. }{огда я говорю' что бывал там, 3мутеиш ож{ивляется
и вдруг предлагает: <(ходим к 1агьёку?!>

1агьёк то?ке из 1{аукана. €ейчас ему 1шестьдесят четыре
года' но так много для старика' но по 3де1шним понятиям это
во3раот патриарха. Фн и впрямь цатриарх' у него у}ке
по1шли правнуки.

(тарштая его дочь 1!1емьтльнеун работает тшвеей в уэлон-
ской м{стерской <(евернь|е сувеЁирь1). [4лад:шая 8аленти-
на гравирует по кости, сейтас уч\4тся в совпарт|цколе во
8дадивостоке. €ьтн $,ков 1агьёк стал профессиональным
артистом' выступает в ансамбле <3ргьтрон>>, что 3начит
<Рассвет> ' Бнутка 3ина _ секретарь ]['эленского сельсове-
та... 1рудолтобивая семья! 6ам 1агьёк хотя и на пенсии' но

работу не оставляет. [1ри косторе3ной мастерской органи-
зована специальцая 6ригада с ответственной задатей: объ-
ехать места преж(них поселений и стойбищ эскимосов
и нуктей и собрать предметы старинного 6ыта для со3давае-
мого в ]['элене му3ея. 1атьёк во3главляет ату 6ригаду...
}1{ивет он в новом двухэтаж(ном доме._ 8 }1аукане такого дома не построить'_ говорит
он.- 1\4еста мало на скалах... }1 ма:цина там не пройдет,
и ве3деход. [ажсе вертолет не сядет.

3то звунит как объяснение' почему оставиди родное
место._ Бсе на себе шриходилось таскать'_ до6авляет (е_
мен.- 1!1аяк когда строили' я молодой бьтл, бюст [ежснева
наверх 3атаскивали. Фх и тя'жсельтй, человек двадцать нас
тащйло. Ёосилки крецкие сдедали и3 весел от байдарьт.
}1 сверху еще помогали' подтягивади веревками...

.[[ представляю' как 3мутеин тащид бронвовьпй бюст
овоего те3ки-землепроходца на обрьтв, куда и без всякого
груза забраться нелегко..._ 

- 9то блост, а китьт? _ напоминает 1агьёк._ Бсем
селецием подт1имади. Бдоки деревянные бьтли наверху'
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а другой блок укрепляли прямо на ките. [верху и больгпие
и маленькие тянули' а кит вни3у поворачивался' ж{ир с него
полосами размать|вался... как бинт' [ень и шочь ра6отали,
море 2|{дать не станет. Фднажсдьт не успели разделать' 1штор-
мом унесло кита' через три дня только на1шди' ошять
притащили...

. - (ильные очень люди'- вторит 3мутеин._ [(огда
охоты не бьтло, погода пдохая' собирались в больтпой пеще-
ре на берегу. 6 утра до обеда устраивали бег, муэкииньт
бегут по больтшому кР}г}, мододые по маленькому' в сере-
дине. |[отом - борьба...

?1 я вижу, как мало-помалу ца лицах моих собеседников
проступает светдое и сосредоточенное вь1ра?кение, свой-
ственное воспоминани1о' причем воспоминанито лицль о6
одном _ о родине' как 3агорается в их гла3ах в3вол||о-
ванньтй огонь. Ёаукан!.. Бьтло :шесть вер[шин в его окре-
ст}1остях' по которь[м издавна определяли время года' не
просто отмечали приход весны' лета' или осени' или зимь['
но у3навади о времет{и того или иного 3анятия. }{огда солн-
це проходило }|ад вертшиной Аграрат, мо)т(но бьтло очи_
щать дома от 3имнего снега. Ёа склоне другой горь1 ле)+(ал
боль:шой камень €игалге, что означало <|[олзущий на
}кивоте)). }{огда солнце |пло чере3 этот камень, пора бьтло
бить лежсащу|о |1а льдах нерпу. (кала !(агьттхекак - <6е-
рая тайка> - указь1вала время сбора птитьих яиц. |{овиса-
ло солнце над }(акьттак, <Рьтбьей косточкой> - мо}1{но
добьпвать лахтаков и морэкей. А вот когда вцервь1е появля-
лось оно над 1аликук, скалой, похожсей на ласт болухи,-
со6ирайся охотиться на белуху и кита... Бесь год бьтвала
охота' дажсе зимой пролив не 3акрь|вался наглухо дьдом'
как море на севере' и сверху' со скал' хоро|по бьтло видно,
где ра3водье' где 3верь' куда он пль[вет... Бозле поселка
имелись специальнь1е меота' ка?$дое со своим на3ванием -1ынагрук, Б1ньтльках, [укак, }[аяхвик - места о }к и д а-
н и я' где с|1де]1л старики и смотрели на море. 3авидев кита
или стадо морэт*ей,они давали знать охотникам' и те сади-
.пись в байдарьт... }[огда у берега стоял припай, ох9титься
уходили на кромку льда' к чистой воде' и опять старики не
покидади своих шостов' бдительно следя за припаем' ведь
в л:обой момонт его могло в3ломать' оторвать. 1олько начи-
нал тянуть ка:*сущийся безобидньтм тожсньтй ветерок' стари-
ки хором' громко' триж(дь| кричали: <<А-ут| |\-и| 1'1-и!> -и далеко ра3носился отра}|{енный скалами сигнал опасно-
сти. Фхотники спе1пили к берегу, обходя появив|пиеся
трещины' старики пока3ь[вали' как луч!пе идти. 14ному

125



тяж{ело бьтло с добьтчей, и он не посцевал' полоса водь1
меж(ду ним и 6ерегом всо увеличивалась. }1о кто это вь|ду-
мал' что люди покорнь| злому духу, аа6ира|ощему к себе их
собрата, и не предпринима[от ничего' чтобьт сшасти его?!
6ейчас }1{е те' кто бьтл на 6ерегу, сталкивали байдарьт,
кидадись в }{их и нагопяли упль1вающу1о льдину... (иль-
ньте, бьпстрьпе и бесстра1пнь1е люди!

}1 - гостеприим1!ые' щедрые: когда прие3}*(али соседи
из 9элена, иди и3 }1нтоуна, цлц о Бепшкана, где зимой
случалась плохая охота' с ними всегда додились. йясо,
}кир' 1шкуры 

- 
это и еда' и одеж(да' и }*(илищо' и свет. }(а-

ким ?киром луч1це всего 3ашравить :кирник? $оненно,

'1(иром 
белухи, он горит ?карким и белым пламенем' а от

морж{ового и нерпичьего ?кира цламя красноватое' коп1'я-
щее... А как убить белуху? Ёадо стрелять ей тодько в голо-
ву' и только в тот момент' когда она вспль|вает. 1огда
белуха не утонет. (огда стреляе[ць в цогру){{ак)щуюся иди
пошада€[пь но в голову - утонет... 1!1ясо ее, удивительного
темцого цвета' очень вкусное' и становится еще темт{ее
и вкуснее' если вялить его ломтями на горячих камнях под
солнцем.

|,1 це только охотились да вечно противостояли суровой
природе - холодному морю' туману' ветру' моро3у' пур-
ге'- но умели и воспеть свою ?ки3нь' увидеть ее осмь|слен-
ной и прекрасной. Б легендах, в фигурках и3 мор?{{ового
бшвня, в танце' да?1(е в }{а3ваниях окрестнь!х гор' ручьев'
додин' сколько-нибудь примечательных камней... Фгром-
цая гора' что |1ависает над поселком' на3вана его 7кителями
Ёасик - к(угроб>. (кадь: со мно}кеством кругль|х дырок
в отвеснь|х сте!!ах |{осят имя Б1рьтнгь1т - <[лазаотые>. Ёа
этих скалах штичий базар. Больпшие камни на берегу моря
ша3ъ[ваются }{ихцит _ к(единьт>.8озле них' по преда}{ию'
бьтла вьтрьтта яма' где л 1о д и вь|ращивади'кита' ро)т(денно-
го жсенщиной...

....11иринеские воспомшнания 1агьёка и 3мутеина пере-
ме}ка|отся сме1шными сдучаями - эскимось| умеют посме-
яться и над собой, и Ёад другими' беззлобно, друакелюбно.

- }{ак я одна}кдь[ с вельб0та упал'- говорит €емен.-
$ита гоняли, фонтан маленький, и думали' кит маленький,
а ока3алось, больтпой, но косатки его поранили... €треляли
11есколько ра3' гарпунить надо. ||одолшли, я сто[о с гарпу-
ном. 1олько кинул' а вельбот качнудо' !4 я - 3а гарпуном
сдедом. Б последний миг и3вернулоя как-то' за борт ухва-
тидся с другой сторонь| и ви|пу. А Ёикуляк и $интьттт
оглядь1ва[отся' ме|!я н0 видят. <Ба 3мутеин?! [де 3муте_

',2в

ин?!> _ 6емен очень хоро1шо шзобразил оторопь охотнп-
ков.- А я им из-за борта: <Бантак'о, тут я!> Ё}ытащилп
меня' сразу иай... Фх, летом хоро1шо в море: светло' чаю
крепкого тут }ке' в вельботе, попье1пь' сутки-двое охоти|шь_
ся' спать совсем це хоче1шь..._ А с !мкой слунай бьпл,- напоминает ?агьёк._
Фпять кита гоняли' осеннего' агь1всака. [ то:ке на вельботе
бьтл... }мка на носу стоял с гаршуцнь1м руж(ьем' ?кдал'
когда кит вынь1рнет. Бдруг на:ш вельбот к-а-ак шодброси_
ло _ кит под нами ||ро111ел. ]![ы кто за что шохватались'
а ]{'мка со своим ру)кьем еще вь1п1е полетел. ||ока оц в во3-
дгхе был, вельбот с того места у1шел. )/мка видит' что
падает прямо на кита. }1 _ бросил ру}кье. Фно в кита ство-
лом ударилось' само вь1стредило. }{ит сразу в воду опустил-
ся' на атом месте яма образовалась. )['мка туда упал,
кухлянка у него падудась' плаваот в яме' как пыг-пь]г.
А мь: вверху, на больпшой водне. Р1 о атой волны' как с горь1'
мь| к нему на вольботе съехади... )['мка с охоть!. вер}1улся
мокрьтй-мо-о-крьтй,_ лукаво закл1очаот 1агьёк, и мь1 все
смеемся' потому что' если бьт просто мокрьтй, ничего удиви-
тельцого тут |те бьпло бы, а вот (мокрый-мо-о-крь1й) _
действительно сме1шно.

_ ...А кит на3автра вспль|д' на том самом месте. Фчень
бодьцлой. |1раздник тогда устроили' полякут' пра3дник
кита... 1]осле того в }1аукане }1едолго охотились. [коро
уехали. €лтачада часть семей' дома ставить }{а новом месте'
потом к ним другие... Ёутетеин уехал' )['мка, [ухутап,
1ул:окак, }то:ок... все! _ говорит }агьёк задумчивь|м то-
шом. }1 лицо 3мутеина тож(е сосредоточивается. 8от по
тому' оставленному людьми селению мне и довелось бро-
дить одца)кдьп: крутой скло|' горь|' уходящий далеко вверх'
и такой эке крутой обрьтв к морю' а шосередине, на тесной
ровной площадке' сохранив!пиеся стень! домиков' сдо?кен-
}!ые и3 всего' что могда предоставить природа - из цлавни-
ка' и3 камней, впереме)кку с дерном... }1 скальт' скаль1
кругом. |4 пролив... <Ёет!- невольно дума}о я' глядя на
серьезнь|е лица эскимосов.- [1е шравьп бьгли древние, а
скорее всего' ирони3ировади' когда говорили: <1-1}| Бепе, |}|
ра1'г1а> - мол' где хоро|цо' там и родина... [де родина -т а м хорогшо!>

}(огда я во3вращатось домой, у}1{е темно' и полная луна
стоит вь1соко н&д дагуной. Б ее отвесном свете' не да1ощем
теней, больш:ая уэленская сопка ка2кется ниакой и пдоской.
Бще выхвать[вается ярким цятном дагуна' а даль1це' в тун_
дре - мерцающий сумрак... в ра3ных конщах поселка
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начцшают подвывать собаки, ||о сла)кенного хора еще нет'
то и доло какая-нибудь с6ивается на лай и вслед за ней
сбиваются и другие' потом снова 3аро?кдается и начинает
ра3растаться: у-у... у-у-у... Б 9элене этот 3вук привь1чен
и незамечаем' как' ска)1(ем' в больц:ом городе 1шум ма1шин'
но мне' вернув1|]емуся сюда сцустя десять лет' он оцять
внове...

[ продолжса!о размы1]]лять о дутшевной сосредоточен}|о_
сти атих людей на всем' что говорит и 1|ацомивает им
о месте' где они родились' где 6ьтли молодыми... Бррде бш
и недалеко' всего 3а двадцать километров уехали от Ёаука_
на' и такое ж(е море вокруг' оопки' те )ке с11ега' тот }ке серыпп
галечник на бере1у... Ёу ладно _ о|{и' но отчего и для те6я
столько очарования ааключается в названиях: водопад
Акулик, вер|ципа Ёогнектук, сошка }1шгегрук? А какое
странное' цочтш родственное чувство у3навания и обрете-
пия чего-то давно вабытого было внора' когда смотрел на
эти танцы' слу|шал эти на]]евы! Ёеслоэ*сные' ка)кется' дви_
}кения _ на согнуть1х ногах в одцу сторону' потом в дру-
гу!о' а поди-ка' воспроизведи! 8он и сам 3мутеип н0
запом!1ил <<|1олет чайки>... 1!1ь:сли мои возвращаются к
3мутеину, к его неудовлетворенности собой. }1 вдруг меня
ос€няет: воспомипание о Ёаукане! <Боспоминание о Ёау-
кане) _ вот та}{ец' которьтй он мож{ет, обязан сочинить!
Бедь когда так долго и самоотверж(енно слу)1(и1шь какому-то
делу' додж(на бь:ть, наконец' награда' да}|{е если не ?1(де|шь'

не надее|пься на не0. 8едь не исче3ает жсе без сдеда такая
лтобовь, и то горячее чувство' которое носи1ць в себе, рано
или поздно, а неизбеэкно выльется - в слове' 3вуке' дви}*!е-
нии, образе... ! ужсе представляю' как он выходит впереди
хора' один или с целой группой танцоров... !1 6удет в атом
танце все: как сол}1це встает над скалой €ерая тайка, как
вшервь1е после зимь| спускатот с о6рьтва байдарьп и от{и сами
скользят вни3 шо наметенному снеговому склону' как тан-
цуют с гостями на кругу для состя3аний, как мокрь:й ]{'мка
плавает посреди моря и как уходит из [1аукана насовсем
последний вельбот и, оборотясь' смотрит на3ад последняя
шокида1ощая его семья... <Боспоминание о Ёаукане>...
Фбязательно надо сказать 3мутеину,- бормону я._ <<Бос-

поминание о }1аукане>...>

Апрель 1976 ео0а
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![ опять ехал в ){'ален, точнее' опять намеревался
добраться до }элена, но пре?|{де хотел побь:вать в 3аливе
!(реста и на острове Брангеля. Бсе это располо)1(ено отнюдь
не по пути' а в ра3ных угдах 9укотки, у1 еолу1 соодинить эти
пункть| ме?1{ду собой на карте' шодучится весьма в}|у1ши-
тедьньтй треугольник с дал€ко отстоящими друг от друга
вер1цинами.

|!осле полуденной тридцат1{градусной красноярской
х{арь| [агадан вотретил очень прохладнь[м и туманным
утром. Бетонное цокрь|тие трассь1' камни на скдонах'
стволь| деревьев' трава в' долипе - все словно отливало
глянцем. 3едень лиственниц ка3алась сероватой от влаги.
Речка 

'(укта, 
время от времени возникав1цая сбоку дорогц'

бьгла мутной и вьтглядела бодее стремительной, нем обьпч_
цо. Р1ди я просто давн0 ее не видел?.. А только что' когда
приаемлялись' 3а илл|оминаторами очень долго рвадась
и не могла ра3орваться белая мгда' потом скво3ь эту во8_
ду|п||у1о' при3рачну1о белшзну стала мелькать иг;ая' цлот-
ная, с6лтая' материальная - пятна снеж{ников на сопках'
и накоцец открыдась внизу тундра со своими особенньтмп
о3ерами' налить|ми нерной водой всклень' и эта ж|е черная
вода' не удер)1(ав1шись в границах о3ор' будто шросочилась'
растеклась под землей' напитада тундру так' что' кааадось'
стоит надавить дего}1ько на ровньтй зеленовато-бурьпй по-
кров' и тут ?1{е она шроступит... Фколо города' только началп
спускаться с перевада <|!одумай>' с}{ова посыпал до?кдь'
а мо?+(ет быть, он 3десь' в6ллзи моря' и не шереставал и мы
въехали в него...

Бсе это навело меня на естественнь1е и беспокойные
ра3мъ[1пления' какова эк6 погода на самох! 9укотке? }1з
1!1осквьг я смог вь1лететь ли[пь в середине и1оля. Бще какие-
нибудь две недели, и быстротечное чукотское лето кончит-
оя' а с ним сведется до минцмума и благоприятная во3-
мо2*(ность ддя цередвиж(ения. 1!1не :ке, по цредваритель}{ь!м
подочетам' предстояло проехать шо 9укотке около десяти
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тысяч километров. |[ервонатальньтй мой план бьтл - от
1![агадана г|родвигаться постепенно на север. Анадырь,
3адив Ё(реста' }1ультин, [:|ьтс 1||плидта' остров 3рангеля...
?еперь я сообразил' что разум11ее всего забраться сра3у как
мо?кно север1{ее и оттуда спускаться к |огу.

Б 1!1агадане' едва обосновавтцись в гостинице' я отпра-
вился в }1нститут биологических проблем €евера и в какой-
то комнатке на третьем этаж(е' заставленной колбами
и провоняв:.пей химреактивами' отыскал своего старого
3накомого 1\{ирона 1!1арковина 3тдиса. }1ирон при1отидся 3а
маленьким стодиком шод настодьной дампой и что-т0 писал
своим чудовиш{ць|м гигантским [|очерком' прш котором ему
одной страницы хватадо !{а несколько слов. Ёа вошросы,
когда' зачем и надодго ли шриехал' у него обычно уходят
секундь|' а 3атем' без предисловий, будто мь[ вчера тодько
прервали на1ш разговор' начи!{ается то' что я на3ь1ваю
(страсти по }1ирону): выкать1вая на меня яростные глаза
с )келтоватыми бедками и [ладвигаясь вместе со студом'
шереме}кая такие слова' как (экодогия>, кбиосфера>, <пси-
хогигиенический асцект)' (интодерантность}) и т. д.' со
сдовечками вовсе далекими от науки' он продол?+(ает !{зла-
гать мне проблемы научного' шсихологического шодхода
к освоешик) €евера... Ёо здесь надо отступить ц расска3ать
немного об институте.

3то старое 3дание' 1!едалеко от магаданского театра' на
углу улиц }{арла }!аркса и !'зер:кинского' было мне 3пако_
мо с 73-го года' когда я по договоренности с }кур|1алом
<Бокруг света) работал над очерком об адаптации человека
к €еверу. 1огда этот институт ди1пь год как существовал.
14дея его создания принадлеж{ала академику, |еро:о [оциа-
лиотического 1руда Ёиколапо Адексеевичу 1||ило, воз-
гдавдяв|цему в то время (еверо-Босточньпй компдексньтй
научно-иссдедовательский институт (€Б(Ё1'1}1). 6ам }1и-
колай Алексеевич начинал 3десь когда-то молодь1м геоло-
гом, бродил' вдохновленньпй примером ю. А. Билибина,
с р|ок3аком и молотком по цодь1мским тропам... ,|[,а, освое-
пие этого края начадось с открь1тия геологов' и не удиви-
тельно !1оэтому' что первым крупнь1м научнь1м учре}кдени-
ем' со3дан}1ым в 1!1агадане в 1948 году, стал Бсесоюзньтй
научно-исследоватедьский ицститут 3олота ш редких ме_
талл0в. Бьтла самая прямая |{ накоротко замь!кав1шаяся
связь науки с горнодобывающей промь1[пленность|о. Фдна_
ко народное хозяйство области развивалооь, дифференци-
ровалось' во3никали новые отрасли цромы|пденности'
быстро увеличивадооь население' росли мас1штабы строц-
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тельства' у| все это требовало научпь[х исследоваший,
обоснований, рекомендаций. 1{ак следствие этого' в 1961 го-
ду в 1\{агадаце бьтл создан (еверо_Ёосточньтй комплексньтй
научно-исследовательский институт А}{ сссР, где рядом
с геологами стали труд|1ться географьт, мерзлотоведы' эко-
номистьт' историки и археологи. 3 сельском хозяйстве
области, помимо традиционного оденеводства ш морской
охоты' появидись новь|е для [евера направле1{ия' впдоть до
3емледелия,- !! 8 1970 году начал действовать }1агадан-
ский' зональньтй наутно-исследовательский институт сель-
ского хозяйства (еверо-Бостока... Р1 то, что наконец во3-
никла' почувствовалась необходимость в со3дании ицстшту-
та с биологическим профилем, бьтло логическим ра3витием
все той }ке идеи - научного обеспеченшя освоения края' но
освоения ца ином' более современном уровне. |{онаталу _
это было в 68-м году - при (БЁ}1Р1111 бьтл образован отд0л
биологии с тр€мя |{аправлениям|1 исследований: ботаника,
зоология' человек. 9еловек на (евере, ра3умеется... А нерез
несколько лет' в 72-мтоду, этот отдод превратился в само-
стоятельнь!й институт, иБпс, или' как его подностью
величают' 14нститут биологических шроблем (евера ,(аль-
певосточного науч!1ого центра Ан сссР...

3амечательно то' что институт с первого дня своего
существования одной }1з самь|х основ|{ь|х задач осо3нал
и3уче11ше и р9|||ешие шроблем охра1{ы окру}цающей средъп
в условиях €евера, и непосродственно в 1\4агаданской об-
ласти. }1 сразу вь1ступил с конкретнь[ми предлож(е!{иями.
1огда :ке, в 73-м году, будуни в йагадане' я по3накомился
с двумя только что и3даннь|ми здесь птебольтшими броппюра-
ми. Фдна и3 них на3ывалась к(остояние охрань| природъ{
в 1![атаданской области> ш быда написана 3аведу|ощим
лабораторией ландтпафтоведения и охрань| природы Адек-
сеем |1етровичем Баськовским. Ёачиналась она ре!цитель_цо: <Б пределах }{райнего (еверо-Боотока (((Р, п в
частности в 1\{агаданской области, наблюдаются почти все
недостатки и просчеть[ в деле 3ащиты природы' отмеченнь[е
в |[останов{'е:тт11и Берховного [овета сссР от 20 сонтября
1972 т.1'1х отрицательныо последствия усугубляются здйь
суровыми климатическими условиями' делающими ланд-
тшафты и биоценозьт болеё уя3вимь1ми при неосторо?к[10м
воздействии }1а пих' пр€дпринятом дан{е с самыми луч|1|и-
мц намере!1иямц...) }1 так далее _ с}като' убедительно,
с цифрами, фактами... 3торая бротпюра являлась как бы
орга!{ическим пр0дол}ке}!ием первой и содер)кала обосно-
ваннь1е предло'кения по органи3ации 3аповед11иков и при-



роднь|х парков в 1\{агаданской обдасти. Бместе с васьков_
ским ее подписад директор института' член-корресшондент
Академии наук Б. )1. }(онтримавичус. 3аповедники предла-
гадось распределить на территории области с таким раоче-
том, нтобьт представить в них и сохранить все характерные
для (еверо-Бостока ландштафтнь1е 3онь!' уникальную фау-
ну и флору...

1ут, мне 1(&}1{€1€8,_ чтобьт по-настоящему оценить все
значение и смь1сл атих цачинаний,- следует вспомн|!ть'
что вааимоотнотпения человека с природой €евера всегда
бьтли особеннь1ми' в них всегда присутствовало стремление
человека преододевать' 1|окорять и побе;кдать. Бзаимоотно-
1пения эти вполне поня1'нь1' исторически объяснимь1' сдо-
ж(ились давно' еще со времен героических походов и экспе-
дищий первь|х землепроходцев и полярпь|х исследовате-
дей _ кончав1шихся }1еред1{о пора?+(ением и гибелью чело-
века' шо тут и пора}кения способствовали конечной
победе,- и эти отно|пения в почти неи3менив1цемся виде
сохра11идись в человеческом со3нании до на|пих дшей...
Бедь все мьт, особенно 3а последние годь|' успеди проник-
нуться прекрасной идеей охрань[ окру}кающей средьт, она
стала для нас аксиомой, вотшла в на1ши повседневньте забо-
ть[' мь|' естественно' считаем' что ато дедо не тодько
соответству1ощих специалцстов и организаций, но и каж{до-
го человека' что ато дело не тодько государственное' 11о

и всечеловеческое. $ьт привь:кли' что в шрессе время от
времени появляк)тся статьи энту3иастов с г|ри3ь1вами 3а-

щитить' сберень, оградить от гибели какое-то редкое шо

красоте место' дес' речку' о3еро. 14 хотя мь| в }киз}1и не
видели и' мож(ет бьтть, не увидим этого места' |1о мь! ра3де_
ляем их тревогу' волнуемся вместе с ними' справляемоя'
какие цринять[ меры... 3а эти годь! мь1 могли 3аметить' что
география таких шест' ((география тревоги))' если мо}кно
так вь!ра3иться' постепенно рас1ширялась' шачинаясь от
центральных районов, переваливала )['рал, расцространя-
дась по €и6ири. 1о есть тревогу вь13ь!вали места' в общем-
то освоеннь1е и теперь легко доступнь1е ддя человека.
[ лигшь [[райний €евер до самого послед|{его времени
шродод}!{ал ка3аться' да и сейчас' я 3наю' м}{огим ка}кется'
каким-то отдаленнь1м 3аколдова}1нь1м замком с непристу|!-
ными ледяными стенами. 6дитпком долго человек подагал'
что (суровой и могуией> северной природе ничего не сдеда_
ется' что у:+( по отно|ше|1и1о к ней-то слово <береть> сме|ш-
но' что она в состоя11ии сама постоять 3а себя и не (беречь),
а по-пре}п{}1ему подчинять ее }{адо' потому что тут борьба
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(или _ или)): или человек' или природа' и пршрода в этои
борьбе порой ка3алась неуязвимее и сильнее...

}1 вот - обнаружсилось вАР}г, что всо_таки уязвимее'
сла6ее. 9то дикая и бескрайняя тундра очень долго не
мо}кет заж{ивить оставленнь|й вездеходом или трактором
след' да и не такой у}к ка)кется она дикой и бескрайней,
когда с вертолета види1шь атот спед' мно}+(ество следов'
рассека[ощих ее от гори3онта до горизонта... что сру6лен-
ное дерево' в руку всего толщиной, вьпрастало' ока3ь1вается'
сотт||о лет... т{то реки с такой тистой, прозранной водой
дегко и надолго мутне!от и 3агря3ня1отся... 9то стая птиц,
ка3ав1паяся 1{оисчислимой, в один лтрекрасньтй день мож(ет
вообще не прилететь... 9то с виду такой могуний ц гро3ный
бельтй медведь - на самом деле беззащитен... }1 ушс совсем
беззащитно самое огромное' самое' безусловно' мощное
и величественное )кивот[{ое' этот эталон гармонического
с]|ця||утя органи3ма со средой своего обитания - кит'- да'
Фззащитен и очень уя3вим' как поведад нам в своей книге
<}(ит на 3аклание) канадский писатедь Фарли 1!1оуэтт...
|рустная какая-то получается 3акономерность: чем дев-
ственнее' чище' чем могучей и суровей, тем, вь1ход1{т'
и уязвимее' тем и беззащитней... 

'1 
еще одна 3акономер-

ность явно видна: идея охрань| природь| всегда в конечном
счете сопутствовала человеку в освоении 3емнь|х цро-
странств' но что }к скрь|вать, обынно она все-таки 3апа3ды-
вала' отставала от человека' во3никада после (шокорения).
['[ если уж{ эта идея настигда человека 3десь' орудующего на
самом кра1о' как говорится, ойкумень[' то мо}*(но теперь
надеяться' что в дальнейцлих своих начинаниях человек
глойдет уж{е рука об руку с этой ттдеей, а еще луч|пе' органи-
чески слив|шись с этой идеей, и что совсем бь:ло бьп шре-
_красно 

- органически слив1пись с самой природой...
|'1бо понятие (охрань| природь|)' есди вдуматься' пред-

цолагает пока 3аведомую ра3ъединен11ость' разо6щение
шриродь[ и чедовека' только начало со1оза с ней, но никак не
гармоническое едццение. $то будет охранять? 9еловек. Фт
кого? ['а от себя }ке' от своего слитпком активного втор)1(е-
ния! Бедь само собой ра3умеется' что' когда не было
человека' по крайней мере в современ|{ом его г|онимании'_
не стоял вопрос и об о4ране природы' природа' видимо'
сама справлялась' своими сидами... 1а аке и3олированность
человека сказь|вается и в ушотреблен|4|1 у!у1 вь!ра?кешия
(окруж{ак)щая среда)' (охрана окруэкатощей среды) _
человек ощущает се6я не в среде' а именно в (окру}т{е[{ии)
средь[' не вкл1оченнь1м в нее' и (охранять) ее он намерен'



по-преж(нему оставаясь вне природы' по-хозяиски о3ирая
эту природу со своей авол!оционпой вертпинь:' как со сторо-
:кевой бадшни... $ак хотите' а мне мерещится в этом нечто
€ще покровительстве}1ное... [1о тут самое время вернуться
в ияститут, к }1ирону }4арковииу' потому что эта тема -любимьтй его конек.

2

...(чиБ) - как прои3носит он обь|чпо. 9то означает:
человек и биосфера... }1 еще кА9р - адаптация человека.
1ак я и не сшросил у него' что это - ж{аргоц или общепри-
нятые сокращения?..

}1есколько лет вазад' когда я по3накомился с ним' он
спдел в маленькой комнатке института' на которой как раз
ш бь:ло написано: <Адаптация человека). |[о забавному и'
в}|д!1мо' слунайному совпадени'о напротив его компать|
бьтла дверь с табличкой <Адаптация од}{оклеточных))...
|1рямая специальность йирона - врач-психиатр. !о 1}1ага-

дана ж{ид и работал в 1!1оскве, е3дил на <скорой помощи).
9то это за помощь? ['а вот, нашр!|мер' одна)кдь[ при1шлось
снимать человека с карниза' на.!|енгорах' на вь|соте два-
дцать какого-то этаж(а. Ёеведомо, что прои3о[пло с чедове-
к0м' что ему померещилось' но вь|ле3 на кар1{и3 и стоял'
будто заворо)кенный... }(ак, наверное' сапер остается на-
едине с 3аря}кецной миной неи3вестной ему системь1 и ма-
лейтпее неверное дви?кение будет стоить ему }1(цзни' так
ш йирон остался один на один с этим 3агадоч|1ь[м' до преде-
ла в3веденным чедовеческим со3нанием' и точно так }1{е

11еосторо?кньтй )кест, слово' да}ке неверная интонация мог-
ли обернуться трагически' а то и вдвойне трагически'
потому нто 1![ирон, чтобы войти в контакт с тем человеком'
тоЁ(е вылез на карниз. (нял.'.

3 1!1агадане он у}1{е лет десять' и в институте - с самопо
его начала. <9еловеком на севере) до недавних пор заци-
мался практически он один. }йдя в науку' своему интересу
к экстремальнь|м ситуациям 1\1[ирон |1е и3менил. 1одьтсо
если раць1ше, будуни врачом' он имед дело с экстремальны-
ми состояниями' так сказать' в ду111е человека' то тешерь
изучает его в экстремадьнь|х вне1шних условиях _ услови-
ях [евера. Бьтезэцает в (поле)' 1нивет подолгу в маденьких
национальных и больтших работих поселках' цабд|одает'
анкетирует. € тех пор собрал массу фактинеского материа-
ла' теоретически обобщил и вь|дал практические реко-
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мендации. А вот д[1ссертацик) не написал. кБ пнституте
я - самьтй стар:шшй эманэс)'- ко}1статирует 1!1ирон с
грустновать|м юмором... |оворят, что нокогда 1![аркс в |шут-
ку ото3вался о на|пем народнике |[етре .}!аврове: кФн
сли!пком много читал' чтобьп что-то знать)). 1ак вот, о [:|и-

роне я бьп сказал, что он сли1пком много 3нает' чтобьт
сосредоточиться на чем-то одном. }{роме того' он сли1шком
одерж(им наукой и' в ос1{овном' ее практическим прило}ке-
нием' что6ьт отвлечься и написать сугубо теоретитеский
труд. Бго всегдатшний деви3: <|[олагать одну основу для
науки' а другу}о для }ки3ни - есть лож{ь}' 3ато ведикое
мно}кество всевоамож(нь1х научнь|х публикаций, докладов
на симшо3иумах' }курнадьнь1х и га3етных статей. |{осколь-
ку адаптация человека к (еверу не еоть какой-то абстракт-
ньтй процесс, отделимьтй от его повседневной }ки3ни' а'
наоборот, очень с нею свя3ан и от нее зависит' то и 1!1прон
по роду своих занятий дол}кен в|!икать во все сторо1ть1 этой
?!{из||и: работа, бьтт, культурнь1е условия' географивеские
условия...- короче' все то' что обозвачается словом (сре-
да). (Био-антропо-социосфера> - как он говорит.

Ёще заинтересовал меня }}1ирон 1\{аркович г|ри ца|цем
3накомстве тем' что вне1пне оче!1ь не походил на представи-
телей той науиной магаданокой интелдигенции' с которь|ми
мне приходилось иметь дело рань1ше. Бьтли это в основ|{ом
геологц' 3доровь|е' увереннь1е в се6е ребята, и ата уверен-
ность усугублялась в них оо3нанием привилегированности
своей професс||'\ 3деоъ' в открь!той геологами стране. ( вес-
|{ы они отправля1отся в (поле))' чест[!о' своими ногамц
кошьлтят 9укотку, зимой в институте обрабатьтва|от матери-
альт' м}{огие что-то открь1ли' вь[страдали какук)-то идею'
3ащитидись. }1 обязатедьно спорт: !штанга' борьба, десяти-
йрье, горшь1е ль|}ки'- и в спорте они то}1{е ко0-чего
достигли: перворазрядники' мастера спорта. А все у пих
}|{еле3но распределено' рассчитано: время на работу' врем:
на тренировки' время на книги' а отдь1х _ в смене 3анятии.
(уббота и воскресенье о6язательно отданы походам за
город... 6ловом, самьтй что ни па ость современнь|й тип
мододого уче1!ого' да ещ0 в романтическом северном испол-
}{ении... А 1\4ирон предстал невь|соким' с полне!ощей мепл-
коватой фигурой, с толсть[ми вь|пукдь[ми стеклами очков'
спол3ающих на нос' и атим характернь|м цотерян11ь1м
в3глядом поверх очков' с одновременнь1м наклонением
головь'. 1ожсе, конечно' типичная наука' <шрофессор' сь|ми-
те очки-велосишед)' но ведь не для }1агадана?! [а и занятие
его вь|глядело как-то сомнительно в этой стране пцо!1еров'
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тае?!{ников' бродяг по натуре' (3емлешроходимцев)' как
остроумно выра}1{ается один мой знакомьпй, адоровенных
му}киков' которь1е и в с!1егу могут ночевать' и по лесоту}1-
дре прут' как лоси' и пресдовутьтй чистьтй спирт - но где
он,спирт?! _ пь1от неразведег{нь1м'- в этом (гне3де)) поль-
3уясь словамц николая Басильича |отоля' откуда о!{ш
вь|летают [1а полгода в отпуск на материк' (гордые и креп-
кие' как львы)). А9... Ёакие ему рецепты психадаптации'
когда он и обычнь[й аптечньтй рецепт аабь[д, как выгля-
дит!..

}1о 1!1ирон о6ъяснил мне' что программа А9 _ это
тодько шачало' самый низтший уровень' на котором мы еще
вь1ну}1{дены вь1делять две модели: модедь субъекта и мо-
дель средь1' а в перспективе надо думать о 9}1Б, где человек
и биосфера будут рассматриваться в единой системе' шри-
веденшой в равновесное состояние... )['влекаясь, 1\{ирон
начинает говорить и мь|слить как бьт рвано'- опуская
всякие там' привычнь|е нам в рассун{дении, фигуры и моду_
сь| силлогистики' выдает готовь!е теаись1. ||онаналу он еще
спра|цивает и3редка: <|{онятно я говорто? - а потом перё*
стает и спра1шивать. }{уда тодько девается потерянньтй
в3гляд и3-под очков _ 1\{ирон вакипает._ Ёеобэкитость
9укотки - миф! Развеять!.. 9укотка об;тсивалась ть1сячи
лет... 1!1амонты исче3ли не только из-аа перемень| климата'
но и охоты... ]!1ы сейчас в основном имеем в виду шрие3ж(их'
шо не надо забьтвать о кореннь|х... Ёужсно выяснить с по-
мощью этнографов те психологичеокие и3менения' которь[е
шроизо|пли адесь 3а эти ть1сячи дет... Бо в3аимоотно1цениях
с природой... 3то очень ваэкно! ]:1х отнош:ение к природе -без излитпцих эмоций и романти3ации. 3то _ их дом...
Ёаппа профессиональная 3адача - поцять и удер?кать все
луч|шее' что возникло... 1!!о:кет' и так называемые пере-
жситки!.. А тех, кто прие3ш{ает'- отбирать' 1естировать...
9тоб не было слунайньтх... 9тоб не стояд миграционньтй
вопрос... [ охрана шриродь1... €лунайные' временнь|е на
6евере люди - это бандить| по отно|шени1о к природе!
[ уйти от примитивной биологи3ации в ситуации (чедовек
и природа)... Ёе тот уровень!.. }{ас у?ке не интересует'
сколько времени человек мо)1{ет шрож{ить в одиночестве или
за сколько дней он перетащится чере3 пролив .}1онга. 3то
культури3м в ситуации (человек и природа) ! .|[ понятно
выра}каюсь? Ёаунная разновидность хицци3ма! - 3 знак
г|резрения [:[ирон налегает на 3вук ((п).- Ёе это сейчас
ре]цает... }1ам важсна психодогия человека' проч}!о осев]шего
на севере, работающего в коллективе... 1\4ы долэкны плани_
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ровать социальное ра3витие таких коллективов! Без науки
это нево3мож(но... |'1 в идеале ре!шать в системе 91:1Б, воспи-
ть|вать экологическое со3нание... 3то шерерастает в пробле-
му мирово33ренческую! .11аборатория А9 в институте -пока эмбрион... !олэкен 6ьтть отдел акологии!.. |!онятно
я говорто? >

)['тверакдают' что профессия накладь!вает отпечаток на
человека. 8 таком случае 1!1ирон со своими исследованиями
экстремальных ситуациг! - сам чедовек экстремальцьтй.
А моэкет бьтть, наоборот - взрывтатьтй его темперамент
сь1грал свою роль в вьтборе профессии... 1у' це ре1ши1шь.
Р1деи распира!от его. Б тпколе на уроках физики нам домон_
стрировали опьтт. 6осуд с холодной водой помещали под
стекдянньтй колпак' и3'цод которого выкачивади во3дух.
}1 вода вдруг 3акипала... Ёичего 3римого ддя гда3а вроде не
произо1шло' а сосуд бурлит. [лулшая и наблтодая 1!1ирона,
я всегда вспоминаю этот опьтт. 1олько что 1цел по улице'
смотред на магаданцев - адаптированнь1е они или не-
адаптированнь!е' кто их знает? - [Ф, ка}1{ется' вполне нор-
мальнь|е' спокойньте л1оди' вон капусту покупа1от' че-
ре|шн|о и яблоки, объявивтпиеся в магаданских мага3инах'
цветной телеви3ор человек гру3ит в такси' а тут |\4ирон
неистовствует в своей комнатке. ][' него свое вт1утреннее
давле|!ие... 1!1оэкет бьтть, без этого вообще }1ет смь1сла ааци-
матьоя :таукой?.. Бо всяком случае' я в его речах усды|шал
то' о чем я и сам думал: в цроцоссе в3аимоотно1цений чело-
века и окру}ка|ощей средьт, в зародив|шемся стремдении
охранять природу дол21(но все-таки исче3нуть шротиворечие
человека и природь1 и образоваться их гармоническое
единение... Р1ными сдовами: <||рирода тодько там хоро|ша'
где освящает ее довольствие челов0ка' где оц и сам равен
красоте роскоппной природь|). }1менно - (где он и сам
равен... ).

Ёо в этот мой приезд }1ирон бьтл грустен и тих. Ёена
второй месяц болеет, вреден ей, говорят врачи' магаданский
климат' тот самьтй, которьтй включается в (экстремальшь|е
условия). €ам [:|ирон весь в дома1пних заботах: дочка
четь|рех лет' меланхолическая собака Берта, ремонт квар_
тирь|... 14з институтских новостей самая ва?кная: только что
создана лаборатория экологических проблем народонаселе-
ния (евера' именно та лаборатория, <эм6рионом) которой
}1ирон когда-то себя полагал. €о 1цтатом в семнадцать
человек: демографьт' социологи' медики... }{о меня сейчас
интересовало другое. [[ ехал на остров 3рангеля и 3нал' что
иБпс уж|е нескодько лет проводит там свои работы. Б мар-



те 76-го года на острове Брангеля - у1 ъ этом немалая
заслуга института! _ бьтл наконец учре)кден 3аповедник'
первый и пока единственный заповедник в [агаданской
области, а в силу своего арктического месторасполож{е-
н!|я - и уникальньпй в системе 3аповедциков на!шей стра-
нт,п. {, хотел по3накомиться с дк)дьми' которь1е там бьпвали
и работали. 1\4ирон тут ж{е свел меня с 3оологами - Фе_
ликсом 9ернявским и Анатолием 1качевьтм.

Феликс Борисовит - кандидат биологических цаук'
зав, лабораторией 3оологии по3воночшь[х. Анатолий Блади_
мирович - доктор медицинских наук' руководит лаборато-
рией нейроэндокриннь|х регудяций. Фбоим по сорок -сорок с небольтпим лет - во3раот' характернь|й для боль-
1пинства магада1{ских учень!х. € Феликсом 9ернявским
я 3аочно бьтл ужсе 3наком' зимой я получил от него его кЁигу
<Ёа острове арктических сокровищ)' вь!пущенную &1ага-
данским и3дательством' в которой речь 1шла как раа о 2ки-
вотнь|х острова Браттгеля. Феликс занимадся белыми мед-
ведями' песцами' леммингами, бельтми гусями' участвовал
в экспедиц[1и' которая исследовала' пригоден ли остров для
акклимати3ации овцебьпков, завезенных' как шввестно'
впоследствпи с Аляски... Фбо всем этом он и расска3ал
|цирокому читателю с увдечением специадиста' 3на!ощего
свой шредмет досконально' и по-писательски проото хоро-
пло. (ейчас 9ернявский и [качев коротко посвятили меня
в суть исследований, которьте проводили их лаборатории на
острове' ска3али' где там кого ра3ь1скать и к кому о6ратить-
ся' по3накомили' словом' с (островной стттуацшей>.

3
\

...[,а, сколько ра3 3арекался я - не писать очерков (на
тему) !.. Ёо шопробовать обратитьоя к прекрасному и сво-
бодному старинному ж{а}1ру 3аписок путетпествен}1ика...
$акие тут образцьт! [{арамзин - <||исьма русского путе_
|шественника))... |[утшкин - <|{утетшествие в Арзрум>...
Александр Фомич Бельтман - <[транник>... Ёьтне!шним
изобретателям новь|х форм повествования и гдав размером
в неск0дько строк я советовал бьт заглянуть в <6транни-
ка) _ там есть глава' состоящая иа двух вс€го слов: (нет
ее>... ,{а мадо ли! кРасстался я с вами' милые' рас6тался!
[ордце мое привя3ано к вам всеми нежспейшлими своими
ч/вствами' а я беспрестанно от вао удаля|ось и буду уда-
ляться! Ф сердце, сердце! [{то знает, чего ты хочетць? -
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[колько лет путе1пествие было приятнейтше!о мечтою моего
вообрая*ения? Ёе в восторге ди сказал я самому себе: нако-
нец ть| поеделшь? Ёе в радости ди црось1пался всякое утро?
Ёе с удовольствием ди 3ась[пал' думая: ть1 поеде|шь? (коль_
ко времени не мог ни о чем думать' }{ичем 3аниматься'
кроме цуте1цествия? Ёе считал ли дней и часов?> Бот так
цадо цисать!..!\лтц:- <}[ак всегда бьтвает в дальней дороге' на
первых двух-трех станциях вообрансение остается в том
месте' откуда еде|шь' и потом вАР}г' с цервь1м утром' встре-
ченнь[м в дороге' переъ|осится к целц т|уте|шествия и там
у}1{е стрит 3амки будущего..'> }(онечно' при тогда:пней
многод|{евной неспелшной еаде на почтовых' когда возника-
ли перед тобой, сменяя друг друга' все новь1е и }!овые
пей заа+си : обрьпвали сь л.е са' ра3во рачивад и сь ст ет1л, вотава-
ли нео}+(ида}1но громадь1 гор... - было время ц цовспоми_
нать' и подумать' как ?кил' и построить аамки...

}|у, а теперь другая стала езда' другие стали путе1це-
ствен!{ики. Ёе опльтва:от свечи под утро' т|е переминается
у двери сонньтй лакей с и3вестием' что ямщик ше хочет
фль:це ?кдать. 1{е поднима1отся с друзьями цоследние
йкаль:, ше вьлбегае|ць и не падае1пь в сани' давясь от цри-
ятнь|х слеа... Б глухой цредрассветньпй час пробуэкдает
тебя треск будильника' пье1шь наскоро кофе, вемодан уло-
}кен с вечера' посреди пустыццого шроспекта дови1ць такси'
мчи1цься на аэровок3ал. Бще час с дц!п1|им в автобусе и _
сра3у в самолет. Ёевыспавтшийся, с гудящей головой
?1(де|шь поскорее в3лета' чтобы 3аснуть. 6пишть ди' дром-
ле[пь' скорчив1цись в кресде' но приходи!ць в себя - что
это? 3а илл!оминатором яркий свет низк0го соднца' как
всегда' особенно реэкущий и слепящий глааа 3десь' на
вь|соте'- неуж{ели все рассвет? }{ет, ато у}}(е вечер' ле-
ти|1|ь_то против соднца' и время накатывается уе6е навстре-
ту. Ёа стоянке в }(расноярске почти автоматически подхо-
ди[шь к киоску в 3але о}кидания и спра|цивае1шь значок
города }[расшоярска - сколько раз пролетад 3десь' столько
у те6я и зна.|ков. 3атем сло|1яе1шься мимо кресел' то и дело
вь|ходи|ць на удццу' огибая 3да|1ие аэропорта' чтобь: аайти
в него с другой стороны' и слу[пае[пь радио - не твой лгт

рйс? Фпыт предь|дущих полетов говорит' что могут и отло-
}*(ить' и среди лета олучается непогода по трассе' но' слава
йгу, объявляют... |[роходя на посадку, бездумно сколь-
3и1ць в3глядом по хоро1||о 3накомому' сто раз видешному
пдакату со ст|оардессой и призь|вом экономить время'
пользоваться усдугами Аэрофлота' и как-то вдруг по-
новому и неож(ида|1|'о воспринимае1шь цримелькав}пиеся



сдова. }1, снова у1{осясь за облака, продол}1{ае]пь размы1п_
лять' твердить себе ма1шинально: к3кономьте время...
экономьте время... А что жсе т1ам дедать с этим сэкономлен_
нь|м временем' и вообще - воамо}1{но ди его сэкономи.ть'
накопить постепенно в какой-нибудь специальной сберкас-
се, нтобьт потом' когда шочувствуе!пь' что оно иссякает' твое
время' и наступает тот самьпй, пресловуть|й <терньтй день))'
пойти и снять' проддить себе еще лет на десять?!.> 9то-то
во всем этом не так' не до конца ясно' надо бы еще пора3-
мь1[плять' но тут к тебе накдоняетоя сосед: <1ак ть:.в Ана-
дыре будетпь?> (льп:шад' наверное' когда стпоардесса со6и_
рала сведения. кА у меня там как ра3 дво1ородньтй брат!
Будь другом, зайди,- он называет фамилию и адрес'_
шередай ему' что Ёиколай во3вращается' я то есть... бн
поймет... Фн там строителем. А я с Фротукана, по трассе'
знаетць? Бьтд в отпуске' хотел с концами' да вот опять еду.
9се-таки у}ке |песть надбавок, ?*{алко' ну и вообще...> }1 вот
ц/т-то' пока Ёикодай с Фротукана объяс}{яет' как-то окон-
чательно осо3нае1ць' будто заново вспоминае1пь' что дети|пь
на €евер. Фпять на €евер...

Ёо и теперь не переноси1шься мь1сденно к цели' ||о

строи]ць 3амков будущего путе|пествия' потому что они
у}1(е построень| одна}т{дь[ ночью в 1!1оскве, когда вдруг
очнудся с томительнь1м ощущением только что приви-
дев1шегося сна. }1 в это время' пока ле}ки1пь в темноте
с открыть1ми глазами' и доходпт до те6я, чт6 в твоем сне
действителъно со11' а что самая настоящая явь' и в какой
степени они доподня1от и стоят друг АР}га' в этот момент
потихоньку толкается вроде бь: посторонняя мысль: (по-
ехать... (ъездить... Ёу, хотя бьт еще ра3' посдедний...> |[отом
додго не спи!пь' представляе1шь все те места' бьтлые и во3-
мо}хнь|е т1овь|е впечатле}1ия' лица друзей, ра3говоры...
Ёаутро, опять проснув1цись' смутно чувствуе[шь нечто
важ(цое' проис1шедтшее в тебе 3а ночь' и всшоминае|ць _ чт6'
и с крепнущей уверенность[о подтвер}1(даетць себе: <Аа-да,
ехать!> |[осле чего твоя )киз[|ь' помимо отвлеченного и'
ра3умеется' вь|сокого' наполняется еще конкрет}1ь1м, 6лпз-
ким' си1оминутнь|м смыслом: идти в (отоз писателей,
убедительно и3лагать' аачем тебе нуж{на командировка 11а

9укотку и почему именно на остров Брангеля и в )['ален,
что на острове Брангеля (родильць1й дом> бель:х медведей
и овцебыки, а в уэлене (и3вестная всему миру косторе3ная
мастерская'>... и во все эти д1{и формальностей и сборов
продол}т{ают строиться' ра3ру1цаться и вновь во3водиться
те самь[е 3амки.'. 3 самолете ,1(е' повтор|{ю,_ вшрочем'
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мо}*{ет бьтть, это мое сугубо дичное впечатление,- будто
вь|кл}очае|шься и3 ?ки3ни. Бсе, вто касается будущего,
3амерло в распль1вчатом' тума|1ном опредедении: <Бот
прилечу' тогда...) - оотавленное про1плое еще более не-
яс:г1оу1отдаденно: кБот вернусь' и тогда...)) - а настоящего
как бы вовсе [тет. Ретшаетпь ди кроссворд в старом ?т(урнале'
не припомнив' как всегда' реку в }Фжсной Америке, пьесу
|орького и областной центр в Р(Ф(Р. <1![оэкет, 1\4ага-

дан?! - сверкает догадка.- }1ет, не подходит...> 9итаетшь
ли специально аахваченну1о в дорогу книгу' ничто не до-
ж{ится на ду|шу' не будит ни мь1сли' ни чувства' и в3ору не
на чем остановиться: 3а илл1оминатором опять сдепящая
пустота' устланная пони3у непроницаемь1м покровом обла-
ков...

[1о вот и Р1агадан' и при виде 3накомьпх отертаний
сопок - сопок 57-го километра - становится как_то спо_
койно, 6удто приехал окончательно и никуда больтпе не
надо тороп1лться. ||росторное' прони3анное светом 3дание
т|ового аэрошорта; на каменной плите пола' против входнь|х
дверей, зодотистой шроволочкой вьтписана дата открь|тия:
(5.хг|.73). 14поль, народу в 3адах о}1{идания немного' ж(ела-
|ощих улететь в Анадь:рь просят подойти к региотраци-
онной стойке. [{елатощих!.. 9ерез какой-нибудь месяц-
полтора этих ((ж(ела1ощих) наберется столько... 1\4не надо
в Анадьпрь' цо прь|гнуть сейнас еще |{а подторы ть|сячи
километров - это 3начит просто не осо3|1ать' не прочув-
ствовать такой дороги. 1ак назьтваемая экономия времени'
к которой цри3ь|вает Аэрофлот, мо}1{ет бьтть, необходима
человеку деловому' но совсем не ну?1(на путе'шеству1ощему'
ибо путетпествие по природо своей, по самому 3вучани}о
этого сдова] путе-1цествие - дол?*(но быть размеренно' но-
торопливо и обстоятельно. [ при современных скоростях
все-таки сохрат{яется' ес]19\ не обостряется цотребность
в старинной неспетшной езде. |1оатому хотя бьл на шесколько
дней, но в }[агадане обязатедьно надо остановиться' пере-
вести дух' оглядеться' во3местить украденное самодетом
время' цространство и ощущение дороги' помыслитъ се6я
в новом состоянии' приуготовиться к [еверу _ то есть
совер1пить все то' что в пре1+(нем путе|шественнике происхо-
дило само оо6ой, естественно и постепенно...

Ёо в 1![агадане' как я говорил' я вдруг о6нару:кил, тто
времени-то у ме|{я в обрез, и потому на следу1ощий день
у}1{е летел дадь1ше' в сторону острова Брангеля. }[ ветеру
я очутидся на 1!|ьтсе 1||мидта.
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1!1ьтс [1!мидта' ре3ко вь|ступа|ощий в море, нааь|вался
чукчами Рыркайший 

- 
\{ор:т*овьтй. Ёа старь!х русских

картах 3начился как (еверньтй. 3то наавание бьпло дано ему
в 1778 году английским мореплавателем ,(акемсом }{уком,
которьпй и3-3а тяж(ель!х льдов не смог пройти €еверо-3а-
паднь|м проходом и повернуд |{сследовать сибирские бере-
га. после известной экспедиции 1933-1934 гг. на цароходе
<<9елтоскин>, возглавляемой подярнь|м исследователем'
профессором Ф. 1Ф. 1|1мидтом, мьтс бьтл переименова|{ в его
честь...

[ попал с1ода впервьте. [4есто пока3алось мне доводьно
унь!лым' главнь[м образом, и3-3а того' что сопки' един-
ственное укра[шение пусть|нного северного пе|?3аж{а' отсту_
пили тут от берега очень далеко. Б блиаком море' во3ле
гориаонта' отчетливо и прочно утвердился мира'к - скоц-
ле11!1я оветль|х прямоугольников' которь1е все находят
очень похо}кими ца кварталь| современн0го города. 9то эке
касается реального поселка' на берегу, то он выгдядит не
столь нарядно: коробки домов монотонного серого цвота на
голой серой 3емло. }{ тому ;ке - обильная летняя пь!ль...
(ак сказали бь[ мои магада!тские дру3ья - <типичньтй
антропогенньпй ландтшафт без каких-либо биогенньпх ком-
понентов). 1!|офер райкомовской матшиньт (агпа в ответ на
мое первое впечатдение согласидся: <[а, красивого ма-
[@.... - Ёо тут )ко бодро во3ра3ил: - 3ато у нас _ мира-
ж{и!)

[1!мидтовский район о6разовался !{едавно' три года
на3ад' объединив частич!|о территории 9аунского и 14уль_
тинского районов. Фстров Брангеля так}+{е относится к
11|мидтовскому району' и' следовательно' район мо)кет
гордиться первь1м в области ааповедником. Бпронем' цо
этому поводу 3десь пока только недоумевают... 14 секретарь
райкома партии |ерман 8асильевич (танкевин, узнав' что
я еду на остров' сра3у заговорил о врангелевских од0нях.
Фб атой проблеме я у)1{е был насльтпшан.

[ело в том' что и3начадьно оденей на острове не быдо'
их заве3ли с материка в конце 40-х годов - не6одь]цое
стадо' голов в сто шятьдесят. Фстров порядочный, около
800 тысяч га, пастбища отдичнь1е' условия вь!паса идеаль_
нь[е: овода }{а острове нет' волков нет. Б таких условиях
олени бьтстро ра3мно)кидись. Бедал |{ми сначала колхоз'
а до посдеднего времени отделение совхоза (пионер),
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находив1шееся на острове. ( образованцем 3аповедника
отдедение совхо3а' естестве}{но' диквидировали' пастухи
уехали на центрадьну}о усадьбу, в Банкарем' а олени оста-
лись... }1 как ра3 }1едавно' в последних числах июня'
в (магаданской правде) появидась статья кБеопризорньтй
одень))' цаписацная сотрудником |шмидтовской районной
га3еть| <Фгни Арктики> Б. 3емляцикинь|м. Автора статьи
бесшокоило' что вра1!гелевский олень теперь предоставлен
самому себе, племенной работь1 с ним не ведется' кастра-
ци|о и вьтбраковку производить некому' просчет стада не
делается' а уж{ об окараудиваъ|'|у1 

'| 
говорить нечего. и

вообще 3аповедник 11амерен всех оленей на острове и3-
вести!..

6татью я прочел еще в 1\4агадане и вместе с автором
во3мутился _ как так: 3ацоведник' охрана природь!' а оле-
пей вдруг извести?!. Бернее, не во3мутился' а шри!цел
в и3умлошце: не мо?кет этого быть, вто-то здесь' наверное'
не так. Ёо, зайдя к директору }1Б||( Б. .]]. (онтримав|{чу_
су' я встретил у него в кабинете директора зашоведпика
3асилия Федоровива |!римакова. Б 1!1агадан он приехал по
делам и' как выяснидось' в основном и3-3а оленей. 11отему-
то'оп очень обрадовался' что на остров едет писатедь'
обещал в скором времени следом 3а мной и там' на месте'
обо всем подробно поговорить. <<А пока,- горячо и серь-
е3но ска3ал о1{'- я хочу' ятобы вь| 3апомниди гдав1тое.
Аксиому 3аповедника на сегод11ятпний день' аксиому номер
один. 3ашоведник' конечцо' уникальнь!й. Фауна, флора...
А олени ату уникальность портят! }1естньпе власти 3а то'
чтобы их сохранить. А мьп за то, нтобьт ц3ъятъ' (емь тысяч
годов' и почти безнадаорные. Флет:еводов у нас всего двое.
Бездехода нет. Рации нет. Бертолета нет. Фдени ч\4слятся
на ааповедцике. 6 ними надо работать. А в поло:хеции
о гооударственных 3аповедниках 3аписано' что в них
искд1очается всякая хозяйственная деятельность! Б об-
|4€й,- закл[очил Басилий Федоровит ре|п}{тельно,_ 8Ф-
прос стоит так: или олени' или 3ашоведник!..> Бенером из
тостиниць| я по3вонил домой Феликсу {ернявскому -
у3нать' а что оц думает об оленях. Феликс скавад' что сам
не ро1пил еще для себя этой проблемы. ( одной сторо}льт'
олени - особенно в таком количестве'- конеч1{о' причиня_
ют заповеднику вред. Бытаптывают' уничто?+{ают расти-
тельный покров и т. д. ( другой стороны' олень то){{е
ж(}1вотное €евера, как }ке зацоведнику без него? €сыла:отся,
что оленя на острове не бь1ло, что он 3авезен. }!о ведь и ов-
цебьлк завезен. 9тобьт, как говорится' 3аполнить пустую_



щую экологическу}о ни1пу... !ля тего ?ке' заподняя одну
экологцческую ни[шу' мь[ дол?!{нь1 опусто|шать другуто?..
6 тем я и отбьтл иа 1![агадана.

Б довертпение всего я услы[шал про оленей острова
8рангеля, едва прилетев на 1\{ьтс 11|мидта' ц[т ж(е' в аэро-
порту. }1 про оленой, и про овцебь1ков. .Ё, только что со1ш0л
с самолета и пребьтвал в обычной для первь|х минут в не-
знакомом месте растеряннооти: мо)кет бьтть, вертолет в этот
момент у)ке раскручивает винт на остров' а я теряю драго-
ценнь1е секундь|' а мо)кет 6ьпть, никакого вертодета не
будет и надо 6еэ*сать и забивать место в гостинице' и я опять
теря}о драгоценнь|е секунды? 1'1 где тут гостиница?..
}1 вдруг мне пока3алось' что я усль|]шал сдово (овцебьтк> !..
$[ огляделся. Ёа ступепьках аэропорта беседовали двое:
один в зимней, несмотря на лето' |л|апке' в меховой куртке'
брезентовых |штанах и ре3иновь[х сапогах. ,(ругой в 1пер-
стяном вя3аном колпаке' в 1|1тормовке' 3атерть[х дж(инсах
и тя)т{ель]х ботинках. А о6а в очках' обросш:ие, с аапущеп-
}|ыми бородами, с обо;кэкеннь|ми летним севернь|м солнцем
лицами. Бид типинно ((полевой>>, но не геологический _
у геологов наблюдается все_таки какая-то унификация
в одеж(до. }{ тому }ке - померещив:шийся мне <овцебьтк>...
.8, подотшел и' вь|яснидось' угадал. Фдин бьтл 8вгений 6ьпро-
енковский, сотрудник иэмэж, 1\4осковского института
эвол|оционной морфологии и экологии ?кивотнь1х' кандидат
биологических наук' орнитолог' другой _ Бладимир Бов-
ченко' 3оолог из лаборатории 9ершявского' 3анимался
овцебьтками. }1х-то и рекомендовал мне Феликс ра3ь[скать
|та острове Брангеля, а они' оказь1вается' у)т(е во3вращались
оттуда...

- Ёу, и как там овцебьтки? - первь|м делом спро-
су1л я._ Ёикак,_ неопределенно ульпбнув|пись' отвечал Бов-
ченко.

- |!озводьте' как это - нцкак?!

- Фвцебьпки пропали'_ веско и 3агадочно изрек он.

- 11ропали.'. |[огибли, тто ли?!_ Ёеизвестно... 1![о:*сет, погибли... А моакет, у| не
погибдц...- еще 3агадочнее стал говорить Бовченко.

|{дохо шонимая' я собирался 3адать овередной вопрос'
шо тут о6ъявилут рейс: 11!мидт - |[евек _ (еймчац - 1!1а-
гада|1' и специалист шо овцебь|кам' к ведикой моей досаде,
устремился на посадку_ Фн улетел тем самым самолетом'
которь|м я прилетед. |[о счасть:о' Бвгений остался: ему
надо было ,кдать борт на Анадьпрь, чтобьт оттуда лететь

!ц

в }1оскву. 9 надеялся расспросить его. 9ас бьтл довольно
шовдний, и мь| по1пли устраиваться в аэропортовскую
гостиницу...

[остиница именовалаоь не как-нибудь, а к|1одпос>.
}(стати, тут был забавный момент. 8вгений, привьткш:ий,
видимо' к сло)цности восприятия своей фамилии, так четко
ц так ра3дельно прои3нес ее: <(ьтро...- и с некоторой
паузой,-...ечковский!) - что де)курная' догадливо погля-
дев на меня' ска3ала: <А вь|' значит, будете 8чковский?>>
Ёас поседи ли... 14з 1!1агадана я вь|детел рано утром' день
цедьлй бьтл в дороге' и весь мой дневной рацион ограни-
чу1лся стаканом кофе в сеймчанском буфете. Рвгений тожсе
не успел поу}+{инать' Бдинственная столовая неподалеку'
конечно' ока3алась закрьлтой. [[ шотшел к нашлей денсурной
у3нать насчет чая или ((хотя бы просто кицяточку) и по
давно и3вестному принципу: к,(ай закурить' а то так есть
хочется' что ночевать негде!> * раз}кился элоктричеоким
иайником, заваркой, куском хлеба и подбанкой 1уш:енки.(тул, втиснутьгй меэкду на|шими койками, мы с 8!гением
превратили в стол и вскоре у}ке сидели 3а чаем _ беа саха-
ра' 3ато крептайтпим.

Бвгений расска3ал' что на остров е3дит у)ке десять лет.
}{зутает он бельпх гусей. [иссертация' котору1о он 3ащи-
тид' так и назь|вается: <3кология бедьпх гусей на острове
Брангеля>. Б бьтлые годьт бельте гуси селились по всему
побереакьло 6еверо-8осточной Азии, впдоть до устья .1!е::ьп,
топерь у нас в стране }1(ивут только на острове Брангеля, да
и то от многочисленных преж{де колоний остадась 3десь
ли1шь одна, в районе речки 1ундровой. Бще бельте гуси
гне3ду1отся в северо_западнь|х' арктических районах Ё{ана_
ды' отчего 9тот вид на3ьтвают иногда (канадским>. Ёа зиму
и на!ши' врангелевские' и <собственцо канадские) бельте
гусц улетатот в }[алифорнию... 3тих гусей я видел дет
десять на3ад' когда ?кил в )['элене, и' что греха таить' охо-
ту1лся 1та них. |!равда, я не подо3ревал тоцда' что их так
мало' и они еще не были внесень| в }[расную книгу... 3то
очень красивая' белосне;кная птица с чернь|ми оконча}1ия-
мц крь|льев, с крупной головой ша коротковатом мощном
столбе |пеи' да и все ее сдо}кение' несмотря на средние
ра3мерь1' прои3водит, я'бь: ска3ал' впечатдецие скорее
атл0тического' не}1{ели изящного... }{онетно, я не знал тогда
ничего об их образе }|{изни - как у3нал после и3 прекрас_
ной книги америка[тского орнитолога |[ода [экойсг{рда
<||еснь северного ветра) и других книг _ и думал' что они
?кивут где_то рядом с )['эленом, в прибрежсных тундрах.
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|1отом я цоцяд' что мимо }эдена они продетали' следуя
своим древним е}т(егодным путем: весной с американско-го
материка нерез Берингов продив' вдодь нукотского побе-
ре?кья' через цролив .1!онга на остров Брантеля и осень1о -
обраттто...

€ьгроевковский знал о бедых гусях очень много' и з!1ад
[1е тодько из к!1иг. Фрнитологи прие3ж(ают на остров обь:чно
в мае' поселяются в мале|1ьком балке во3ле гне3довья' еще
скрытого шод снегом' и }1(дут прилета птиц. )['езжсают
осенью' в сентябре, когда последний гусь покидает остров.
1ак что вся }ки3нь коло1{ии разв0рть1вается на их гда3ах...
9аса два Бвгений расска3ывал удивитедьные вешщ о по-
вадках бельтх гусей, о том' как прилета|от на остров первь1е
парь1' как с ка}кдь1м дпем их становится все боль:ше, как
схвать|вак}тся меж(ду собой самцы 3а место на гне3довье'
как появляется в гнезде 1]ервое яйцо, как, примерно до
середины и|оня' пока н0 установится окончательно по-
лярное лето' орнитологи пребыЁа:от в каж(додневном страхе
за гусей: вдруг вернутся холода' вь1падет с[{ег' ра3ра3ится
|1урга... .8 вообще шо}1ял' тто работа уче}1ых-орнитодогов ]{а

гнеадовье дадека от беамятежсной идилди1{: казалось бьт,

наблюдай себе, лтобуйся своими цодопечнь!ми' как они
уха'кива!от друг 3а другом' шодь|скивают место ддя гне3да'
как? отправ {!яяоъ ненадодго пощипать свежсей травк!1' гусь|-
ня зафтдиво прикрывает яйца сухой про1пдогоднек) тра_
вой..- Ёо ученым приходится еще быть свидетедями борьбьт

щсей аа существование' и в этой борь6е они ничем не могут
им цомочь. |давные враги гуоей - песць1' которые в ато
время во множ{естве собиратотся вокруг гнездовья. Борутот
яйца, охотятся 3а молод1{яком. Бзросльпй гусь не слабее
песца и' охраняя свое гне3до, не боится его, наоборот' песец
избегает шрямого столк1|овения с птищей. Бвгений сам
видел' как какой-то }{еосторож{пьтй песец' аатпедтший в еере-
дш|{у гнеадовья' рь|ча и огрь|ааясь' катадся по земле' будто
футбольный мят, сбцваомый ударами гусиных крыльев. }{о

песец хитрее' прибегает к раалич!1ь|м уловкам' отвдекает
гусей от г[1е3да' отводит за собо:о шодадь|це' а потом кида_
ется со всех ног к кладке... А как он уничто]1(ает молодняк?!
||тицьт, едва цодняв]пи8ся на крыдо' не могут долго детать'
6ыстро устают' садятся' ошять в3летают невысоко }1ад

землей, и песец' настигая гусенка' шрь|гает' хватает его еще
в во3духе' ду!дит и кидается 3а следу1ощим... }(ак уневьтй-
биолог, 8вгений понимад (||евиновность) песцов' цонимал'
что они такие ж(е иско|тнь1е обитатели острова и им так ?1(е

}1адо кормиться самим ш заботцтьоя о потомстве' но я шо_
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чувствовал' что по-человечески он этих песцов просто
ненавидел...

Ёатшим ооседом по комнате бьлл горняк иа }1ультина.
.1!етел-на материк в отпуск' две недели сидел в !{ультине,
жсдал 6орт на Анадьтрь' наконец вь|детел и... и3_3а непогоды
в Анадьтре при3емлился на 11!мидте. ?ак что теперь'оп
ока3ался от Анадътря еще даль|пе. [орняк к на1шему прихо-
ду у}ке ле}кал в постели и собирался спать' цо позабьлд
о своем намерении и тож{е слу1пал _ молча' но стра1ш|1о
вцимательно.

-_1(олония у нас в 6опозе - единственная! - продол-
шсал Бвгений.-14 то трево){(ит' что численность'гусей
в посдедние годь[ сокращается. 8 семидесятом году бьпло
примерно сто !1ятьдесят ть|сяч. (ейчас 

- около пятидесяти
ть|сяч... Б семьдесят четвертом году, например' пурга
в1|е3ацно ударила' на трое суток! [уси на гце3дах сидели'
только |пеи и3 снега торчали... |1лотность гне3дования и3-3а
пурги сни3илась втрое. [1есцу - ра3долье. 3а десять днейон уничто)кил все гусицые кладки! Ёи одного птенца не
вь[ведось в тот год!..

- Аа, но ведь все эти в3аимоотно|цения: гусь _ пе-
сец - бьтли всегда... 6кладьгвались ть|сячелетиями! 3а ато
время могло установиться какое-то равновесие? _ спро_
сил я.

- !ело в том' что песцу' как ни парадоксаль11о это
3вучит' начал помогать человек... Бедь гусь _ не главнь:й
объект охоть[ шесцов'- терпеливо принядся объяснять (ьт-
роечковский.- Фсновная его пища - лемминг. А числен-
шость лемминга' как и3вестно' непостоянца' и3 года в год
колеблется. ( нею обьтчно кодебалось и количество песцов'
)кив|пих на острове. 1!1ного лемминга - много песца. 1!1ало
ле1\{минга 

- мало потомства у песца' и сам он с острова
уходит. Б ати годы ра_з},1нох{ается гусь... ||римерно 

'"*'"всегда была схема... 9еловек, поселив!пись на ' острове'
пачад охотиться на песца' но добьтвал не31|ачитель[1ую его
часть' аато больтпей части помогад |{ормиться в гододнь1е'
в <безлеммингов1'|е) годьт. Фхот,"ки р1'"о3или шо острову
части морж{0вь!х туш1 

- 
привадь1' пеоец так}ке кормился

отбросами воаде человечеокого )1{илья' да и в тундре после
забоя оленей оставались отходь1... Б итоге песец перестал
уходить с_острова' начал процветать' а гус|о не стало пере-
дь||цки. |1 оам человек регулярно охотился на гуся ' оо6'-
рал гусинь1о яйца..' }{е говоря у}1( о варварах: в ковце
пятидесять!х годов цолевая партия геодогов цедиком истре-



6ила предпоследн[о1о гусину1о колоник) на реке }!1амонто-
вой!..

- 8от сволочи! - горячо и прямо ска3ал вдруг молчав-
тший до атого времени горняк.

- ...и одень любит гусинь|е яйца,- благодарно в3гля-
}1ув на горняка' продол)1{ал Бвгений.- Б семидесятом году
3а недел}о олени уничто?+(или восемь ть!сяч г:тезд!.. }[роме
того, пробегая по тундре' олени беспокоят гусей,. гуси
переходят с места на место' вь1водки при атом 

-неизбе:кно
раотягива|отся - тут опять о1{и становятся добьпией пес-

цов... Б общем, ж(едая того' не }келая' думая о том' не думая'
а человек 3а шятьдесят лет своей хозяйственной деятельно_
сти ааметно вмет:1ался в островну|о экосистему.'. в 1цести-

десять|х годах на острове образовали государственньтй
3акааник' сбор яиц на гне3довьях был 3апрещен' охоту на
гусей регламе"''ровали' а вскоре вообще запр-етили. (ей_

час _ 3аповедник... Бсе это - больштое дедо!.. Ёо одени-то
остадись...

- }ничто:кить! - снова горячо восклик}1уд гор|!як'
проникнув|ппйся, впдимо' сочувствием к гусям._ _ \{ожсет быть' всех не уничтож(ать? - предподо}кил
я' вподне попимая чувства горняка.- 1!1ожсет, сократить
стадо до таких ра3меров' чтобьт оно не вредидо гусям?

_ 3то сейчас и обсун*дают, об этом спор и идет. Ёо пока
будут спорить... 1!1ое мнение: или олешь - у|лу| гусь'-
ска3ад орнитолог.* Ёикто ведь точно не 3нает' сколько
оленей на острове. )(озяйственники счита|от: тысяч |песть-
семь... А мы с1ми видели ть!сячнь1е стада оленей там, где об
их существовании да?1(е не подозрева}от! 3рангелевский
оле||ь ра3мно)*{идся чре3вь[чайно!.. -[[ думаю - их ть|сяч

десять... |4 если, например' ре1шат сокращать до ть1сячи от
тех [шести-семи' все равно 3а счет неучтенньтх их оста-
нется гора3до фльтпе. Бсли поставить цедь|о уничто?т(ить
всех - то и сохранится та с&мая оптимальная тьтояча!"
]1есцов то}ке надо сократить' хотя бь! в районе гнездовья'
Фщутимого вреда всему поголовь1о песца это т1е причинит'
а гусей спасет... (ама по се6е гусиная колония не восста};о-
вится..' 1! не упомя}1ул: их ведь еще убива:от на передетах
и в местах аимовок. (ейчас мь[ метим своих' врангедевских
гусей, чтобьт с помощь|о американских 3оологов точнее
представить пути их передета в раионь1 3имовок. Б 1(анаде
своих белых гусей более миллио}1а' охота на них не запре-

щена' а 1{а!пего белого гуся от канадского' естественно' не

отличить... Бсди мьт будем 3нать' в каких местах 3иму1от
именно на111и гуси' то в рамках советско-американского
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договора об охране окру?ка!ощей средьт мож{но будет ре-
||1ить вопрос об ограничении там охоть|... Бедъ это так ясно'
смотрите: если мь[ вметпадись когда-то в островну[о акоси-
стему и нару1пили ее' то теперь мь| и дол)кньп ей помочь'
и пре)1(де всего наиболее шострадав1шему ее зв0ну' в данном
случае' густо! - обращаясь к нам' 3акончид 6ьтроетков_
ский'

9то жсе тут мо}к11о бьпло возрааить?

- Ё-да,- сказал горняк'- а я думал' что только на|ше'
горняцкое дело - 1{епростое... Бон у нас один у1шел с 1пах-
тьл, работает в рьтбнад3оре' я все ему говорид: <6беакал на
легку1о долнсность!)) - а то?ке' наверно, работа нервная...

- Ёу, а что все-таки с овцебь:ками? - наконец вспом-
11ил я'

Фвцебьпков Рвгению самому доводилось видеть: в цо-
аапро1плом году три при|пли на гно3довье - два бьпка
и самка. [ месяц дер}1{ались |{еподалеку. Ёевьтсокие, но
когда бегут по ту}|дре - топот' грохот' будто вездеход
идет... 6 тех пор как в 75_м году их 3авезли ца остров' в те_
чение двух подевь|х сезонов сотруднцки иБпс за ними
набл:одали: как пасутся' чем кормятся' как отдыхают' как
складь|ва1отся взаимоотно1шения в стаде... Бесной 76-го
года были обнаруакень[ четь!ре труша овцебыков. )/ одного
бьтла трещина в черепе' видимо' от столкнове|!у!я о каким-
то массивнь|м предметом' другой погиб по неизвестнь[м
причинам' и два' как установидо вскрь|тие' от пневмоции.
Ёаверное, не перенесли суровой 3имь[. 1акие вещи при
акклимати3ации' в о6щем-то, неизбеакньт. $огда амери-
канць1 заво3или с [ренландии на Аляску, у них то)ке
гибли... |!оследний ра3 стадо овцебьгков видели летом
и осеньк) про|пдого года; кто_то' говорят' даж(е усмотрел
в бинокль двух новоро}кденных телят. Б сентябре к посейку
подходид одинокий бьтк... Ёу, а в этом году 3анимался ими
практически один Бовченко Болодя, а что он мог сделать
один? Фстров больпшой, пе1цком исходить его трудно' }1а
веадеходе г!о тундре детом е3дить нель3я' а с вертодета не
очень-то ра3гляди!ць. 3ацтли в какой-нибудь распадок...
там такие ес1ь распадки... Брагов на острове у них' как
и у оленей' нет, белому медвед|о овцебьпк но ну)кен' 0му
нерпа ну}кна... }йти с 0строва они то}ке н0 могли' это
искл!очено' пролив тпирокий, двигаются они очень медлен-
но' корм ну?{{ен... (ловом, неи3вестно пока' искать надо...

3а разговорами це 3аметили мь1' что час у)*(е очень
шоадний. (тали укладь|ваться. Б полусне мне представи_
лись олени' но не те кроткие' грацио3нь|е и цугливь1е



)|{ивотные' которь|х видел я раць111е' а хищные' свирепые'
с оскаленнь|ми мордами' с кль1ками' вроде водчьих' и так
?1(е' как водки' неукротцмо мчались они по тундре и уничто-
}кади все я{ивое...

Ёаутро на }!1ьтсе 11!мидта цогода быда отдичная: сол-
нытшко, те!1ло' беа ветерка, небо ясное' море гладкое.
! шроводил Бвгения на анадь|рский рейс. }{ой Брангель
6ыл в тумане' я поехал в райком. 6екретарь райкома |ер-
матт Басильевич' как я уж(е упоминал' тож(е 3аговорил про
оленей: ,с<}(оненно, нам бы они ну}1(нь1. (емь тысяч - д{|я

района стадо немадое. 9тоб его сокращать' нуж(нь| убеди-
тельные |!аучнь|е обоснования... А мо}+(ет' не сокращать'
а нададить окараудивание?! Разработать специальнь|е
оденьи мартпрутьт? Фрганизовать охрану гне3довья' когда
там гуси?.. 8едь олень :{а острове _ удивитедьньдй! Рааа
в полтора-два крупнее' чем на материке. ,[,о двухсот ки-
лограммов бьпвает. [ругого такого оденя на всей 9укотке
нет!..> !'ействительно' оитуация с оденями становидась
шнтригующей: и одна сторо|!а говорила убедительно, и дру-
гая рассу}*(дала вроде бьт адраво. [{ тому жсе с овцебътка-
ми - 3агадка... 1!1не оставадось тодько караудить вертолет
на врангедь...

5

<3сякий увеньтй-путе1пественник обязан умно и под-
робно отвечать на вопросы о той аемле' котору|о он иамерял
растворецием ног своих)'- пи|цет Бедьтман. 3абегая впе-
ред' ска}!{у' что с островом Брангеля мне не очень повезло'
в том смь1сде, тто был я на нем недолго' не находил пе]шком'
мо}т{ет бьтть, и пятидесяти километров' но предварительнь]е
сведе1{ия об острове, которь|е я дол?кен сообщить, пикаким
|!3мерением с помоп1ь1о собственньтх ног все равно уж(е не
добудетпь, эти сведения принадле?1(ат истории.

}1екогда, всего ли!пь десять ть1сяч дет на3ад' остров еще
бьтл частьто довольно обтширной су1пи' соединяв|цей азиат-
ский материк с Америкой, 9укотку с Аляской и назт,твае-
мой сейчас учень1ми Берингией. 3атем 3емная кора опусти-
лась, Берингия у1пла под воду' образовался продив ме)*(ду
Азией и Америкой' далеко на севере остался остров... }1еко-
торые учень|е предска3ь1ва|от' что примерно чере3 двадцать
ть|сяч дет прои3ойдет обратньтй процесс: материки онова
соединятся, Берингия поднимется из морской пувиньт. Ёу,
а шока остров Брашгеля, столь долго остававтшийся неи3ве-
отны}| человеку' являет нам черть1 ее древнего облика...
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9то к северу от побережсья 9укотки есть какая_то 3емля'
человек подо3ревал давно. Фсобепцо упорными эти слухи
стали в {,!|1! веке. 1ак, на карте поляр1{ого бассейна,
составле!{ной 1!1. Б. .[1омоносовьтм в 1763 году' очень блиако
к местополож(ени1о острова 8рангеля, одним тодько кра-
е[пком' условной линией берега помече|1 (остров (омни-
тедьной>. [1римерно в это ?1{е время шо распоря}кеник)
начальника над Фхотским и }{амчатским краем подковцика
|[леписнера серж{а11т геодезии Андреев и утеный чукча
Ёиколай,(ауркин, каакдьтй своим путем' искали эту 3емлю.
(ержсант Андреев достиг 1\4едвежсьттх островов' с которых
(усмотрел в великой отдаленности полагаемь:й им величай_
п:ий остров, куда и отправился льдом на собаках. Ёо, не
дое3)т(ая того верст 3а двадцать' наехали на свеж(ие следь|
превосходного числа на оленях в санях неи3вестных 11аро_
дов и' будуви малодюднь[' во3вратилцсь в }{одьпму>. 3 до-
несении 

'(ауркина 
так}ке говорилооь о <северной сторот!е)?

где )кивут ((оленнь1е л}оди' коих назь1ва|от эти нукни )(ра-
хой, и у тех л|одей копья и но?ки медньте' а медь у них
красная. |оворят по-чукотски. Ёсть аке особая 3емля' на
коей ;кивут весь ;кенский пол' а плод имеют от морской
воднь[' и рож{да|отся все девки). Ба карте, составленной
|!лениснером' в 6еверном море' отступя от чукотского
побережсья, изображсена весьма прихотливая береговая ли-
н||я у!' так и написано] ('..}кивут оленнь|е л1оди )(рахон>.
Б натпе время некоторые учень1е-географьт по разньтм
веским причинам'- например' ито с 1!1едве)кьих островов
и3_3а дальности расстояния никак нель3я ра3глядеть
остров Брангеля,- счита1от сведения' добь|ть1е Андреевьпм
и,(ауркиньтм <баснословнь!ми) и надолго сбивпшимй с тод-
ку более поздних исследователей. Ёонечно' в этих донесе-
ниях, особенно Ёиколая [ауркина, бьгло немало фантасти-
ческого' однако когда поисками (3емли Андреева> аанялся
в- 20-х годах про1плого века лейтенант русского флота
Фердилланд Брангель, ему на мътсе 11|елагском чукчи так}ке
рассказывали преданио' по которому онкидонский стартпи-
на }(рехай, сцасаясь от пресд0дований тукней, упль1л со
своей родней терез море ца байдаре - в 3емл|о' ясно видц-
му|о с мьтса !кан летом' в хоро1шу[о погоду. )1поди [ра-
хой 

- стар!ттица Ё{рехай..: Ёесомненно' речь тцла об остро-
ве, которьтт} искал Брангель... |:[нтересно такж{е' что суще-
ствование 3емли т|а (евере теоретически предска3ад
капитап |аврила €арьттев, участник экспедиции }1. Бил_
лингса в 1785-|792 гг. Бго описание этой экспедиции (по
северо-восточной части (ибири, .1!едовитому морю и Бос_
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точпому океану' в |1родол}конии осьми лет) бь1до и3дано
в (анкт-||етербурге в 1802 году. 11редполож{ение капитана
(арытева бьтло просто и остроумно. <1\4нение о существова_
1|и11 матерой 3емли т{а €евере подтвер}кдает бьгвтпий
22 улюня юго-3ападный ветер, который дуд с н{естокость}о
двое суток. €идото его' конечно бьт, дол}кно унести дед

далеко к северу' еслп6 что тому не препятствовадо; вместо
того на другой день увидели мь! все море' покрь|тое
льдом))'- писал он.

Б течение 1821_1823 гг. Брангель предпринимал один
за другим |тоскодько походов и вдолъ поберешсья, и дадеко
от берега, в морской лед. 9итая эти старин}1ь1е отчеть''
убежсдаешться' что луч1пе всего предоставить сдово самому
путе|шестве|{нику. <1![ранньте, чернь1е утесь|' веками нагро-
мож(деннь1е' никогда не расстаива|ощие ледянь!е горь1' не_
обозримое, вечць!м льдом скованное море' все освещенное
слабь|ми скользящимп лучами едва поднимав1пегося над
гори3онтом поляр}1ого солнца' совер1пенное отсутствие все-
го )1(ивущего и [|ичем не прерь1ваемая могильная ти1шина
представляли }1ам картину как будто мертвой природь1'
которой описать 11ево3мо}кно. }[азадось' мь! достигли преде-
дов )кивого творения))'- 3ашисал в своем дневнике Бран-
гель. 6днако это бьтла не та 3емля' котору}о искали -
таким предстад перед Брангелем и его спутниками всего
ди|ць мь|с 1!1елатский в марте 1821 года. 11ройдя еще кило-
метров пятьдесят вдоль берега к востоку' отряд вь1|1у)1{ден

бьтл- вернуться в Би:тснеколь1мск. Б атом ?{{е году Брангель
безуспетшно искал 3емлю к северу от медве}кьих остро-
вов...

Бо время следутощей попытки' предпринятой от мьтса
Боль:шой Баранов Ёамень, цуте!шественники наблтодали
картину' из которой следует' что если да)ке (величайлший
остров))' увидеттньтй серж(антом Андреевьтм' не существо-
вал !{а самом деде' то Андреева тем не менее нельая 3апо-
до3рить в предумь1!шленном обмане. <9ем далее ехали
!{Б,_ сообщает Брангель,- тем явственнее становились
3амеченнь1е нами во3вь1[шения' и скоро [!рцъ1ял1' они в!1д
недалекой гористой 3емли. )(олмьт резко окраились' мь|
могли ра3личать додины и да}ке отдельныо утесы. Бсе
уверяло нас' что шосле додгих трудов и г|репятствий откры-
ли мы искомую 3емлю. |[оздравляя друг друга с счастли-
вь1м дости?1(ением цели' мь1 с||е1пиди далее' надеясь еще до
наступления вечера вступить на )1{еланнь1й берег. Ёо натца

радость бьтла непрододн{ительна' и все г|рекраснь1е на-
де11{дь1 1!а|ш}1 исчезли. }{ вечеру' с переменою освещения'
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}\а|:11а нов'оот'$рь!тая 3е.п'ля подвинудась шо направлению
ветра на 40", а череа нескодько времени еще обхватила оца
весь гориаонт'так' что мь|' ка3адось' находились среди
огромного о3ера' обставденного горами и скалами....> Ёа
этот ра3 акспедиция пере1шла 72-то параллель, углубив1пись
во льды на 262 версты. 1о есть' если бьп Брангель вы[цед
в море с мыса ![кан иди да?ке с мыса Рыркайлпй, он бьт, при
благоприятствующей ледовой обстановке' пог[ад на
остров...

в послед:тий раа Брангель и его спутники' среди
которь|х был лицейский товарищ |!утшкина мичма1{ Ф._1!1а-
тю|шкцн' пошытади счастья в марте 1823 года, с мь|са
1!!елагский. ?оросьп приходилось пробивать шелпнями. Фд-
наш{дь| ночьк) сильцьгй шторм раабил лед, и путе!ше-
ственники очутились на льдине. Бсто ночь их носидо по
волна}1 

- 
((в темноте и е}}|еминутном он{идани!1 смерти)'-

п-ока утром льдину не прибило к сплоченному льду...
Ёаконец почти у 77-й параллели путь им преградида ог-
ромная' в песколько сот метров 1пирино1о, польтнья. <1!1ьп
вле3ли'- ши|||ет Брангель,- на самьпй вьтсокий и3 окре-
стць!х торосов в надеж{де найти средство проникнуть дадее'
но' достигнув вер[цинь| его' увидеди только необозримое
открь|т0е море. Беличественно-у:касньтй и грустньлй для
нас вид! Ёа пенящихся волнах моря носились огромнь1е
льдинь| и' несомые ветром' набегади на рь|хлу!о ледяную
поверхность' по ту сторону канала деж(ав1пу1о. ( горестньтм
удостоверением в нево3мож(ности преододетъ поставдешные
природой препятствия исчезла и последняя наде)кда от-
крь|ть предподагаему1о нами 3емл1о' в существовании кото-
рой мьт у}ке не могли сомневаться. ,[6л;тсно бьтло отказаться
от цели' достигнуть которой постоянно стремидись мьт
в течение трех лет' пре3ирая все ли1шения' трудности'и
опасности. Бороться о сило|о стихий и явной невозмотсцо-
стью бь[ло безрассудно и еще более - бесполеано. ![ ре-
1шился возвратиться).

Фднако Брангель не совсем еще отка3ался от наде}!{ды
хотя 6ьт и3далека увидеть свою аемд}о. Б апреле того ?ке
года' цродол}кая идти на восток вдоль побереж<ья, он вы1пел
на выступающий далеко в море мь[с и отсюда долго наблто-
дад гори3онт' где' по расскааам иукией, мо?{(но бьтло
ра3глядеть иногда горьт. Ёо не увидел... |[отом цро1шел до
}(олючицской губы... [!овой земли он так и не открь1д.
Фднако описал и картиро'вал участок побере:тсья огромней_
пшей протяжсенности от ?1ндигирки до $олювинской губы.
}точнил описание 1!1едве;лсьих островов' составдешное сор-



ж{антом Андреевьпм. !,оказал, что в указанпом Андреевь1м
направлении 3емли нет'- что тож(е открь[тие... !1 межсду
тем с ка}кдой новой попьтткой он приближсадся' с 3апада на
восток' к ((искомой земле>. Ёа карте, составленной цо
материадам эксподиции Ф. Брангеля и прилож{енной к его
со,"йе"ию <|[утеппествие цо северным берегам (ибири
и по .11едовитому морю' совер|шен|1ое в 1820-1824 тт",>,

полож{ение острова обозначено у)1{е довольно точно' под
71-й параллель1о' с надпись1о рядом: <|орьп видятся с мь|са
![кона в летнее время...) Бернувтшись ш3 экспедугцу!у|1Бран_
гель возбудил ходатайство перед &1орским министерством
о вь|делении средств |{а открь1тие и исследование 3емли на
(евере, но ему бьтло отказано...

(1питан Ёеллет и его спутники на английском корабле
<|еральд>, 3анять[е поисками пропавштей экспедиции [эко-
ва Фрапклина, были г|ервыми европейскими мореплавате-
ля'и, которь1е в 1849 году увидели остров. Бернее, им
пока3алось' что они видят цепь островов. Бли:кайтший, на
котором они вь|садились, действительно' ока3ался малень_
ким 1отровком и был назван в честь корабля _ [еральд.
Фстальные виднелись милях в |шестидесяти к 3ашаду. [( ним
ат{гличане не подходилп' иначе они убедились бы, что эти
острова - всего ли[шь отдедьные горнь1е вер1цинь| одного
больтпого острова...

Б это время' то есть в середине прот1|дого века' в 9укот-
ском море стало промь||плять много американских китобо-
ев' и в поисках добьпчи о1{и' случалось' заходили далеко на
север. (ледупощим посде $елдета' кто убедился в существо-
вании ранее неи3вестной 3емли, бьтл капитан американско-
го китобойного судна кЁайл> 1. .1[онг. 3то бьтло в 1867 году
14-го августа. 3ьтйдя к западной оконечности земли, .1|онг

поплыл вдоль нее на восток' дер?кась на расстоянии при-
мерно в пятнадцать миль. Фн хоротпо рассмотред ни3кие
3едень|е 6ерега, горнь[е кря}*(и в глубине острова' дал на3ва-
т|ие юго-восточному мь|су - [аваи, так как судно его
базировалось на |авайских островах. |[одходить к о-строву
1. .]1онг не стад. Бот как он сам пи|цет об этом: <1\:[е:+сду

берегом и тпхуной плавад раз6итьтй лед. { мог бы без боль-
1пого риска для корабля достшгнуть берега, но так как
в этом месте не бьтло никакой надежсды встретить китов' то
я не счел себя вправе терять время для подхода к 6ерегу...>>

Бот так! Фдин тратит годь|' чтобь: пе1пком про6иться
чере3 лед к предполагаемой 3емле' другой видит ее невоору-
2*(еннь1м гла3ом' }{о не хочет (терять время)... 6праведли-
вости ради следует отметить' ито .1[онг, которому' вид}{о'
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быдо известно о героических походах Брангеля, назвал
остров в его честь...

. _3а-тем, у)ке 
'с северной сторонь|' видед атот остров

в 1879 году ,(е.1[онг, капитан <[{аннетьт>, 
'едлен"о др1й_

фвавтшей во льдах к месту своей гибелпу 77-й парадледи...
,(ва-года спустя два американских судна <?омас !{орвин>>
и <Род>тсерс) отправились искать экспедици:о !,е .]!о""а.
Б конце ш:оля 1881 года <?омас $орвин> под командовани-
ем капитана )(упера подо|пел к острову |еральд. Фбследо-
вав |еральд п не найдя следов экспедиции, )(упер ре1пил
пробиться к острову Брангеля, догически рассун{дая' что
в случае аварии моряки о <}1{аннеть[)) могли найти шриют
там. 12 августа тцд1оцка с <1омаса }(орвпна> пристала
к восточному берегу острова' во3ле устья реки, названпой
высадив|пимися [{ларк. Американць| водруэу!лу' в этом
м€сте свой флаг и поч€му-то ре[цили Ёазвать остров Ёовой
}(олумбией. Б этот ?1{е день кора6ль ото[шед от острова...
9ерез три1!адцать дней, 25 августа' в удобную бухту на
|о){{ном берегу острова во[пдо второе судно - кРодакерс> _
цод комапдованием капитана Берри. Б этой фхте, так
и пазван||ой - Роджсерс, корабль простояд почти до сере-
динь! сентября. 3а это время парадлельно с поисками
пропав:шей эксцедициц было произведено флее или менее
деталь!1ое исследовацие острова.

}1! записки {,упера, вайденной лейтенатттом )['арингом,
капитац Берри узнал' что острову присвоено наименование
}{овой }{олумбии, но все-та|{и ре|шид сохрапить 3а островом
пре}кпее на3вание' данное .}|онгом,- остров Брангеля.
{ тех пор это имя прочно утвердилось на всех кар-
тах...

,[,алее в истории исследования острова мы видим три-
дцатидетций перерьтв. <|{окров таинственности сбротпен
с него'- ци1шет Б. 11!веде,_ ошределен его характер' и им
переста[от интересоваться. Ёикому не !1у}кнь1 голь|е' хо_
лоднь|е скалы' и все дер?кавь| молча при3на|от его при-
надле)кность к России. }1а всех географивеоких картах' во
всех иностранных руководствах' энциклошедиях и спра-
вочниках он значитоя как русский остров' вогледлпий
в состав [ибири...> }1 когда два ледокольнь|х транспорта
<?аймьтр> и кБайгач> бьпди посла|{ь| в гидрографитеску:о
акспедици|о для новой описи севернь|х берегов авиатской
России, остров 3рангеля так)!{е во1шел в шрограмму иссле-
дований. Б сентябре 1911 года <Байгач> подо||1ел к |ого-
западной оконечности острова. 3десь был поднят русский
трехцветнь|й флаг. 3атем кБайгач> обоц:ед остров с се-



верной сторонь|' что не удавалось сделать ни одному
судну...

|1опытки оспорить шринадлеж|цость острова Роосуцп
начадись' пожсалуй, с шеудачного пдавания судна <1(ар_

лук>. 3кспедиция бьтла организована в 1913 году и3ве-
стнь!м канадским полярным исследователем Б. (тефансо_
ном для и3учения моря Бофорта. Фдшако судно шопало во

льды' продрейфовало в 9укотское море и 3атонуло в 1пести_

деояти милях северо-восточнее оотрова |еральд. 9асть
экипаж{а во гдаве с капитаном Робертом Бартлеттом опас-
дась' достигнув острова Брангеля. Радио на <}(арлуке> не
бьтло, никто в мире ше 3нал о случив1пейся катастрофе.
|[оэтому капитан ре1цид добраться до материка, втобьт
вернуться 3атем в Америку и органи3овать спасател.ьную
акспедици1о. 3то предприятие Бартлетта _ пример ред-
костного в Арктике ве3ения. Бдвоем с эскимосом, бьтвтшим
на борту судна' он пере1пел по дрейфующим льдам пролив
)1онга, встретил на мыое Ёкан иуктей, которьле дали ему
собак, добрался до )|'элена, а 3атем до бухтьт ||рови-дения,
откуда на попутцой штхуне шереехад в Америку...'Фсенью
1914 года Бартлетт на американской крейсере к1![едведь>
верцудся к оотрову 3а оставленнь|ми им д[одьми.

|!осле этого на американском континенте сталц распро-
странятъся слухи о больтших природнь1х богатствах остро-
'ва, в частности' о небь:валых во3мо)кностях промь1сла
пу1шного и морского вверя. Б американокой, канадской
и английской прессе ра3вернулась д'1скусоу|'я о территори-
альной принадде?*{ности острова Брангеля, несмотря на то
что еще Б цвот году при прода}1(е Аляски в договоре была
точно определена граница арктических владений России
и (11!А, проходивцтая чере3 Берингов шродив' на равном
расстоянии меэкду-Боль1пим и 1!1альпм островами [иомида
и дадее по прямои {1т1||1||| к северу. Фообенно ратовал 3а
присоеди!|ение острова к Бритайской империи Б. 6те-
фансон, укааь1вая не только на промь|словое 3начение' т1о

и на вь1годное стратегическое располо)кение острова Бран-
геля. Ёе без утета трудностей' которь|е пере}1(ивало модо-

до€ советское государство, ъ 192\ году Б. (тефансон наспех
снаря}кает на остров аксшедици[о иа пяти человек под
начадьством ка}1адца А' }(рауфорда с 3аданием обосновать'
ся }{а острове и поднять на нем британский флаг. Флаг
$рауфорд поднял' но судьба самих участ[!иков экопедиции
6йла трагической _ все они погибли' кроме- эскимоски
Ады Бйекд2*сек, бывтшей в отряде поваром. Фт голодной
смерти ее сцасла следующая' отправленная (тефансоном
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в 1923 году акспед'1ц11я ца судне <<,(ональдсоц) под ко-
мандованием капитана Ёойса. ||о инструкции капитан
оставил на острове нову1о царти|о 3имовщиков: несколько
аскимосских семей под началом ка11адца 9адлса _ всего
четь1рнадцать чедовек...

11ора было ко|{чать с этими настойчивыми поць[тками
отторгнуть остров' и в 1924 году советское правительство
отправ]1яет из Бладивостока канонерску1о лодку <$расный
8ктябрь> под командованием Б. Б. [авьтдова, втобьт водру_
3ить на острове государствецхтьтй флаг 6([Р и снять с него
канадцев' занимав1шихся не3аконнь1м промь|слом. !1нте-
ресно всшомнить' тто Борис Бладимировин [,авьтдов' рус-
ский уненьтй и моряк, командовад <?аймьтром) во время
упоминав1пейся гидрографинеской акспедиции <1аймь:ра>
и <Байгача>... €роки на сборьт отводились с2т{атые' требова-
лось спе|11ить, ибо стало и3вестно' что американцы так}ко
т|аправляют к острову свое судно <|ерман>. |!оход на
<}{расном Фктябре> впоследствии бьтл описан Б. Б. [авьт-
довь|м в очерке <Б тисках льда). 20цюля 1924года <}(рас-
ньтй Фктябрь) вь11шел в море' 10 августа протцел Берингов
цролив' и у)ке 19 августа входил в бухту Род:керса. 3дось,
на мь1се} названном ||ролетарским' на следу:ощий день бьтл
поднят советский флаг. 11родвигаясь затем вдоль острова
}{а 3апад' моряки вскоре заметили падатки и постройки из
плавника' разве!шанные для просу|цки 1шкурь1 белых медве-
дей. Бь:ли обнарушсень| и л1оди... [аэке из краткого и сдер_
?каншого повествования Б. Б. [авьтдова видно' что поход
<}{расного Фктября>, и особенно во3вращение его, бьтл
невероятно слон{ным и муэ+{ество экиша}ка беспримерньтм.
}1есколько ра3 судно пошадало в ]штормы и в тя}кедь1е дьдь|'
0му гро3ила опасность 3имовки' и последний раз льды
подж{идали кора6ль у Берингова г|родива. [роме того' на
исходе бь:до тоцливо' приходилось рубить и 2*{ечь все дере-
во' имев[шееся на судне. }{огда нако}{ец 6 октября кЁ(рас-
ньтй Фктябрь) во1пел в бухту |!ровидения' |1а нем со_
вер1ценцо не бьпло пресной водь1' а 3апасов топдива едва
хватило 6ьт на 25 минут хода... 9то эке касается американ-
ского судна' то оно к острову не пробилось.

( этого времени начинается }1овая история острова _
история его засоления, п.т!аномерного хозяйотвенного осво-
ения и научного исследования. }1ет ну}1(дь| цереска3ывать
мне 3десь трудности первь!х 3имовок' об этом оставлепо
немало воспоминаний самих участников - г|ервого }1ачадь-
нцка острова' 3наменцтого исследователя Арктики [. }тша-
кова' затем сменив1цего его ша шять долгих полярнь1х ночей
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А. 1!1инеева, два)кдь| 3имовав[шего на острове геолога
)1. |ромова'.. Фбстоятельная книга А. |!1инеева <Фстров
8рангеля> - ато эпциклопедия }цшанц советских людей на
острове с 1926 по 1945 годьт' а его !{ец0средствен11ь[е на6дго_
дения за природнь|ми условиями и ж{ивотным миром
острова до сих пор не потеряли цен110сти для иссдедовате-
лей..' А ж{е в своем коротком очерке старался дать читателк)
общее представление об истории острова Брангеля ц в то )1(е

время не ди1шатъ его удоводьствия самому познакомиться
с подробностями.

6

...}{акой цуте|пественник без путевого :курнала?! }1 я,
разумеется' вел его _ в к||олевом дпевпике>, небольшлой
книж(ечке в твердом перецлете' подаренной мне в дороц
знакомь|м магаданским геологом, с грифом <Академия
наук (6€Р)' с указа||ием па титульном листе фамилии,
цмен|{ и отчества исследователя' с названием экспедицци
и обозпачением района работ, а такж{е о просьбой (в случае
нахо}*(дения утерянного дневника вернуть ог0 цо адресу...).
Фчень лтоблто я эти книж(ки _ в них так удобно 3апись]вать'
без всякого стола' примостив1цись где угодно: на гости-
ничной койке, на сиденье вортолета' на кам}{е в тундре... Фт
записей в тундре у меня ме?к листочками остались 3асох-
|шие комарь|' не усшев|шие улететь' когда я 3акрь|вал
дневник...
' {итировать свои 3аписи' в общем-то' стран11о' потому
что от ц!1х со временем отделяе1цься' отчуж(дае[шься' и со-
3дается впечатлецие, будто воспрои3водиппь свой голос'
ааписанньпй когда-то на пленку' но не узнае[11ь ого: 'и голос
вроде не похо)к' п слова не твои... Фднако я пошро6ую,
оцуская по во3мо)кности то' что не относится ни к острову'
пи вообще к путе1шествию' и то' что сейнас, то есть дома' 3а

рабоним столом' мне самому непо!!ятно. Бедь я давно у)ке
заметил' что в дальной дорог0 вь1ходитпь иа обьтвного,
буднивного состояния и' цереез)кая беспрестанно с моста
11а место' общаясь все с новь1ми и новыми людьми' посте-
|1рт{но возбушсдае:цься' вцадаец1ь' я бы сказал' в тихук}
айфорию и вот начинае|ць делать 3аписи! которыо в тот
момент ка}1(утся открытиями' исполнепнымц для тебя глу-
6окого и ва}кного 3начения' а по про1шествии времен,!
обораииваются совер]ценнь|м в3дором... $ак _ не помню'
в чьем-то шсихологичоском исследова11ши' ках(ется' нача][а

|58 159

|1а]шего в€к&; расска3ь[валось о человеке' которому в со-
стоянии кислородного опьянения померещилось' 6удто его
о3арила последняя и окончатедьная истина о ж{и3ни' и'
сдедав трезвое усилие' он схватил кара11да1ш и 3аписад ее...
}[огда }1{е' придя в се6я, этот человек кинулся к своей исти-
не' то увидел' что в ней всего_навоего содер}калось: <|!о-
всюду пахнет керосином!> 8протем' теперь' с на1шими
нь|не1пними тревогами по поводу 3агря3нения окруэ*сающей
средь|' и ата 3апись мо)кет пока3аться не ди1шенной проро-
ческого смыода...

7

20 шюлл 78-оо ао0а. Ёаконец-то летим чере3 пролив
.}]онга. }1нтересно: когда лети!ць над тундрой или даж{е над
горами' совсем !1е думае[шь о во3мот(ной катастрофе' а над
чистой водой нет_нет да и вспомни|ць. )(отя, ка3алось бь|'
какая в конечном итоге разница - рас[цц6утться о земнук)
твердь !!дш ввергнуться в морскую пунину?.. 14 еще: когда
мь[сль о неизбе>кной смерти посещает вас дома' !!апример'
ввечеру' в ва|п9м кабинете, за чтением' вь! принит|{аете ое
с философским спокойствием' как }1ечто абстрактное, но
когда предстает о11а в так0м 3римом' реадьном и во3мож{1!ом
близком варианте... нет' думаете вь[' луч|це пока не надо...
.}[етвики, как я 3аметид' то}1{е не свободньт от атого !{епри_
ятного ощущения: перед вь1летом нам быдо сделано
предушре}кдение - в случае потери вь1с0ты срочно п 6ез-
?кадостшо выкидывать вещи. ]]/ меня их практическц нет' но
с нами летит аксшедиция из й|]/ _ у |!их груза доста-
точно. 3ти ребята _ радиобиологи... ![аких тодько специ-
альностей теперь нет!..

|[римерпо на середине цролцва начался битый лед,
сверху похожсий на [чединые соты' только нешравильной
формы. |[онему-то он коричневатого оттенка. 3 )['алене
зимой' если смотроть с сопки' лед напротив поседка то}1(е
выгляд€л буроватым _ от угольной копоти и3 мно?1(ества
труб. 1\{о:кет' атот лед отнесен от уэденского берега?..
}1 проступили впероди 3алить!е солнцем горы...

|де я? Б какой сторве? !1 какой 3десь народ обптает?
Фстрв ли эк) гориотый, шль в море входящий высокий
Берег землш матер6й, покровенной крутыми горами? _

могу вопомнить я строки и3 <Фдиссеи>. Ёо с вьтсоты
хоро1шо видно' что это - остров... йоэтдет 6ь:ть, от чтенпя



шриключенч0ских романов' но остров всегда прои3водит
6одее таинственное и романтическое впечатление' не}т(ели

<берег вемли матер6й>, тем бодее_такой остров!.. 
-.Ё' ,'' " ед'"ст"енный его поседочек - }ш:аковский'

Ёазван в честь первого начальника острова |. А. ]]['тцакова'

|[о вьтходе 
"з 

вер'олета бросается в гла3а столб и3 двух
поотавлен!!ь1х друг на друга жеде3ных бочек. [1а-верхней
фчке надпись: 

_,!|осударственьтьтй 
3аповедник (остРов

вРАнгвл{,>. Фхота, нахо}1(дение с ору}кием и собаками,
дви?ке1тие вне дорог о6щего пользова|{ия _ 3А|!РБ|{А-
втся). |[оседок аккуратньтй, нисть:й - бельте домики
в несколько рядов. ||о одну сторону - бухта Родэтсерса,

свободная ''6л,д^, 
только шосереди}|е торчит стамуха' 3а

дальней косой, отдедяющей бухту от моря' спло1шнь|е льдь1'

[1о другую сторону' в отдаде[1ии'_ .невь1сокие сопки"'
Бстрет!ет мар _ 11етр Алекса||дрович Акул-енков. Фн здесь
лет семнадцать. |[о дороге к гостинице сообщает' что в по-
селке около ста ляту:.десят:,*1 жситедей. Б единственном
ак3емпляре имеется вое' что г|оло}1{ено шоселку: сельсо_в-ет'

1цкола' больница, клуб, потта, детский сад' мага3ин... йи-
лиции нет... [,омик' в котором меня поселятот' весьма

уютен: на полу дорож(ки' на стенах коврики'_1|а окнах
занавесочки' цветь[. 8сть дажсе алектрооамовар. Ёаруэхная
дверь - ярко-оран?|(евая' 3аметна и3далека... Ё,,-цамя-туя
магаданские наставде11ия' иду на полярку давать Р[ в бух_

цг €омнительную' где обосновались леммцнгологи'_ что_

бы прислали вездеход.
,[омики полярной ста|лции стоят отдельно от поселка'

под обрывом' на в|{утренней косе. 1уда ведет крутая Ае!е.;
вянная лестница с-порилами. }|а обрьтве' прямо из голой
3емли' вь|растает мно)кество прон3ительно ж(елтых цодяр-

",'х 'акой, 
и..' бабочки летают - мать честная!"

Фтьтскав радиорубку' едва 3ахо?ку и начит1а1о о6ьтчное:
<<3дравствуйте, и3вишите' мне бьт...>_ как узна|о-в ради_
с'кЁ в^"',ьевну' то есть Балерито Басильевну{{лейменову,
3накомую мне еще по )['алену! Фни с |[етром '![ковлеви'тем,
оказь|вается' теперь здесь. А в ]{'элене у меня их дети, Бера
и Битя, учидись..' (разу иной видится }кизнь' когда в 11е-

3накомом месте встречае|шь старых друзей!" Бевером, как
водится' посидеди' повспоминали...' 

}{лейменовь1 _ цолярники настоящце' убежсденньте'
|[етр .[ковлевич мой зейляк, москвич с 1аганки' ,[!,евятна-

дцати лет у|цел на фронт, был радистом' до1пел до |[р_аги'

?!Ё"," воййы сделался полярником' цоехал на Ёовую 3ем-
лю. <|[омню,- говорит'_ все настоящего ветра ?кдали'

$'

{
1

']

:

1

{1

/
|л

1

;

|

,1

|

160

(лытшали ведь' что до 50-60 метров в секунду бывает.
Ёогда начался' повь|скакивади все на улицу' нас |пвь1ряло'
падали' хохотади. 1![олодьпе бьтли...> А Балерия Басидьевна
из 6еверо-,(випска' на Ёовую 3емлто попада п0сде архан_
гельского медучилища. 1ам он!! познакомились' пож(ени_
лись' там и Бера родидась. Басильевна к больным е3дила на
собаках... |!осле Ёовой 3емли 3имовади ]{а острове Бранге-
ля, }{лейменовой и 3десь при1шлось обязанности врача
исполшять' местнь[е до сих пор помнят' зовут _ доктор...
|1отом - |[евек, потом опять Брангель. Фтсюда в |{'ален *
это когда и я там работал. }1 опять: |1евек, Амбартик,
||евек, а с 75-го снова на остров' у}ке в третий рав. 3десь
серебряную свадьбу справилш...

<йне ца днях 55 стукнуло'- говорит [[ковлевшч._
в будущем году _ 30 лет, как в Арктике. |[очетньдй
шолярник. }1огу хоть сейчас на пепсию' да васидьев1{у
подо}кду' ей нерз два года... ,(а и то боюсь: уеде1ць' а потом
опять запроси1цься! 6о скодькими так бьпло...> []отом:
<<А я, вто вс[о х(и3т{ь на €евере про?+{ил' ничуть не }!(алею.
Бот 55 лет' а вери1шь ли, бегать хочется! €евер, что ли' так
вдияет?.. >

8 смотрел на $лейменовь|х _ четь|рнадцать лет про-
1цло' как не виделись' а ничуть они' ка?кется' н'е и3менп-
лись. || ![ковдевич все такой ж(е: шоднь1й, улыбатощийся,
добродутшный... }1нтересно' что в ]['элене он всем 1{ам'
молоде?ки' казался старым' 3вали его - отец. А бьтло ему,
ока3ывается' едва 3а сорок...

[1етр .{,ковлевич вовет прийти 3автра' посмотреть по-
дярку. [1олярка аамечательная' одна из старейпших в [о:озе,
в по3апро1цлом году пятидеоятилетие отметили. (читается
с двадцать 1шестого года' с начала 3имовки )['тпакова. <Ёу,
уоловия' конечно' не сравнить! Бще когда мы с василь-
евной в первьтй ра3 3имовали' электричества не бьтло,
кёросин ж{гли. А оейчас дизельная какая!.. Бсть мьтсль
бассейн постРоить сво,|ми силами' с морской водой' море_то
под 6оком... .1|юбительску!о радиостанцию имее м' }(ренкель
нам идею подал. <А повему 6ьт,_ говорит'_ не сделать вам
любитедьскую?> Радист Битя }{отшедев у:ке больлше чем
с двумястами странами сработал...>

-Ё, смотрю на чась|: <$ковдевич' какоо (3автра)? ]/:ке
четь1ре утра!> Фн мептя прово}кает. [а-за сопки _ яркое
солнце. ||о-нонному безлюдно. ,(оходим до дервянной
дестницы на-обрь:ве. <€ейчас пока)ку' где стоял домик
9хпакова...> |[однимаемся наверх' 3десь' влево по откосу'
в ложс6пнке' еще сохранились три кирпичных стол6а от
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фундамента. <Бот тут он и был! Бот тут! }1 точнее тебе
шикто не скаэкет!..> !'альтпе иду оди}'' усиленпо орие||твру_
ясь на экзотически оран}1(евую дверь. Бще нахоэку в себе
силь[ записать впечатле|!у!я первого дня на острове !| --

спать!..

21 штоля. 6 утра нам объявляют' что нао хочет видеть
1!ачальство 3ашоведника. }{онтора рядом' в мале}!ьком до
мике. 1[' крыльца - опять бочка со знакомым т|редупро)'{д0-
нием насчет охоты. [иректор зашоведника все еще в $ага-
дане, ведет битву т|ротив оленей,- нас принимает его 3ам
по науке (азонов Александр Александрович. (ам он' ока_
зь!вается' в 3аповеднике и на острове с конца ашреля'-'
3начит' всего-то два с половиной месяца. |[о обравованик)
модик' вирусодог' кандидат наук. [,о этого работц в

1!1оскве, в йнституте вирусодогии' ездид на !,альний Бос_
ток' в основном на Ёурилы и }(амнатку' выявлял у морских
21{ивотных и птиц вирусы гриппа. <[рипп шосле се!дечно-
сосудисть|х заболеваний _ проблема номер два!> Бьтяви.:п

таковой даж(е у кита' что в науке' шо его словам' 1|рошзо|ш]|()

впервые. к}1 йот, прои3ведя напосдедок такой небольтшой
бум, уехал с|ода),_ с уль:бкой смущенпя при3нался Алек-
сандр Александровин. [еперь' в 3аповеднике' дично он
хочет 3аняться и3учением эколог!1у! в,сех 0стровных видов
)|{ивотнь[х, опредедить их в3аимоот}1о1ше1!ия'- <<но без оле_

ня'_ со 31{ачением подчеркивает [азонов,- ибо олень'
нуэтсероден!> Ёо пока что ни о каких исследова}!иях думать
не приходится. }1аутных работников в аап()веднике' кроме
него и его ж{е||ы' стар1шого научного оотрудника' д0 сих пор
тлет. ]['словпй для наунной работы то)ке нет. |'1 вообще _
ничего 3десь еще нет. 3аповед1!ик существует 2,5 года _
чисто номинально! 1ехника практически 0тсутствует. €ов-
хо3 передал три вездехода' все сломанъл. Аз нескольких
тракторов удалось собрать один. }!т:то ма111ина' и та еле
ходит. <Берите ли'_ восклшцает €;азонов,_ 3а все вромя'
что я здесь' ни раау не удалось вьтбратъся и3 1|оселка' по-
смотреть остров! |[риходится 3аниматься искл|оч!{тель11о
хоая*ственнйми деламш: диквидировать в г|ооелке помой-
ки, сна6жсать его алектроэнергией, водой - все'это теперь
}1а 3аповед|1ике... }1 работих некомшлокт: вот' поставить
восемь столбов для алектролинии _ проблема!.. (толовую
собираемся откръ1ть _ нокому сло?|{ить шетку| $[ сам взял-'
ся и3учать печное д0до' сло?кил..' Ё!ам запланировань!
ве3деходы' мотонарть| типа <Буран>' рат!ии _ тож(е пока
не 3аве3ли ' Бот, моакет' в эту навига!\ик} с)тг!}3Ёт... А помо-
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гать никто не хоч0т. } полярников хоро|'1ая материальная
база, они могли бьх помоть, но они на нас в о6иде, потому
что мь1 запретили пм охотиться, до6ывать песца... А здесь,
по идое' никакой поляркп тёперь бьтть не дол?{(цо. Ёеобхо-
ди1|!о стерилиаовать остров! )[' полярников ощущение вре-
менности 

'кизт{и 
на €евере! 1!1ь: ходатайствуем в 1\4[оскве...>>

[ут я, вспомнив своих друаей }{лейменовь|х да и других
и3вестных мне поляр!1иков, собираюсь во3равить Алексан-
дру Александровичу по поводу их (вромоп1|ости))' но в этот
момепт приходят радио6пологи из й[}. ||ока они посвя-
1цают 3ама по науке в план своей работы в 8аповедник€'
я ра3гдядываю висящу|о ца стене карту острова. }[акие
названия! Бухта €омнительная' река !,ищников, лагуна
|!редательская' мыс Блоссом, тундра Акадомии, горьт Фсь-
миног' |робница, }(ит, мь1с !['эринг, латуна Ёанауна,
на3ванная в честь эскимоса' одного и3 первь1х поселенцев
острова... }1стория одицх названий острова Брангеля, еслпл
ее написать' могла 6ы составить целую рома|ттическу1о
книгу.'.

Ребята иа 1\4|]/ ме)кду прочим сообщают, что договори-
!1'1сь с начальником меотной товаро-3аготовительной ба-
3ь!' о1{ дает ма[пину' которая сегодця }1{е после обеда отвезет
всех нас на [омнитель11ую. 1![ьт у:тсе 3наем' что ве3деход
у магаданцев сломался, прлйти 3а нами не моя{ет.

{ захоэку в мага3ин' накупаю с собой на €омнцтельнук)
продуктов _ банкп с ту:пенкой' с печеночпъ1м па1штетом'
3еленым горо1шком' охот|{ичьим салатом' чай в больтпом
количестве' сахар' масло' кР}п}, галетьт' несколько буха_
нок хлеба _ |а' иду укладываться.

22 шюлл. Бвера после обеда вьтехали и3 ]['ппаковского
п за два с половицой наса, и3 которь|х полчаса чинились
посреди дороги' домчались до (омнительной. 3десь пятьде-
сят километров... 8адил по летней тундро на веадеходе' на
тракторе' но в первый раз - на гру3овике. [орога твердая'
уката1{|{ая' то и дело перосекается ручьямп. 6опки справа
от нао' море слева' ме}кду ними однообразная, чуть пологая
к морю равнина тундры. }1з жсивгтости 3а всю дорогу -кулички да стайка гаг' пролетев1цая в отдален!(и. 3ато
раскидано мно}кество бот9к... Ёе знаю, как мои ст!утники'
а я очень надоялся' что мне пове3ет и я ора3у уви)ку овце-
бьтка, поэтому с!|ачала усерд1|о вглядывался в каж{до0
темное пятно' которое при блиэкайштем рассмотрении вся-
кий ра3 ока3ь[валось бочкой. 1{аконец устав от этого
8анятия' я констатировал с грустью' что теперь' если насто-
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ящий овцебык все-таки покаж(ется' на него мож{но спокойно
не обратить внимания _ принять 3а очередную бочку...

8 бухте €омнительной раньтше бьтл небольл'пой посе*
лок _ 3вездньтй. Фт него, по обеим сторонам речки €омни-
тельной, осталось десятка два забротпеннь1х домиков. Б од_

ном и3 них вот у}к которь1й год с мая и примерно по сен-
тябрь }кивут андокринологи из иБпс. [ом стоит 11есколько
обособленно' это 3дание 6ьтвтцего аэропорта с характерной
будонкой наверху. 1!|тукатурка с1{ару}ки потемнела от
непогоды' потрескалась' местами обвадилась, обнаружсив

дранку. Фасад укра1па|от огромнь1е' мощнь1е рога вранге-
левского оленя. )[' крыльца' в куче плавника' 3аготовленно-
го на дрова' вадяется обломок бивня мамонта - то)1(е

посеревш:ий' растрескавтпийся и похоакий на обьткновенное
кривое полено. Бнутри дома стараниями магаданцев под-
держ(ивается порядок' сносшьтй в усдовиях (поля)' и да}ке

у:от. Ёа стене висит стенга3ета с комическими фотография-
ми и текстом' 1омор которь1х' как ато обьпчно бьтвает,
пол1тостьто понятен только о6итателям этого дома. }1зо6ра-
ж(ение (последнего лемминга острова Брангеля>- забин-
тованно!о' на кость|дях... Фбъявдение' что аа первого
пойманного в сезоне лемминга на3начается во3награж(де_
ние - банка конфит:ора... Ёа печке с 1]1еду1цащейся по-
белкой кто-то шо-пещерному грубымш и точнь1ми штрихами
нарисовал угдем цедое леж(бище мор?кей - явно не беа
3накомства с ориги|{алом... }{а маленьком столике у окна _
микроскопь|' весь1' 1цтативы с про6ирками' ?курналь| для
набйюдений. Б углу - 6тт6лутотечка' тран3истор... -8 лтоблю
подмечать подобнь|е мелочи' они о многом говорят. 1ак,
если бьт я попад в этот дом в отсутствие его хозяев' я бьт у;ке
заранее бьтл к ним располо?+(ен... }1 еще вроде примечания
на подях: мож(но' конечно' сколько угодно умиляться
}1(ивописность1о и оригинальностью вот таких временных
пристанцщ' во множ(естве разбросаннь1х по [еверу'_ что
8 }1 [€л&0,..- но!.. Бедь то и дедо вотречае!11ь в прессе иаве-

ще|'ия о том' что наконец-то сконструировань] какие-то
необьткнове}{т1ь1е' легкие' теплые' прочные' сборньте и ра3-
борнь:е, со всеми удобствами' впдоть до дутшевой' домики
ддя геологов' приисковиков' первостроителей и шрочих
((полевиков) 

- помещаютоя да?+(е фотографии этих доми-
ков'_ а окааь[вае1цься очередной раз в ({поде> и види1шь'
что ка?*(дь1й до сих пор устраивается как мо)кет!..

...Бтера леммингологи в первь1е ми1{уты вь1глядели
явно растерянными' когда мь| один за другим начали прь1-
гать с гру3овика' как какой-то десант' и амгау1шники
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принялись метать на 3емлк) свой скарб: рюкзаки' баульт,
спальпые ме|шки' вь1очнь|е ящики и т. д. 1акого на|пествия
адесь още не бьтвало. €разу встала проблема, где нас посе-
лить. Ёо постеценно распредедились. Радиобиологи у|шди
ч ре-чку' в балок, принадлеж(ащий провиденской гидробазе.
![ облто6овад домик п0 соседству с магада"цами. пе.''
в нем' как в простоте говорится' не фурьтиит' напрочь
аавален дь1моход' но есть койки и на|цлись спальнь[е ме|п_
ки. А что еще надо? }[роме того' магада|{цьт лпобезно
цригласили меня делить с ними трапезу' ц я с чувством
облегчения сдал им свои припасьт... Фтряд тут малень-
кий - пять человек. 1![арина Алекоеевна' начадьник' е3дит
на Брангеля каэкдьтй се3он с '72-то тода, еще Ёэля Бедене_
евна' аспиранты 1оля и .11ена и вездеходчик ,(има... Бтера
ж{е после у}т(ина 3асидедись дошо3дна со 3накомством' аа
чаем и ра3говорами. Ф, ати разговорьп! Ёу о тем, сках{ите
мне' могут говорить совер|шенно незнакомь|е люди ра3нь|х
профессий сош]ед1цись черт-те где' аа |1олярным кру"о*,
цо-с_реди .}1едовитого океана? 1!1ьт, например' толковали
о 1\{икеландн{ело' о древних греках' о [остоевском...

}1 это _ июль' разгар лета!.. 1]осле 3автрака шри1пла деле-
гация от радиобиологов. !'1м, оказьтвается' для их работьт
то}ке ну)1{нь[ лемминги' но о}1и их никогда допре2{{ь не
видеди и посему просили магаданцев: 1) показать' как этот
л€мминг вь[глядит' и 2) посвятить в способы довли... 1!1ага-
дацць| повели коллег в свой виварий. Биварий располож(еп
у меня по соседству' 3а сте1{кой. .Ё, в него уж{е 3аглядь!вал.
.1[емминги содер)катся в просторнь|х стекляннь|х ящиках'
наподобие аквариумов' ра3умеется без водь:, зато со встро-
еннь|м колесом - совсем как в боличьих кдетках. [нте-
ресно' что лемминг' поса}!{енньтй в ящик, сразу вскакивает
в кодесо и 11ачинает гнать в нем с таким шривычнь1м видом'
будто у него в норе быдо точцо такое ж{1е... А одна бере-
менная лемминж(иха' не в силах уэке бегать в колеое'
цристраивадась рядом и хоть лапой, цо крутида... } них
почти непрерывная потребность в еде и в свя3и с этим _
в дви?кении. Б день лемминг в общей сло}1{ности пробегает
около десяти кйлометров. Фб этом расска3ада нам .]]ена...

1![не скавали' что в п6седке есть постояннь1е ?!{ители:
сторо'!{' он 1ке 3авхо3 гидробааьг Феликс 3елинскцй и чукча
|['львелькот с жсеной. 14х дома на той стороне' аа реткой.
я пду 3накомиться.

Речка (омнительная разделяется в этом месте ца три
мелких ручья' но по ее 1широкому' вь|сох|цему галечно-
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песчаному русду мож(но судить' как ра3дивается она
в половод;е..'-на! ренкой два дома _ явно }килые' Фпреде-
ля1о: во3ле одного много собак, и все на привязи;_ 3начит'
это дом !львелькота. Бозле другого крутится всего*одив'
непривязанный пес _ 3десь' следовательно' }кивет 3еди:т-
окпй. \ля пачала 3ахож(у к нему. 1ошится печка' тепдо'
хо'""й цьет чай. 3дороваюсь' представляюоь. }сдыхав
в моей фамилии некоторое созвучие со своей, 3елинский
встает' подает руку и, 1широко ультбнувп:ись _ в старину
про таку1о ульт6ку, каж(ется' писади: осклабившдись'_ про-
и3носит:

_ Ф, бард3о п1шиемпе! Феликс Адольфович'- просто
Феликс... Ёа!ие ще' пан' хербаты, то есть вато? 11ротпе

пана...
Благодарто' скидь1ваю мокрую 1птормовку' са'т{усь"'

Феликсу Адольфовичу я дал бы лет сорок пять' 1!у' мо}+(ет'

немного боль:це. Фн худощав, подборист' волосы у неу
русые' слегка вь1ощиеоя' гла3а 3едень1е' нос славянскии'
*ря*'*, усь1 и 1пкиперская бор.одка рь1?1{евать1е, улыбка

'6"'р'*"'"ль1|ая. 
}1з-под свехсей нерной рубаш:ки видне-

ется уголок тельня|цки. 9исто польская галантность орга-
ншчески ооеди1тяется в облике Феликса с корректно€тью
моряка и дополняется еще простотой и открь1тостью бьтва_

лого северя}1ина'_ все это мо?кпо почувствовать' да)ке не

3ная его 6иографии. }1о так оно и есть: Феликс _ настоя_

щий поляк, родился в местечке Бельско-Бяла' мож(е пан ве'

гд3е то ест,- [{раковское воеводство... Ребенком пер0ехал

"'р'д"'"''"*" ' з","дную }краину. [оротпо помнит \ оетх'

тября 1939 года _ тодько ]Риплли в 1школу' как дир-ектор
патг6тачинский говорит: <['ети, в1шь1сты до дому' рааоегаи-
тесь!> }1 _ немецкие самолеть|' девять самолетов' бомбьт!"
Бу, * |7 оентя6ря во|цла $расная Армия... Б 49-м году
цризвали в армию' слу)кил на [ихоокеанском флоте, стар_

йиной торпедного отделения' цять лет. [,емо6илизовался'
поехал с другом на 9укотку. Б октябре-54_го,_ 3начит'
скоро двадцать пять лет будет тому -_}!а <Бячеславе 1!1оло_

тове> прптшли в бухту |[ровидения... }(ем только 3а ати годы
не был _ даж(е пекарем! 8от это печенье он сам делает'
про1пе пана... ||еченье цравда ивумитедьное... А в основном
он _ мастер_коп{евенншк' классньтй мастер' 14меть такую
специальпооть на €евере, где все кругом дру3ья' 1цчеве

мувём,_ откровенпо говоря' трудпо... Ёо все это теперь'
как вь1рааился Феликс'_ ((глагол про[шед|цего време1{и)'
1ешерь оп ша острове вот у)ко три года. Ёе скутно? Бе-ет,
что вы! }1а зиму иа [1ровидения прие3)ка1от сотруд}1икш
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гидробазьп, начинается работа: 6урение со льда' лед в про-
ливе до двух метров' промер морского дпа... [ейиас он
готовится к их прие3ду: уборка помещений' территории.
Фдних йчек надо перекатать сколько' очистить место для
}!ового завоза. 3ти бочки! 8 окруакной гааете прочел' что
в Анадьтре продаетоя бонкотара населению - по 10 рублей
3а 1птуку. 6юда бьг кто приехал, оп бьт бесплатно отдал -только заберите! Бслп бы пароход какой специально по
(еверу про|шел: стодько прошадает металлолому!.. Бще
}1{урнал паблюдений ведет. }1а связь два ра3а в день вь|хо-
дит с поляркойв }:цаковском' а чере3 нее - с гидробазой...
[ веоньт магаданць| прие3}т(ают - мьттпей ловят. Разнь:е
другие учень!е... Ф, дивно то ест' как ато у них распределе-
но: в одном сорок килограммов с ботинками' а в берлогу
нь!ряет' медведя 3а лях{ку _ цоп! 9кол ему, усь1пляет'
3амеря8т... А другой _ два метра росту' рь1}1(ая 6ородища
по грудь' и бабочек ловит! - хохочет Феликс... Б протшлом
году в3думади на вельботе на Блоссом пройти, там лежсби-
ще морэкей'- а н|{кто не мореходьп. .}1ьдом их затерло'
ведьбот в щешки' веслами на льдиг|е к берегу гребли, еле
спаслисъ. А у одного какая-то г|е}|а морская пропала' по
берегу набрал, образцьл. }1 надо ?це - ничего он так не
?калел' как эту пену! .![ ему: моди бога, :кив остался' а ть1 _
пена...,(ивни лтоди!..

...Раньтпе, когда 3аповедника не бьтло, охотились. €ей-
час - строго! 8сем <охотникам)) - вь|кин[цтейн... }{о я не
понимаю'- продод}!{ает 3елинский.- 6осед мой, }львель-
кот... .11адно' на1пему запретить' белолицему брату, но ему?!
Фн не браконьер, они' чукчи' эскимось|,- йикто не бра-
коньерьт! Бот у меття' к примеру' сто патронов' и у него сто
патронов. 1 6уду стрелять' пока все не вь!са2т(у' а он два
потратит' и хватит. Фн - для едьт. Бму самому надо кор-
миться' собак кормить... Фн морлса убил, у него ру}кье
отняли и опптрафовали на 900 рублей. € ценсии высчить1ва-
к)т' а он даж{е не попимаот' что это тштраф, 3а что _ тптраф?
,(умает, пенсию понизили... А этот мор}1( ведь на острове
постоянно не }т{ивет. Фн сегодня здесь' 3автра в Беринговом
пролив0. [ам охотцться мож{но. Бьтходит: что его 3десь
убьют, что там... 6чень )['львелькот пережсивает! 1![естнь:м
долж{нь! ра3ре1пить охотиться...

Федикс мне симпатиче|{' и оттого' что так горячо
вступается за ),/львелькота' симпатичец еще более. Ё, спра-
|]|цваю' как шо его мнени1о'_ мо'кно ли навестить сейчас
его соседаР <Фн дома,_ отвечает Феликс,- только 1|авряд
ли мо'кно... Ёаверт:ое, нет. {, его утром 6ез тпапки видел.



3то шервьтй признак: )['львелькот бе3 [пацки _ значит'
бесполезняк к пему обращаться...> .Ё, вспоминаю' что вчерд
с нами ехад друг )/львелькота' эскимос из ]['тпаковского' ве3
ему продуктьп в портфеле. 3ся прови3ия в портфель не
во1шда' пару бутьтлок о коньяком он полож{ил прямо в ку3ов.
Бидимо, Федикс прав,.. !,а, еще я спра[|1ива[о его' не 3}1ает

ли он 1Фру 1'1ванова. }1ванов _ мой хоротший друц рань1ше
был начальником станции при маяке' на мысе ,[,е:кнева,
над самым Беринговым проливом. $акой-то ж{урналист'
шобывав у него, свой отерк так и назвал: <[оветский (отоз

начинается с 1,1ванова>. |[отом маяк перевели на автомати-
ческий ре}ким' а !1ванов уехал в |1ровидения... <Ёак :ке!
)(оро:шо знато! - воскдицает Феликс.- Работает у }{ас на_
чальником радиомастерской' 9едовек очень отличньтй!>
$ пропшу в очередной оеанс передать ему привет... Бремя
к обеду, пора идти. Фелцкс вручает мне сверток с печень-
ем - то ест презент для милых пань! - и мь[ расстаемся
совсем дру3ьями...

1уман, пока мь| ра3говаривали' ра3огнало' но до?кдь
и ветер усидидись еще более. Фднако я ви?ку' как цепочка
радиобиологов' в дли|1нь[х пдащах с нахлобутеннь|ми ка-
п|о|цонами' и у каж(дого ведро' движ{ется вдоль речки
в тундру - вы)1{ивать бедньтх леммингов из их нор (спосо-
6ом затопления))...

Ёстати, вчера ж(е' когда ехади' один из радиобиоло-
гов - шолный, в тонких очках' с интеллектуальной бо-

родкой - все допь|ть|вался у меня' что такое (творческая
командировка>? <(пециадьно куда-то ехать' набирать так
|!ааываемь[й <материад))' потом писать... Ёе улавливато...
Ёе есть ли в этом нечто искусственное' противоречащее
понятик) творнества? Бедь алемент творчества' наскодько
я понимаю' доджон быть имманентен' спонтанен...)) _ гово-
рил он ицтеллигент11о рокочущим баритоном и с некоторь|м
превосходством представитедя точнои науки.

9 мог бы дать ему в со|озники |[утшкина, которьпй
написал: <<|1спать в0оановеншя всегда казалось мне см€1ц-
ной и нелепой причудо[о: вдохнове!{ия не сь|ще1ць; оно
само дол?+{но тлайти ц0эта)). }1о 11утшкин !{аписал ато в
предисловиш к к||утетшествик) в Арзрум>, куда с этой
мысль|о все-таки и отправился. 1ут мож(но было бы еще
порассу?1(дать о том' что в}1цмание нь1не1цних писателей
к (ибири и }{райнему €еверу есть прямое унаследование
великих романтических традиций наппей дитературь|, обра-
щавшейоя некогда к }Фгу _ ![авказу и 

_ 
}(рьтму, которь1е

в на|ци дни у}1{ бодее не вы3ь|вают во3вь[|шен11ь1х чувств' но
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превратились почему-то в изл1обленное место цействия
кинокомедий и томористических рассказов с последней
странички <.1!итературной газетьт>... Ёо не об атом речь _
речь о том' мо)кет ли пое3дка бь:ть твортеской... [ мог бы
взять себе в со1оаники |оголя, тьи <1!1ертвь!е ду1пи) есть
прекрасное' вдохновенное' творческое путе|шествие' цред-
пришятое автором откровенно для <сбора материада>' где
материад собирается в открь!ту1о' так ска3ать' 1{а читатель_
ских гда3ах. у\ - <Бо:хе! как ть| хоро[ша подчас' далекая'
дадекая дорога! - заучивали мь! еще в |школе' наи3усть'
бестолково._ €колько ра3 как погибающий и тонущий
я хватался ва тебя, и ты всякий раа меня ведикоду|цно
вь|носида и спасада! А сколько родидось в тебе чуднь]х
3амыслов' поэтических греа' сколько перечувствовалось
дивнь[х впечатлепий|..р <[ я|'. |[ во мне|..>- мог 6ы те-
перь сдедом воскликнуть я' да и не только' наверное' я...
}{ое_что мог бьп я скромно прибавить и от себя к творнеской
характеристике дороги. Бот я сиж{у дома' 3а своим столом'
ра3мь11|1дя1о над чем-то очень далеким от 6евера, впечатле-
ния детства о6ступили меня... обступили, но и не более!
[{ейдет работа!.. 1огда я вдруг срь1ваюсь' мчусь 3а триде-
вять земель, на 9укотку' }киву там в палатке с оленеводами
или охочусь с чукчами [{а кита' напрочь аа6ьпвато обо всем,
что меня мучшло и не вь!говаривалось... 1{огда ж(е во3враща-
юсь' постранствовав'- господи! 1(ак ясно и просто стано-
вится все: и мь|сль' и вь[ра}кение ее'- и повесть, бро-
1ценная па подуслове' на которую и смотреть-то бьтло
то1цно' приобретает теперь будто обновденный смь]сл и до-
писывается как бьп сама собой... !а уэке по одному атому
такую поеадку мо}1{но считать твортеской!.. Ёаконец' я ведь
не е3}ку в не3накомь1е мне места. .[! ведь не рвусь ни в ?ю-
мень-€ургут, ни 1{а Бам-1ьпнду'- места' мож(ет .бълть,
и самь[е великие сейчас по свер]пену!ям, у! оттого осо6енно
соблазнитедьнь1е для дитератора места'_ по я там рань11|е
никогда не бывал, не ж(ил' не работал, никого и ничего не
з|{аю' и вот там я бьт действитедьно,(собирал материалг!
.[ жсе давно и неи3менно цривер?{{ен своей 9укотке, кото-
рую лтоблю и которую 3на1о' по крайней мере' настолько'
ттобы, приехав' ра3ом оказь|ваться внутри ж(и3ни' а не
пре6ьтвать сторонним наблтодателем... 3х, все это и многое
другое я мог бы объясгтить на1шему попутчику' по почему-
то не стал. Фтъехать от 1![осквы на |шестнадцать ть1сяч
километров, нтобьп встретить московского интеллигента
и где-то посреди врангелевской тундрьп вестп с ним по-
добные разговорьт?..



!( ветеру утихают и ветер' и до}1{дь. €олнце сейчас
о северной сто{{юнь1 острова' аа горами нам его не вид}]о' т!о

ясный и спокойньтй блеск ночного неба и тихая ро3овая
цолоска 1!ад морем о6ещатот назавтра хоро1||ую погоду. 1['жсе

поздно 1{очью' перед сном' ц[ляю 3а поселком' по берегу
бухтьт. [ляжс ровпьтй, будто 11арочно вь1гла,*(е1!ньтй. 1]о-
сматриваю под ноги: мало ли что интересного попадется?
1![елкце раку1пки' шусть1е панцири крабиков, галька с круг-
лым багровым наростом какой-то морской водорослп... .}1ед

стоит от 6ерега метров па двести' верпее' не стоит' а двш_
,т(ется' потому что допосятся оттуда смутный немолчньпй
1цорох и врем0нами всплеск. Ёерша нет-нет п вь1ставится
в ра3водье' да так блиако иногда' что видны капли водъ| на
короткпх ?кестких усах' а в кругль1х темвых' 3еркадьно-
вла?кнь[х вь1пукль|х гда3ах - сферитеское отра}кение бе-

рега и неба... ['алеко в море хриплые стоны шереме}ка|отся
с пре рь1висть1мп' будто захлебыва:ощ|{мися' трубньтми кли-
ками _ ато мор)кц идут на Блоссом. |оворят, в иное лето
их там собирается до семидесяти ть1сяч... ]{' меня бинокль, и,
взобравлпись на невь]сокий береговой обрьтв' ца|царивак)
наконец у горизопта' средь 6елого пространс1ва льда' три
тем[1ых шятна [|оодаль друг от друга _ тр!! птебодьтпих
стада. ,['алеко _ по в ти1цино эти 3вуки разносятся на вск)
округу... Ёа острове вообще тихо' так тихо' что ти|пе у?к'
ка?кется' быть не мо1кет' а флая ночь устанавливает еще
свою' только ей шрисущую ти1||ину. }1 типтина эта _ вовсе
не модчапие' вот что всегда удивительно! 1ипшиша нони,
соедшнешная с темноток)' и звуки в этой темноте' конечно'
загадочпы' но ти1цина и свет таинственнь| по-!!}1ому' еще
более мутптельнь| ц не|1ости)|{имЁ, ибо всё вроде бьт на
виА} _ вот чайка или какая другая птица.'. ее полет и
крик...- но все равпо не понять' не проникнуть... }1 вот -п только после этого со3нае1ць' что все время чего-то
недоставадо'_ вдруг' ра3ом' сла?кенно и протя)*{но' слов|{о
то?ке ощутив нево3мож{ное' томительное действие этой ти-
1шинь1' в3вь1ли собаки ]['дьвелькота' и светлая чукотская
ноть приобрела эстетическое 3авер|пение свое...

23 шюля. ['ожсдя и ветра нет' но туман - такой не-
т:одви;кньтй и плотньтй, что види|шь только малое простран-
ство вокруг себя. 3 таком тумане у меня всегда во3никает
ощуще|{ие' что стоит дойти до края видимого пространства'
сделать лпаг-другой скво3ь туман' и откроется все до гь-
ри3онта' но иде1шь' а 3амкнутый, огравивенный клочок
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3омди будто перемещается вместе с то6ой. Ёсли жсе гля_
нуть вверх' там то)ке бело и непро3рач}1о' но гла3а щурят_оя от ослепительнь|х рассеяннь|х лутей невидимого
солнца...

6огодня воскресенье' но магаданць1' как обьтино, от-
правля|отся в обход своих ((охот|{ичьих угодий>. Бьтходньтх
в (поле) нет. |!еред уходом }{эля 8едешеевна раскидывает
картъл на. лемминга' тут все определено: лемминт си6ир-
окцй - валет пик' лемминг копьттньтй - валет вервовый,
беременная самочка - дама иервей в сочетании с тервовой
девяткой иди десяткой. Бьтло дело - по просьбе Болоди
Бовчепко гадали да11(е на овцебьтка, установив: 8овчешко _
король крестовый, овцебь:к _ король пик. Ёо вместе они т|е
выпали... 1еперь Бовченко далеко' в ка3енном доме -в институте то есть' с тя}1(елыми думами Ёа сердце - про
овцебьпка, копечно' но }кдет его хоро1пее известие' потому
что (кородь пик) бродит где-то тут' рядом' натурально'
скучая по (корол1о треф)...

...[[ вьпзывак)сь. сопрово}кдать Ёэлю 8еденеевну _ на
слуиай, есди лемминга будет столько' что одному не снест}{.
Ёо ато маловероятно. Б атом сезопе их практически нет.
<.1!еммингографитеский взрьгв> бьтл в по3апро1]]лом, 76-м
году... }[ое-что мпе шриходилось рань|пе читать про этого
3верька - особепно впочатлятот расска3ь| натуралистов о
реаких увелпчениях численности лемминга' случающихся
периодически' раз в три_пять лет' и о столь }ке резких
спадах. |!ритем в год (пика)) в кодониях лемминга паблю-
дается стра[шное волнение' суета' агрессивность' взаимная
озлобленность и вра){{да... 3десь, кстати' для сравнения' так
напра|ш|{ва1отся примерь1 и3 натпей с вами о6ьтденной
?1{и3ни' но ато' рааумеетоя' как ц обратное сравпе11ие' л)ке-
научшо'- я по!|имак)... [{еобъяснимая тревога и беспокой-
ство 3верьков нако|!ец вь1ливаются в их массовую мигра-
ци1о' а шроще _ в повальное бегство куда гла3а глядят.
[тада леммингов броса:от привь|ч}1ые места своего о6ита-
|1ия' устремля[отся }{еведомо куда' по дороге перепль[ва1от
речки' наводня!от населеш|1ые пункть!' очутив1пись на бере-
гу моря' кида1отся в его волнь[' тонут... |1ривиньт такшх
ре3ких колебаний численности лемминга' рав|то как и био-
логический смь[сл его (великих исходов))' учень[ми пока не
вь1яспень}. 11редполагали все: от самь1х примитивнь[х'
(3емнь1х) воздейству|ощих факторов, таких' как истоще-
ние кормовой базьт, до космических _ иаменения солнеч-
шой активности' но ши одна и3 этих гипотеа' 1{и в отдель1{о-
сту!' 1,и' в комцл0ксе' научно еще не подтвер?+(дена.



3ндокринологи и3 иБпс 3анимаются проверкой своей
версии: что все эти катакли3мь1 в мире демминга свя3ань1
у него с измепениями в деятельности ?1(ел0з внутренней
секреции * гипофиза' гицоталамуса' надпочечников' щито-
видки... Бсе ато эндокрин0логи 1{аде1отся опредедить' и3у-
чая под микроскопом (срезы) интересующих их органов
и пь1таясь удовить в них во3мо}кные морфологитеские
д€ремены... Разглядывал и я вчера какой-то (срез)_
подсиненнук) капельку посредш стекльт|цка'_ вь1глядов-
:пий очень красиво' словно битьтй морской лед с громадной
вь1соть1' в голубоватой туманной дьтмке... [ома, то есть
в институте' магаданць! исполь3уют алектронно-микроско-
пическу[о апг|аратуру. Б лаборатор11ых уоловиях во3мо}1(ен
еще и биохимический апализ... Ёо результата _ ни поло_
1кительного' ни отрицательного _ пока нет' и маленький
лемминг по-пре}1(нему остается 3агадочнь|м и, пожсалуй,
самым 3агадочнь|м из ж{ивотнь|х Арктики. !,остатовно ска_
8ать' что ж(изнь многих и8 них зависит от демминга. Б год
обильного его ра3мно)кения и у песцов появляется по де-
сятку-полтора щенят. Ф лемминговом (цике)) нешостиж{имо
у3на1от и во множ{остве прилета|от полярные совь|' помор-
ники' а с ними и черные каварки _ маленькие и3ящные
гуси' которых не интересу1от лемминги сами по себе, но они
гнездятся вокруг этих хищнцков' 3ащища|ощих их от
песцов... }{е брезгует леммингом бельтй медведь. !,ажсе
травоядный оле!1ь туда }ке: учуяв под 11астом лемминга' о}л

сдовно безумеет и принимается копытить снег' что некото-
рь1е учець1е о6ъяснятот солевь|м гододан!1ем... |'1 тодько
самого демминга будто бьт не водну!от грубые факторы
матерцального бьттия, о|1 продол?+(ает существовать' как
бьт погруэ*сеннь:й в овою внутренн|ою ж(и3нь' и вне1шние
ее проявдения никак видимь1м образом не свя3ань1 о

благотворньтми илл неблаготворпь[ми вовдействиями
окруакающей средь1. в съя.вц с этим специалисть[
вь[ну}кдень| говорить о <тайве саморегуляции числешшоотц
вида)...

...8овле кажсдой колонии' где установдень| (}киволов-
ки))- цродолговать1е ж(естяньте коробки с входнь[ми во-

ротцамц' которые 3ахлопь|ваются' когда лемми1{г туда
попадает'- эндокринологи вть|ка1от фла;кки, чтобьт легче
оть|скивать потом ато место на плоскости тундрь1. |[ока мьт

переходим от флажска к флажску _ и переходим пока безре_
зудьтат|1о'- Ёэля Беденеевна прибавдяет к моим <общете-
оротическим) сведениям о леммингах рааличнь|е весьма
любопытт1ь1е подробности. [{апример' что в годь1 (пика}

172

мигрирует только шорве?кский лемминг' а врангедевский,
мо}кно считать' (домосед). |[равда, наводняет тундру так'
тто, бывает' сц.пить некуда. Ё рааньте годь| шлотность его
на острве колеблется от 0,5 лемминга до 600 на гоктар...
8ще:^у лемминга' оказь|вается (громадная)) печень _ це-
лых 2,5 грамма' что в соотноццений с о6щим весом гораздо
бльтше, чем у морж{а и да}ке кита... }1 что в еде он прихот-
лив и столь ?т{е вагадочен: то ест парри1о' то в упор ее це
3амечает... }[ошьптный, скаж(ем' длобит дриаду' а_си6ир-
ский - пренебрегает... 14 каакдьтй лемминг' есди долго
на6л!одать 8а ним' обнаружсивает свой характер: один
флегматик, другой холерик. Ёо дажсе самьтй флегм{тинный
лемми|{г в сравнении с лпобьтм другим ж{ивотнь1м необьткно-
венно реактивен' и в атом смысле является ддя исследова-
теля (идеальной модельпо>. Ф, это я у}1{е заметил! (аэхдьпй
зоолог,.ра6отапощий на острове' почему-то именует интере-
супощий его вид (моделью). 1(огда-то |еоргий АлексееЁич
}пшаков на3вал остров 8рангеля - <остро"ом метелей>. Ёу,
а теперь я бьт сказал' что это (остров моделей>. [!е бог
весть' конеч[{о' какой каламбур, но что }1{ делать' если это
действительно так? Фт орнитолога сль|1пи!шь' что
гусь -(модель)' от териодога' что медведь .* (модедь))...
Бот п лемминг _((идеальная модель)... /

Бродим у)+(е часа два _ все бесшоле3но: (модель)) се-
годня отдавливаться не ,1{едает. йосквичам вчера тож(е не
повезло _ вя!черцали ведрами' наверное' цель:й сутонньлй
сток речки (.омнительной, но ни одий лемминг и3 норь1 так
и н0 вь[ле3. А моакет, опи залцвали старую' не}!{цлу1о коло-
нпю' их надо уметь ра3личать... Ёэля Беденеевна ра3веды_
вает новь!е участки' чтобьп цереставить туда ((}киволовки).
8от так они и ходя!т кажсдьтй день' эндокринологи' цо два
ра3а _ утроц и вочором: пойманпьтй леммицг не мо?|{ет
долго без едьт. А весной, по снегу' чтобь: зверек не 3акоче-
нед в металлической коробке' лову|цку (усовер|ценству-
1от) _ !|адставляют старой обувьпо: сапогом' валенком.
[вижсется по тундре фигура, уве[шанная валенками...
3а день, говорцт Ёэля, так насмотри[цься на ати норь!'
что вечером' перед сном' только они в глазах и мель-
ка1от...

...3а то время' что мь1'с Ёадей Беденеевной осматриваем
лемминговь|е колонии' туман окончательно рассеивается'
и мьт обнару)киваем себя почти у самого поднож{ия соцок -довольно далеко от домиков на берегу бухты. Бозвраща-
емся как раа к обеду...

[{огда мь| вь|ез?калу! |13 }ц:аковского' 3ам по науке
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[азонов, напутствуя нас' очень настоятельно просил' чтобы
мы без йе"о, сазо"'ва' даль|11е €омнительной _ никуда. Фн
сам цриедет через два дня на тракторе и све3ет нас на гт|е3-

довъе.
Фбещанных два дня про1пли' следователь1!о' 3автра |{адо

о)1{идать товарища 6азо:това. А пока погляшь|ваю на домик
)['львелькота' [!о дворь там по-пре}кнему плотно притворе-
на' дымка из трубь: нет' и сам оц не цока3ь|ваетоя _ 1|и

в 1папке' тти без 1цапки'..

24 шюля. 1ихо и пасмурпо' без доэтсдя. 1упи, серые
и плоские' ле)1(ат на вер[ци||ах сопок' окрь[вая их... ( утра
радио6иологи приходили с деловь1м преддо)1{ением: они
будут рвать корм для леммингов и таскать его в виварии'
согласнь1 исполнять и любу:о другую (чорную) работу,
а магаданцы пусть шомогут им с отловом леммингов. (ами
опи поймали пока толь1(о одного. <Ау вас техника' опыт..')
}1агаданцьт обещали делиться добычей. ?ем бодее что от|и

работают в основном с копь1тнь1м леммингом, москвитей э{се

интересует сибирский...
(егодня навестил }львелькота. <<}львелькот))' насколь-

ко достает мне знания чукотского' о3начает <вставтший>, но
ш€ в смь1сле (подняв1шпйся>, а _(остановивплийся>. }л-
вэл _ ато привад' отдь|х' неподви)квость... Бсть у него
и русское имя: ['1ван |1етровин... $огда-то я пытался изу-
чать чукотский, пока не понял' что мне ни 3а что |{е ооилить
малей:цих оттенков произно|пения. [меется' напрпмер'
у иукней слово <кан'олгын>_ больтцая найка, 

-морской
разбойник. Бстъ <капъолгын)_ веточка |1|ик|пи. [ вдоба-
вок еще ((канаелгь|н))' то есть бьтнок, рьтба... Ё{огда чукчи
говорят' у них будто что-то мягко перекать|вается' перели_
вается в горле...

}львелькот пооиж(ивал во3ле своего дома. Ёго молчали_
вая ж{ена' котору1о он отрекомендовад на русский манер -
[{ллва, что-то варила тут ж(е' на улице' в огромнои аа_

копченпой кастрк)ле' подве1шен!1ой шад костром. ]['львель_
кот - 

пенсионер' |1о он сухощав' строен' голову' остри-
?концу1о' по обыкновени[о чукотских стариков' наголо'

держ[ит прямо. Родом он ив Банкарема _ это }{а побережсье,
к1!лометрах в двухстах восточнее 1!1мидта. 1[ вспомнил, тто
вапкаремские чукчи на своих упря?т(ках помогали выво3ить
чел1оскинцев со льдины' и спросил его' помнит ли о1| ато.
Ёо сам )/львелькот бьтл тогда подростком' как вь1вози'лу! _
|1омнит плохо' 3ато 3апомнид очень хоро1цо' что в тот год'
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когда <9елюски!т))' как он выра3идся' (поломался)' море
долго вьтбрасьтвало много разнь1х вещей: тюки с одеакдой,
ж(естянь1е 3апаяннь1е коробки с конфетами, фруктами,
да}ке ламповое стекло _ ящик. Фши находу'1\у1..'

!1а острове }львелькот с 51-го года' то есть почти
тридцать лет. <1огда шичего не 3апретиди' да?ке медведь не
3ашретили' ору}!(|{е давали новь:й _ карабин, дробовик...
Фхотился, байдара бьтла, моржса бил, лахтака' нерпу _
в колхо3' собаикам, се6е ку:шать' на приманку песцам...
11отом сделали 3аказник' медведь запретйли... 6тал егерем'
м€двеж{ат довили' 1!1осква отправляли: ма-аленький, мень-
пце собака... 1!1оржсошка то)1(е ловили... А потом сделали вот
этот...- це то ска3ал' не то спросил с недоумением ),/дь-
велькот'- зашоведпик?.. >

Рааговаривая со мной, |'1ван |[етрович время от времен1[
подносит к гдазам бинокль, привь!ч}|о оглядь|вает морской
лед. к}(рииат' кричат'.. весь день кричат))'_ говорит о[{'
имея в виду мор'кей. |[омня, что расска3ывал мн€ Феликс
3елинский, спра1пиваю }львелькота, как ему живется
сейчас. Ёе в обьдчае лтодей (евера ж(аловаться }|а ж(и3нь _
это все равно что ж(аловаться на самого се6я,- но и хит-
рить' притворяться не в обьгчае' и потому ответ ]|'львелько-
та сло}кен: кЁииего, хоро|шо }киву... только нем1!о}1{ко
плохо...))

}(стати, (немно?{{ко п]1охо)) - это да}1{е не о себе, сам-то
ов пенсию подучит' продуктов купит' но )['львелькот дума-
ет о своих собаках. <)/нас собачек 1шесть' а кормить только
мукой... Барим,- кивает он на кастрюлк)._ 1!1ука, экир,
пемнож(ко олепьей крови от про|шдогоднего забоя... Аругой
район разре]цак)т мор?ка бить, на[ш _ нет...)) А повейу он
с образованием 3аповедника не переселился' как м|{огие'
обратно в Банкарем или на 11!мидт? Фн хотел... Фн очень
пере?{{ивал' когда другие переселились' и тожсе со6ирался,
!1о потом ра3думал. Фнтд помодо}ке... 9 него в Бапкареме
никого |{е осталось' отец' Анкалькот, то)'{е охотник был,
давно умер... ['ошь на 11!мидте работаот, письма пш|шет _
оче||ь народу м|{ого. 3десь щ/ч1пе...

...Бенщина все метшает в кастрюле длинной палкой.
€обачки терпеливо пол0}кива[о!о 8 @}1{}{А&нии корме?цки.
А вь:нести бьп им по до6рому куску копальхена, йеребро-
дивтпей с осени в мясной яме мор}катиньт'_ как бь: они
повскакали! Ёак прьтгали бьт они' как опрокидь[вались 6ьт
натянув|цейся цепьто, как ловили бьп на лету и шрогдать!ва-
ли мгновенно' только ра3_два тряхцув головой, как проси-
тельно посмат_ривали бьт аатем' безостановочно в,тляя



хвостами'_ не ||ерепадет ли еще?.. Ёо вьпходит' что и ко*

падьхен теперь _ дефицит...
(шрап:иваю }льведькота' есть ли у н€го таа'койн'ын -

трубка. Фн идет в дом и вь1носит короде!1ькуто трубонку'
у-"""' с софй отличшьтй та6ак, <<Амфора>, в красной
упаковке' я дел[ось с 1'1ваном |[етровивем' и мь| 3акурива-
ем... Фт стариков туктей, как я давно 3аметид - да2ке когда
просто вот так' молча оиди!ць рядом с ними'_ исходит
и шередается вам ощуще11ие небьтвалого покоя... ![ верю,
что у всякого человека с годами на лице - иногда отчетли_
во и реако' и1{огда надо только 11рисмотретъоя _ помимо
мно)кества оме|!я1ощих друг друга обиходных выражсений
проступает и у?*{е навсегда 3апечатле'вается одно' глав!|ое'
явдяющее теперь открь1то и всем установив|цу1ося суть
атого человека.-1ак обнарухсива1отся и остак)тся преобла-
дать в лицах и3цачальная доброта, неистребимая весел]сть'
выработавтпаяся сухость, поФдивш:ий дутпу-расчет..' 8 ли-

це ){'л'ведькота _ гарйония, лад с самим оо6ойи окру}ка1о-

щим его миром' в котором он про)кил всю свою жсизнь' 8ряд
ли точно будет сказать' что он )кил !! )1(ивет бок о бок с цри_

родой, на лоне природы и да1ке - }{аедине с ней; пет' он
ж(ивет имет|по в доне... или так: они вместе' он и природа'
)кивут паеди||е с собой... 1акое лицо еще принято на3ь|вать
мудрь1м' но эта мудрость не поуча|ощая' не навя3ыва[ощая
себя, 

"е 
и3рекающая готовь1х р0цептов' запоми:тай и поль-

зуйся'.'_ '1ять 
от нее мо}{{но только в меру собстведной

подготовле[1|'ости' только с помощь|о самостоятельнои ду'
тпевной работьт. Ё(ак от той жсе природь|... Ёо я не обольща-
|ось, что его мудрость универсальна' всеобъешдто1]{8, [
3наю' как этот чедовек растерялся 6ьт, утратил свой гармо-
ничеокий цокой в другой, непривычной ему обстановке _
например' в моем 

"ороде. 
|4 я знаю так)ке' что мне' чтобьт

нсит1 в йоей среде, требуется, поакалуй, побольтше муж(е-
ства' терпения' вь1носливости' стойкости, чем ему 3деоь'
среди его природь|' которая с ее пургами' морозами' онега-
ми' 1птормами' с пусть[ннь|ми горами и тундрои все равно
остается для него как бы стенами родного дома... Бще
я размь1[пля[о о том' что 9львелькот никогда не поймет
иде}о 3аповедника' не прочувствует мысль об кохране>
природь|' и вот почему: ведь о1т ее и рань[пе' до того' как
((запретили>, пе губил, не грабил - это было 6ьт равно-
сильно тому, нтобьт грабить се6я,- и потому не настиг его
комплекс винь1 перед нею...

Ё полуднто со сторо|{ь| пролива сквозь тучи прорвалось
цаконец солнце' облака сдвинулись с сопок' и склоны их
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3асверкали _ кажсдый своим цветом. Блиэкние - черно-
3еленым: камень с травою. 9ем даль:ше, тем больпше
прибавляется голубизнь! и синевь[' самь|е отдаленные, я бы
ска3ал'_ какие-то угро}1(а|още с'!\!у!е.., Б середине распад-
ка' с правой его сторонь[' один склон - спло1ц1тая' от
вер|шины до поднож(ия' ровно 11испада1ощая ось!пь' |1 вся
о1!а _ веселого' ж{и3нерадост]1ого' золотистого цвета с цро-
ступающими местами ярко-оран?кевыми пятнами. 1акоо
впечатленце - о[|о сохраняется и в пасмурнь1е д1]и'_ что
только на эту сопку и цадает солнце... |'1 венер }1астуцает -опять ясный, тихий, умиротворенный, и опять обещает
хоро1пую цогоду на 3автра...

25 штоля. Бвера 6азонов так и не приехал. [1осему
сегодня в 9 утра ходил к Феликсу, он в это время связь1ва-
ется с поляркой. Б соседний балок, где у'}1его рация'
Феликс идет в пи?каме и в тапочках на босу ногу. )(отя
и лето' и тепло' и сухо' а вое-таки забавно: по острову Бран-
г€дя _ в таком одеянии... |[оляршики цо моей просьбе
3вонят в контору заповедника' и 3ам по науке передает' что
ма1ши11а у него сломалась' трактор 3анят хозяйственпь1ми
работами, но чтобьп его тем не менее }[(дали _ он обяаатель-
но приедет. <<Ёе сегодня и не 3автра' но _ днями...)
Фригинал он' видимо'_ этот товарищ 6авонов! ?ут кажсдый
день' мож{но ска3ать' на счету' а 9н _(дпями)! )(оть не
обещал бьт..'

[ утра ясное небо' яркое солнце и сильный юго-воо-
точньпй ветер - с пролива. |!осле 3автрака я отправляюсь
бродить, иду с}1ачала вдоль речки' потом русло ее отклоня-
ется вправо' в распадок' а я беру напрямик чере3 т}нАР}'
к ближсайтпей сопке с черным каменнь|м мшогозубтатьтм
гре6нем паверху. 1ушдра ад€сь удив|!тельна' такой я Бл'-
когда не видел|.. |[рогалиньп совер|цепно обттансенной,

рыжсеватой' в сетке мороао6ойных трещин 3емли переме)ка-
|отся полянкаши с 'густой ярко-зеле}{ой травой и цветами.
Ф6утлце и многоо6рааие цветов пораж(ают преж(де всего:
?келтые полярные маки' лютики, незабудки, разнообраз-
ные' от белых до диловь|х' поду|шечки камнеломковь1х...
![ жсалею, что не внаю |тавванпй многих северных цветов'
я могу ли1ць отмечать: похо?|{ие 1!а колокольчики... похо-
)кио |та сшрень... на ирис' нарцисс... Ёо вот этп я уж(е умею
отличать: сире[!ево-розовые' столбцками' 1|роиаводящие
впечаление слегка растрепанных п вяловать[х' роско1|]ншо
для Арктик!! соцветия кастиллеи адега[1тной _ реликта



древних эпох... || все это пе (уотидает ж{ивым ковром)' не
((3ахлестывает буйно> ва|пи ноги' но как мож(но теснее
)кмется к земле и как мо'кно 6лижсе друг к другу. 1{аэкдая
ложсбипка, ямка' впадинка хоть на сантиметР, АА пони)1(о
общей равнипь| _ оазис!.. Бот карликовая ива с темным'!
гладкимц лшсточками _ толщина ее серого' много раз пе_
рекручепного' ползущего по 3емле ствола' толщина всего-
то в палец' напоминает' однако' о том' что этой иве двести'
а мо)т{ет' и триста лет... А вот другая - иной вид' с дь|мча-
то-си8ыми листиками'_ так в)калась в рыхлу}о кочку'
дав|цую ей припот, что снару?1(и остадась только листва' как
будто растущая прямо и3 3емли... [[ ловлю себя на том' что'
очутись я 3десь лет пятнадцать на3ад' тпел бьт и тшел безо-
становоч||о - как и ходил тогда'- глядя вперед и вверх'
наметив с0бе цедью вер1пину' а сейчас я лА! медленно'
смотрю вое больш1е под ноги' останавливаюсь то и дело'
стою подолгу вовле этих подя!!ок' вглядь|ваюоь в малень-
кую и такую упорную' неистребимую ж(и3нь. Баконец я не
вь!дор)киваю' прила}кива|о к фотоашпарату тедевичок и во-
вс0 ло?1(усь на землю рядом с очередной полятткой _
осторо'кно' сбоку, чтобьт ничего пе помять. }1 тут, распро-
стор[цись на 3емле' я вдобавок ощущаю' как все эти цветь|
пахнут!.. }{е настоявтпийся, не густой, не чрезмерно
бьющий... но тонкий, на секунду прон3ающий и как бы
|!счезающий сразу ж{е после вдоха 3апах. }1 опять _ с но-
вь|м вдохом... А в це!!тре этого пятачка три сте6елька мака,
вь1раотающта'е 113 одного корня'_ вь[гнулись под ветром
и так 3астылц: настолько ровно' не ослабеваяп 6ез порывов
дует он от цролива. 1олько лепестки трепещут... Рядом
с маком _ цветь1 нардосмии ледяной, арктической р'д-
стве1тниць| мать-и-мачехи' с ре8ными' блестящими' темно-
зеленшмп листьями у самой 3емли. Бе стебли, более
толстъ[е и ж(есткие' яе гпутся' но и они вздрагивают... 8от
этот ветер' это шодраг]{вание и трепетаниё я $ надеюсь
започатлеть...

...Б юности мечтае1ць' кем стане|ць'- размь|[шляю я'
идя далее'- а с во3растом начинае|шь со)т(алеть' кем не
стал. |'1, как правило' эти мечты и со?1(аления не совпада}от.
1!1еитаеш:ь, ра3умеется' сдедаться детчиком' моряком' гео-
логом... а }калео[шь' что не стал' [1апример, ботаншком -знал бьт сейчас все об атих цветах !! травах. }1лш орнитоло-
гом _ и8учал бы себе птиц' вот этого пестренького' тем|{ого
с коричневым' лапландского подоро?|{ника' что вь|скочил
откуда-то при моем приблиакепии п побе?кал суетливо'
топорща крь1ль]1пки' почтц отелясь по 3емде... 1'1 вдруг:'

178

в?ую0ро, чем далее' тем становилась прекраспое)'* пр8-
ходит мне на ум!..

Ближсе.к поднож(ию сопки _ старый корапь' полярная
сова обосновалась на одном иа столбов ого равваливп:ейся
аагородки' подпустила меня метров на сто' пе более, п е1{я_
лась... }{огда-то тут проиаводился забой: олень|[ рога
раскидань1 во мно}}(естве' и по отдельпости' и цедымп
кучами. |руда оденьих рогов напоминает мне огромншй
коотер - с тонкими, обесцвененными на солнце' св[|ваю-
щимися я3ыками пламени' только что вспь|хщ/в|ш!!ми'
устремив|п}1м||ся вверх' да так и 3астыв|пими.....

11римерно часа два 3атем' столь 
'1{е 

неторопливо; подни_
ма|ооь на ,сопку. Бпереди меня _ песец' по-летнему обод_
ранньтй, тощий, в кдочьях бурого и грязно-серого меха.
Бремя от времени он оборанивается и' иаог}{ув|пись' пад-
садно' будто 3аматерель1й курильщик' сипит в мою сторо-
ну: ((х-х-ха... х-х-ха...) |{отом исче3ает 3а уступом терра-
сьт... 9ем вь|1ше' тем' ка3алось бьт, мень]це дол;кно быть
растительности' цветов' |1о опи не убьтвапот. 3десь так ж(е
ж{арко' как и чни3у' и стало' поэтсалуй, еще ,карче' потому
что ветер в}1еаапно стих... Ёо вот все чаще начинают цопа-
даться черные сланцевь|е ось1пи и годые каме11нь]е высту_
шьп. 3от и сттеж(ник у вер1цинь1, видевтпийоя л3 поседка
маленьким бельтм шятнь1ш|ком' а тут .- обтпирное сне?т(ное
поле. ||ересека|о его' огдядь1ваюсь и ви?ку одинокук) це-
почку своих следов' от которь|х как-то сра3у отчу}|(дае|шьс.я
в этом безмолвии и пустоте' и потому восшринимать их
страцно... Ёа вертпине некоторые глы6ы усеяны щеточками
кристадликов горного хрусталя. Фт зубтатого гребня, вьт-
глядев1пего со склона проделом вь|сотьт' открь1вается дру_
гой пик атой а*се сопки' повы|пе' и теперь х0четоя подняться
на пего. [1робиратось к нему по узкому хребту, как по тро-
:тинке. Бот уэк здесь-то оовер1шеншо голо _ это' как вь1ра-
?т{аются специалпсты' зона горнь[х аркт!!ческих пустынь...
(ланец ||а вер1ци1{е горь| вь|ветрен и исс0чен так' что разъ-
единился }|а тонкие' частые' вертикально торчащше
пластинки'_ когда проводи1шь 1то ним рукой, опи гнутся'
как бумага. }1 по виду напоминают коре1пок сгоревтпей
книги... <А что..._ начинае!шь вдруг думать' настраиваясь
на этой вь|соте соответстве|{но на возвы|пешньтй лад,_ нто,
еслц у! в самом деле испеше][илась 3десь в неаапамят[!ь1е
времена древняя Ё{нига, вакл|очав1цая в со6е все открове-
ну!я и ра3гадки всех тайн натшего бь:тия, минув1шого
и будущего?!. }1 мьт теперь' все человечество' бевуспе:шно
т|ь]таемоя...> Ёо нет _ не настраивается' как 11ре)кдо... Аа,
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если бы преж(де' я непременпо отправился 6ы и на третью
вер]пину' цодняв|шуюся ещо вь]1це этой' я постарадся бь|

ра3глядеть оттуда северный берег и горизонт океана' а если
бьт не открылся он' шо|пел бы и далее' 3аворо}кенньтй все
новь!ми очертаниями т1овь1х вертпин. Ёаконец я подцялся
бь: на самую вь|сокую гору острова и стал бьп там, с гордь1м
удовлетвороцием оз!!рая все вокруг' вни3у и вдади. <Фтселе
я ви'*{у... и т. д.). Ёо я увидел бы не только обозримое про-
странство' я предотавил бы у своих ног весь земной ш:ар,

располо?кил бы по разнь[е сторонь1 от себя все его материки
и океаны. }1 я обязательно совмостил бы эту вь|с|шую точку
с вьтстл:ей точкой своего оо6ственного состояния' пометил
бь: ее на в3летевппей вдруг кривой, котору1о - я верю
в это - неуклонно вь[черчивает некий, постоянно бодр-
ствующий в глубине натпей души самопиоец...

А сейчас меня у}ке не тянет идти даль|це,цне потому' что
я устал'_ с отрадой отметид я' что могу ходить так }1{е

свободно, как прен{де,- ЁЁ@ меня почему-то не очаровь1вает
бодьппе прекрасная' величественная и холодная' 3амкт{утая
в себе ж(и3нь вер1цин' не прельщает уединение в безмолв-
ной и бесплодной выооте' л все свои возмо}1{!1ь]е в этом
одцночестве мь1слц я цаперед 8нак)... ]!1еня влечет та ,кивая
}к!!знь вни3у' которую я только тто наблтодал' и поатому
я возвращаюсь обратно' миную с11ова зубцы, спуска|ось
ни'ке по склону' нахо}!(у какой-то уютпьтй, подукругом'
камепный уступ и омиренно усаж{ива|ось в его те!{и.

(удя по тому' что солнце на аашаде' уж(е далеко за
полдень... 6начада все тихо ш пустынно ка?кется вокруг' но
вот воз}1ика1от 3вуки. €лева от меня' все еще доводьно
глубоко впиау' в распадке' мер|{о ]шелестит по камням
речка. (права, рядом' в траве' низвергается с горы' и3-под
сне)кника' рутей, глубина его горавдо больтпе, чем ]цирцна'
тут свои мал€нькие водопадь[' водовороть[' приж(имы' свои
беадошнь:е ваводи... 1'1 звук его иной, чем у речки,_ булька-
:ощий и гулкий... }1алетел откуда-то с гудением больтпой
яркий |цмель' помотался перед моим лицом и3 стороны в сто-
рону' словно на тугой, не отпускатощей его реаипк€, [ _
оборвалась ре3ицка' исче3... |[отом прилетел кудичок-1улес
!! начал печально рекомендоваться: (ту-у-лес... ту-у-лес.'.)
Ф6ъяъутлся снова песец'- навер}!ое' где-то 1{еподадеку у
пего быд А@й,- бежсал, не в'1дя ме}1я' прямо ко мне и вдруг
замер от нео?киданностп. [мотрел, смотрел' 3атем' )келая'
видимо' пока8ать' что ничуть не испугался' приоел и' вь[-
гнув облезльтй хвост, помочился. }[акое забавное сочетание
трусости и одновременно наглости в атой его позе!.. Рслед
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3а ним воаникли' кру)ца' две маденькие чаечки' и онш меня
у}ке не покидали: одна цродол}кала летать' издавая редкие
монотоннь|е крики' другая опустилаоь и принялась расха_
ш{ивать вокруг меня как бьт дозором' появляясь то справа на
кочке' то сдева... }(акое-то прон3а1ощее и щемящее чувство
умиления' ж{алости и дюбви к этой скудной ж(и3ни' которо-
го никогда с такой особенной силой не ощущал я в оеф
прежсде!.. к1!1ожсет бьтть, и в глобальнь1х мас1цтабах все
шроисходит так )ке' у' у|дея охраны природь| посещает чело-
вечество в определенном во3расте?>- думак) я...

Бернувтпись мысдями к заповеднику' я вдруг не весь
мир' но один этот остров с его сиюминутной ж{и3нью во-
ображсаю себе очень хоро1шо. |[рямо передо мной, в тундре
копо|цатся и )кдут своего ((зве3дного часа)) лемминги. Ёа
западе' на галечные цля)1(|{ мыса Блос!ом вь|ле3а1от все
новые стада морж{ей. [ противоподож{ной, востоиной, сторо-
нь1 острова' на карни3ах скал мыса }эринг расселись
ра3нь|е морские птиць| - там стоит немодчцьтй гомоп
птичьего базара. ][''меня за спиной бедьпе гуси вместе с вь[-
водками покит{ули гне3да и отправидись пе|шком дадь1пе на
север' в 1ундру Академии, 3а ними' словно вь1пасая их'
дви?кутся орнитологи' а вокруг [пнь|ря;от обнаглевппие
в своей безнаказаннооти песць|. [де-то там ?ке' в глубоких
распадках [ентральньтх гор' невозмутимо пасутся поте-
ряв1пиеся овцебьтки. 1'1з конца в конец острова' будто
взбесивтшиеся' с тя?кким тоцотом проносятся полчища сви-
репь[х врангелевских оленей, вь1искивая' чего бьт им еще
растоптать и уничтож{ить... }1 со всех сторон' с моря 9укот-
ского и Босточно-€ибирского, кочуя с одного ледяного поля
на друг0е' к острову медленно' но неотвратимо начи!{а[от
стягиваться медведиць[: ведь не так дадеко и до сентября,
первь|х метелей, самой порь1 для аалегания в берлоги _ не
надо ни разгребать, ни копать' отыщи безотпибочнь|м чуть-
ем место на склоне' где по6ольтше !{аметает онегу' ло)кись'
и берлога сама образуетоя вокруг тебя... А мне пора уез-
}кать' и я ничего этого у}ке не уви)ку... <!а ито я' не видед
ра3ве 1!икогда этих гусей, моржсей, медведей?| }[акая ра3ни-
ца: 3десь ди.'. на побережсье...)* уте[паю я се6я'' }}{ вое-
таки _ ш{адко... Ёо к тему эта непременная спе|шка' эти
материковские слова: пора, надо?.. }верен ли ть|' что дове-
дется еще когда-нибудь побьпвать 3десь' посидеть вот так'
в тип1ине и шокое? ?ак не торопись' по крайней мере, сей-
час' 3аранее'- луч1ше шосмотри' осозпай и запом||и...

.Ё достаю свою трубку' тщательно набиваю ее' раскури-
ва|о' при}кимая цальцем вспухающий табак, и додго еще
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сп'}{у _ без всяких мыслей... }{огда я ухо}|(у' две чаечк!(
летят надо мной с грустнь1ми в0агласами почт!! до самого
дФма' как будто нет у |{их ни собствевного г|1€3да, ни детей
и одш11ственная пх о6явапность _ найти од!!нокого пут11п-
ка и проводпть €го в тундре... Бозвращаюсь глубокой
ночью' все спят.

26 шюля....}1 все-таки уе3}кать пора... Фпять с утра иду
на свя3ь' спра|шива1о $лейменова' не при|плет ли свой
ве3деход. <Бтера механик в 1{ем ковь[рялся, не зна|о' почи-
нил ли... Бсли на ходу _ то будет>,- отвечает {ковде-
вит... ,{ень проходит в ож(идан}1п у1 в учень1х разговорах
с магадапцами. .8 все больп:е влезак) в леммингову|0 цро-
блему: могу уж(е своФдно оперировать такими терминами'
как кфупкция |{адпочеч[{иков)' (стрессировать))' отлича1о
сибирского лемминга от копьтт1!ого у1 (проэструс) от
(эструса)... 8провем, если бът я всерье3 ванялся лемминга-
ми, я бы паписал диссертацию о врож{ден}{ом у |{их чувстве
прекрасвого: вчера я видел такие очаровательньте порьт!..
Бозле одной по бокам вь1растали два красноватых стебель-
ка' каж{ется' кисличника - словно кипарись|... Бход в дру_
гую был весь увит и наполовину заве|шен листочками
полярной ивь1 - совсем как воранда дома где-пи6удь на
берегу ю}кного моря...

8ездеход ше при1шел'- 3начит' еще не починили. 1!1о-

}кет? завтра двинуть пе|шком _ всего-то пЁтьдесят кило-

метров...

27 шюля. Бьттпли с утра _ я п 1{аля 8еденеев}1а' которой
нуж(но в 1!{агадан, }1арина Алексеевна по1шла нас прово-
?кать... !!/ москвичей комапдировка то'ке на исходе' 11о у них
сли111ком много вещей, чтобьт тащить их па себе. Ба проща-
пие мы сфотографировались с магаданцами |{а 3авалинко
их неказистого' 1|о гостеприимного дома. Бсого какая-то
неделя про1цла' а )каль расставаться с оту!'м11 л[одьми' и на-
|цпми долгими рааговорами по вочерам' и с тем нетоплень1м
домиком' где я ночевал' со спаль|1ь1м ме[пком' в котором так
отличт|о сшалось' и с репродукцией портрета Анньт €ерге-
евнь: .}1ермонтовой (кисти [ригория Фстровского, 1776 т.)'
висев:пей пад моей койкой... [рустно покидать атот забро-
гценнь:й поселок и его верньтх обитатедей _ Феликса и
)['львелькота' а так?ке бухту [омнительную' речку 6омни-
тельну1о и 6омнитедьнь|е горы' обладатощие' несмотря на
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свои назван!!я|_ п, я могу теперь это подтвердить! - такой

'ке 
}1есомнеттной реальностью' как и мь1сли' 11осещав|ци€

меня па их 6ерегах' вер1цпнах и склонах...
...А погода для прогудки наигнуснейптая: холод' тума[{'

встретный ветер' и до}кдь _ не до)1(дь' но морось' несущая-
ся по ветру п мгповен[{о облепляющая лицо и оде)кду...
Бдва отходим |{илометра четыре' как замочаем впередп'
в тумане' наверху холма' какой_то темньтй предмет. Фте_
редная бочка... <?олько бочки о-цод солярки попадаются
одне...} Ёо он исчеаает с вер]пипъл' видшеется теперь пи}ке
лицип холма и' следовательно' движ{ется нам навстр0чу.
3нанит, или овцебълк' или ве3деход... [а, это ве3деход с на-
рисованнь1м бедым медведем на борту,- коневно, |[етр
.{ковлевич не шодвел! $о мь: уж{е ра3огредись' во1шли во
вкус и ритм ходьбьт. ,{оговариваемся с цоляр11иками так:
мы двигаем даль|ше' они доезж(ают до (омцительной, забп-
ра}от москвпчей п догоняют нас. 1\4арина возвращается |{а
вездеходе.. ' Адем с }{элей, придер}киваясь нае3}кенпой
колеи' чтобы веадеход ше проскочил мимо нас в тумане'_
идем час' Аругой, третий, н0 сли!цком торопясь' но и не
прогулочнь1м 1цагом' нормально' как только и падо ход!!ть
цо тундре; Ёэля расскааь|вает' как работала врачом в 11ро_
видения' как поехала одна}кдь| в командировку в 3нмелен,
это ца мьпсе Берипга' ц заблудилась там в пургу в самом
поселке' ме?1{ду домами'.. ||олярники то?ке не сце1цат вслед
за нами' остались' зидимо' пообедать, п я у[х понима|о:
о6едьт у магаданцев славные!.. 11ора бь: и нам перекусить'
по где?! 1ут, как нельзя кстати' видим сбоку от дороги
какой-то странный лимуаин' бротпопный и }|авеки успоко-
ивтпийся в тундре'- со снять|м мотором' без руля, без
стекол. Бот и кров! )['сапсиваемся в кабину, открь|ваем
банки, делаем бутербродьт... Фх и видик' наверное' у нас'
если взглянуть эдак со сторонь|...

Бездехода все пет _ вперед!.. [1уть нам прегра}кдает
рка [ищников в нескодько рукавов' последний довольно
серьевньтй, приходштоя раауваться... }1нтересно, откуда
такое на3вание? )(ищников на острове' правда' полно' но
у мепя с атим сдовом всегда почему-то ассоцииру€тся
исключительно семейство ко]цачьих: львь1' тигрь1... Ёа
противоподо?к|!ом берегу подсученнь|е 1штанит|ь1 моих но-
вь|х ]птормовых брюк не )кела1от теперь спускаться -какой-то ум}!ик изобретатель ре[шил снабдить их вни3у не
ре3инками' а' для верности' прочнь1ми' нерастягива}ощи-
мися 1шнурками. 1ак и остался 6ы я, без сомнения' стоять
посредш врангелевской тундрьт под дож{дем пелепой фигу-
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рой _ фсиком и с 3асученнь1ми !цтанами'_ но у Ёали
в рюк3аке' к счастью' на!плиоь |{ож(1тиць1... }1 только трога-
емся даль|пе' по3ади нас' 3а речкой' над обрывом нав!|сает
веадоход... |!оявись он на несколько минут рань|це _ не
шри1плось бы пам ра3уваться... Ёо я доволен' что мы успел!{
шерейти речку' тут есть н|оансь1: догнал бы о:т нас на той
стороне' мож{но бьтло бы думать' что мь1 его до}*(идались.
}1 откровенно говоря' я немного )т{аде1о' что не удалось
пройти пе1цком всей дороги: |шутки [путками' а от|пагали
мьп с Ёэлей почти половину пути. Бще несколько кидо-
метров' и о2кидад бы нас домик на старом корале - там
мо}кно бьтло 6ьт и обогреться' и чато напиться... $ венеру
точно были бьт в |{'тпаковском!.. (онечно' мне' как человеку'
додгое время проводящему 3а письмен[ть1м столом' нео6хо-
димо иногда оамоутверж(даться _ хотя бьт таким прость1м'
ло|цадиным способом. Ёо сейчас я благоразумно помалки-
ваю: во-первь|х' мои личнь|е соо6раатсения вьпглядели бы
в гла3ах дтодей сугубо севернь1х чисть[м пиж(онством' а во-
вторь1х _ элементарпой неблагодарность[о...

3нутри ве3дехода тесно от о6утлпя вещей и тепло. Ёи
тебе до;кдя' ни ветра.

_ }1у и как' набрались ч[котских вшечатленцй? - не
без ехидства спра!пивает 3накомый радиобиолог._ }|ет еще. ,(алеко нет... Ёо аато поаабьтд кое-какие
московские'_ смире}!но отвечаю я.

|4 в свою очередь осведомля1ось' как обстоят дела
с леммингами. Фкааьтвается досять |цтук _ кс лтобеаной
помощью вот Ёэли Бедешеевньл и ее коллег)_ им все-таки
удалось поймать._ А сколько стоит командировка?

-' }1а весь отряд _ шободее нетьгрех с половиной тьт-
сяч..._ €додовательно'_ вслух подсчить|ва[Ф Б,,_ кажсдьпй
демми|{г с острова Брангеля вам оботпе{!ся в четыреста
пятьдесят рублей. 3то при условии' что все они уцеле1от до
1!1осквь:. Ёе исклточено' что и доро}ке станет...

||осле этого мой ообеседник переходит на ра3говор
искд1очитедьно о литературе. }(ак, например' отно|шусь
я к творчеству 1|!уктшина?..

9ерез час мы в поселке...

31 штолл. |[редыдущие три дня' как и сегодняшлншй,-
в о){{идании вертолета. Рано утром подыме|пь голову от
'поду[шки и первым делом _ в окпо: там' меж(ду домащи'
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плавает туман. (ледовательно 
- отбой, и мо?1(но еще по-

дремать. Ёо сегодня солнь|!шко' все горь| и море виднь!
далеко; и' стало бьпть, есть надеж{да...
- ...1оварищ 6азонов' встретив меня по 11риеаде ив 6о-
мнительной1 уцу1ви{!ся: кА почему вь! пе1пком погпли?!ь
}(ажсется, я ответил ц0 очень веж(диво. <<8ы, тувствуется' на
цас немного о6иакеньт?> - нелепо вопросил он... (лутайно
у3нал' что цда1шина 3аповедника и не думала ломаться'
бегала себе спокойно по поселку. }!о я после €омттительной
и общения с природой пастрое'{ довольно мирно' и у меня
нет никакого }келания углубляться в ра3гадку тайньтх
соображсений и действий зама шо науке. !иректор еще не
вернулся... 3ато в эти дни вь1ну}1(денного досуга я и3учил
объемистьлй том с тисненой цадпись1о на облоэкке:
(РсФсР. |лавное управление охотничьего хозяйства и за_
поведников при (овете 1!1инистров РсФсР. ||роект органи_
3ации и раввития государственного ааповедника (остров
Брангеля>' и3 которого у3т{ал еще кое_какие подробностш
о 3аповеднике. Ёапример' что в него' шомимо острова Брап-
геля' входит так)ке соседству1ощий с ним островок |еральд.
Ёа |еральде никто не ?1{ивет' л[оди выса)кивадись |1а него
счита|1ное число ра3' и последний ра3' ка?1(ется, в 30-х го-
дах' поатому его предполагается оставить в <абсолпотцой
неприкосновенности' как эталон природь| Арктики>. Бот
бьт глянуть, вот бьт побьтвать на ((эталоне>!.. Бще к 3апо-
веднику относится пятикилометровая охран1{ая зона Боо-
точно-(ибирского и 9укотского морей вокруг этих остро-
вов' которая (введена с целью сохранения биоценозов
литоради и ряда видов ж(ивотных увчу1сла млекопитающих
и птиц' свя3аннь1х с этой 3оной трофивески иди иным
путем)). 9то жс, ато совер[ценно справедливо... Бсли запо-
ведник - остров' 1Ф, чтобы стать име!1но 3аповеднь1м
о с т р о в о м' а не просто участком су|ши' он долнсен бьтть
окру)*{ен и заповеднь|м морем... Бообще к||роект>_
документ очень основатедьньтй: с перечислецием и ха-
рактеристиками видов ?*(ивотных и птиц' 11аселя}ощих
остров' с рекомендациями по сохранносту1' у' увеличению
численности их популяцпй.,.

(рок становления 3аповедника - шять лет... €тановле-
ние - это' я так понимаю' подная укомплектовка 3апо-
ведника |цтатами' обеспечешие ж(ильем' техникой, научно-
техническими средствами... и тот день' когда л[оди спокой_
но примутся 3а шланомернь1е исследования' мож(но очитать
концом становдения. Б таком случае вряд ли атот срок
реален! }1з объявленнь|х пяти - про1шло два с половиной
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года' а в ааповеднике пока ничего нет' кроме конторь]
да нескольких сотрудников' которь1е' кстати' почему_то
числятся адесь ((лесниками)). 8идимо, специальное
1штатноо расписание для арктических 3аповедников не со3-
дано...

Ёо вот еще очень интереснь1е для меня строки. (реди
общих принципов охрань1 природы 3аповедника вь|делепы
<<специфитеские для острова Брангеля> и' меж{ду прочим'
записапо: <<1!1естному населению (туктам и эскимосам)
ра3р€1цить до6ь:ну ластоногих (под контролем охрань| 3а-
шоведпика) для удовлетворония традиционньтх хозяйствен_
нь!х ну}кд). }{ак говор|{тся' чернь1м по белому... ?огда -что 3а нелешая ситуация с )['лъвелькотом?!. ![ специально
3ало)кил это место и' во3вращая сей официальнь:й доку-
мент €азонову' естественно' ука3ад на него.

- [ак как ?ке все-таки с ){'львелькотом?
_ |1онимаете...- начал 3ам по науке'-...если ра3ре-

1шить им охотиться' в поселке во3никнет нездоровьтй а}кио_
та:к. [11курь[ нерпы... и прочее...

- 3десь )ке'яст|о написано: (...под контродем охрань|
3аповедника>! 3начит' |шкурь| мо}кно учитывать...

(азонов промолтал.

- |! с поляркой..._ продод}!{ал я.- 1,1з протоколов
ва[цих оовещаний видно' что вь1 собираетесь отстреливать
на острове песца' чтобьт 3ащитить гусей. |[отему ж(е' в та_
ком случае' не равре1пить охоту полярт1икам? Бь: 6удете
стрелять летом' когда песец ни на что не годится' и к тому
эке беспокоить гне3довье. А поляр11ики буду' довить себе
зимой, по снегу. Фни и растительности тундрь1 вреда не
причишят' и государству польза!.. Б к|!оложсепии о по-
лярной станции) да)|(е 3аписано' что [|ачальник дол?цен
организовать охоту' чтобы рациональнее использовать сво-
бодное время' что6ьт лк)ди выходу1лу' у!в домов на воадух'
чтобьт спималось психологическое во3действие полярной
ночи...

_ Ёи о какой охоте в зап0веднике р9чи бьтть не мо-

'кет'- 
1кестко ска3ал (азонов.

- Ёу, хоро1шо' пусть да?1(е и так. Ёо почему таким
тоном? (ходите к ним' о6ъясните ва1пу по3ицито, пронитай-
те лекци1о шли неоколько _ об охране природь|' об экологи-,
чеокой системе острова. Фни будут только радь1 све}кему
человеку. Бьт жсалуетесь' помогать не хотят'_ так подру-
)китесь с ними! [|икто |тикогда п0лярку отс[ода не уберет,
вам вместе }т(ить и ?т(ить. }1 кстати, все полярнь1е станции
паходятся в ведении [оскомитета [(€Р по гидрометеоро-
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логии и контролю природной средь1 _ так что вь1 еще
и коллеги!.._ Аа, конечно' лекци|о мож{но организовать'_ согла-
су|лся Александр Алексапдровин._ }1 наконец' я вое думаю: каковы ва1пи-то личные
планы? Бот вы учонь1й' а 3а11имаотесь помойкам1!' прочими
хо3яйственнымп мелочами... Бсех этих дел н€ переделае]11ь'
они всегда будут... [|е .лувствуете ли вы' как уходит ва!це
собственное время?

1ут в голосе (азонова с11ова появилась твердость.

- Аа, я учень1й'_ сказал он'_ и легче всего мне бьтдо
бь: заявить директору] я _ 3ам по 'науке' и привет' моя
хата с кра1о... Ёо я как человек... я как советский чедовек не
могу не со3навать свою ответственность...

3х, какой мог бь: получиться сю2кет: молодой уненьтй,
кандидат паук' энтузиаст 6рооает институт в йоскве, до-
бровольно едет на 6евер, в глу1ць' сталкивается адесь
с (невозмо}1(ными усл0виями) для наувшой работы 14

вместо того, ттобы опустить руки' предаться унь[1!и1о...
![ т. д. Бо я уэке видел' в каких условиях аанима1отся |{ау_
кой магад&1{цБ, представляю ц как ?1{ивут орнитологш
в балке во3ле гне3довья - по цодгода!.. А }ц:аков' первый
начальник острова'_ тот вообще при6ыл на пустое' неи3ве-
дашное меото' но уж(е на следу1ощий день сов€ршил полет
над островом' а по первому снету объехад его вокруг на
собаках. 1{[ именно он' не имея (3ама по цауке) и сам }1е

обладая сцециальнь|ми знаниями' именно оп пятьдесят
с ди1дним лет назад поло}кил начало 1{аучному исследова-
нию острова. А про6лемы в шервую 3иму перед ним встали
такие: }1апример' как с'пасти от голодной смерти доверив-
|пихся ему эскимосов... }!о напоминать все это моему
собеседпику' мно ка)!{етоя' бесцолезно: он' видимо' твердо
уверен в том' что до него 3десь настоящей ж(ив|'и и пастоя-
щего порядка не бьтло и что с его прие3дом все только
и пачадось... <Ёичего'- говорю я ее6е'- этот человек на
(евере всего два месяца и еще не рааобралоя ну\ в себе на
новом меоте' ни в обстановке. не адаптировалоя.'. ото|ода
и его насторо}т(епность' и недоверч|{вость' и обособлен_
[1ость... А со временем он или пероменится' или... не
приж{ивется...> (лувалос'ь видеть таких л:одей...

...Б оэкидан]]!и вертолета броаку теперь по окрестностям
г|оселка' которые сра3у по прие3де на остров не успол
посмотреть. |!римерно в километре' на плоском вь1ступе
мыса |1ролетарский'* флаг, поднятьтй в 1924 тоду экспе_
дицией Б. Б. [авьтдова. |оворят' что шосле его похода



Академия наук [€(Р собралась ходатайствовать' чтобьт
оотров Брангеля переименовать в его честь' но Борис 8ла-
димирович не согласился| 

'1сходя 
ц3 неписанного кодекса

!ц/те[шественников и учень|х _ не ме!|ять старь[х нааваний
па картах...

Бысокая деревянная мачта на тонких металлических
растя}кках - от врангелевских бур',- со 3ве3дою наверху
и )келе3ное полотнище флага с эмблемой серпа и молота...
у подноп{ия мачть1 мале|{ькая 'бетонная пирамидка с
надпись!о' что 3десь в \974 году в свя3и с пятидесятилетием
подъема флага ?кителями поседка зало}{{ено письмо' кото-
рое надлеж(ит вскрыть чере3 следу[ощие пятьдесят лет'
в2024-м'.' Ёеподалеку от флага - могида в оградке. <Ёе-
партийному больтшевику, погибтшему от руки убийц в зи-
мовку 1934-1935 гг. в борьбе аа советокие принципь|
освоения Арктики, д-ру н. .}1. Бульфсону от [лавсевморпу-
ти и |1олитуправления). Были на о9трове и тя'*сель!е
времена...

1![еня интересует' что написано в письме| у! я захож(у
к мэру острова - 11етру Александровияу Акуленкову' ко_
торьтй, как я у)ке упоминал' ж(ивет :|десь и состоит в этой
дол)хности семнадцать лет. 1о есть вся последняя треть
истории острова Брангеля с момента его 3аселения про1пла
па его гла3ах... }(ое-что |!етр Александрович у?{{е поведад
мне о себе: на 6евере с 51-го года' приехал молодой' двадца-
ти лет' работал в Банкареме' в тундре' заведу1ощим крас-
ной ярангой. 9укни не знали русского я3ь|ка' а он чукот-
ского' составил себе самодельный разговорник' учил и сам
учился... А воо6ще-то скуп |1етр Александрович на сдова'
отвечает' з}|ачительно пом0длив' и это никак не свян{е[ць
с вро}кденной его аамкнутость!о' молчаливостью' раосе-
янность|о' погру2кенностьк) в се6я и т. д'Ёапротив, в3гляд
его постоянно обращен вовне' на ж{изнь окру)ка|ощу[о'
ближсайтшуто' и красноречиво свидетедьствует о том' что
все_то |!етр Алекса|!дрович видит' замечает' 3цает... А сАй-
час' когда я спра[цива1о' о чем говорится в письме' он долго
и 3агадочно ультбается и накоцец говорит:

- А вьт приеажсайте в 2024 году и у3наете...
- €пасибо! Фбязательно! - мгновенно принима1о я

цригла1пение и про[шу, _ Ёу, расскаж{ите тогда' о чем там
н е говорится!

Фпять |[етр Александрович ра3думь[вает' меддит' потом
с тою 2{{е хитроватой улыбкой вь[двигает ящик стола и мол-
ча вручает мне стопку газетных вь1резок. 3десь кое-какие
материады по истории острова' печатав1шиеся в районной
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и окру)кной газетах в связи с его }обилеем. |[отему-то,
видимо 

-случайно' 
поцали сюда [| вь!резан|!ь|е и3 цон-

тральной га3еть[ призывь[ к трудящимся по поводу 1\{е:кду_
народного пра3д|{ика 8 1\{арта, а так}ке цредупре}кден|{е
районной пожсарной охрань1 о6 ооторо;кном обращении
паселения с огнем... Бсе вь:резки' 3амечаю я' изряд11о
пообтрепались' цотерлись на сги6ах'- видн6, таким обра-
зом 11етр Александровит (давал интервью)) не одному
3аев}кему корреспонденту... Ёо я все-таки не отступаю'
уговариваю его встретиться после ра6отьт, вечер,'ом' и в тот
момент' когда |{етр Александрович милостиво роняет: <Ёу,
хоро|по...> _ авонит с полярки }(лейменов и говорит' что
вертодет на подлете к острову' минут через двадцать бу-
дет... Бот так на (евере обьтчно и случается!.. $$ иду в гости_
ницу за чемоданом. Бертолет у?ке виден...

8

...,[олжсен признаться' что' улетев с острова' я о нем
сра3у 3абь|л, зная по опь1ту' что бесполеано начинать сейчас
аке разбираться в своих впечатлениях и луч|це воего делать
это по про1шествии некоторого врем0ни. }[роме того' мно
предстоял еще довольшо долгий и сло;жнь|й путь' и я поне-
воле погруз14лся в 1{овь1е зафтьт... кБо чтобы не забь!ть
итога на!ших странствий _ от пальмовой л03ы до ледяного
мха...) }1так, воввращаясь теперь пазад: едва я вь[[шед из
вертолета ца мысе |11мидта, как увидал знакомое лицо. 3то
бь:л 8олодя Бовненко, он опять летел на оотров _ искать
своих овцебь1ков... 3абегая вперед: спустя полтора месяца
по пути домой я 8аехал в }!1агадан ш по|цел в институт _
у3нать' чем все ато кончилось. <}(ороли пик) 9овченке и на
этот ра3 не явидись' но' как следовадо и3 его отчета' теперь
он обнару;кил их следы и напал на места корме'т(ки. А ра-
ботники зацоведника на|шли (около 2 килограммов пухово-
го под|церстка линьки этого года)' и кому-то и8 них да)1{е
посчастливилооь увидеть 6лпвустъя реки 1ундровой само-
го овцебьтка - (самца довольпо вну[цительнь|х ра3меров).
}1в всего атого мо)!{но было предварительно 3аключить' что
овцебьтки цель|' только где-то бродят...

3абегая вперед еще далее: ворнув!пись в середин0
сентя6ря в 1\4оскву, я почти сразу попал на совещание
в |лавохоте Р(Ф€Р, посвященное в основном одному
вопросу _ что }ко делать с врангелевс|{ими оленями? 1ут
бьгдо много специалистов' 8натоков оотрова' среди которых



' увшдел 11 3п&комого мне орнитолога (ь:роетковскс;го.
}|неншя вь[отупав1пих были самь|е ра3личнь|е: и _ всех
у1!ичто]|шть (ато, копечно' €ьтроеяковский, 6олеклтций за
евоих гусей)' и' напротив'_ всех сохранить' в('с|!()ль3о-
ваться тем' что на оотрове 3аповедник' и развивать оле!{е-
водство на солидной наутной основ-е 

-( цредставитель 1\{иви-
сторотва сельокого хоаяйства РсФсР). Бь:.::о п такое
предло'конио: сократить шоголовье д<л о/{ной-полутора тьт-
сяч' оставтшихся оленей <перевести в дикие)' рассматри-
вать как <<о6ъект пршродного биоценоза> и только в этош
отно1]]еЁии' а не в ховяйственном - как !]редмет [!аучного
иауче1]ия... Больтшинство присутствук)щих склонились к
тому, ттобы полностьк) все-такп не уничтож{ать' а сокра-
щать. <йь: должснь| исходить не из (оленеемкости)' а и3
(оленедопустимости) острова}' как вь|разидся кто_то...
<Б общем,_ подводя итоги' ска3ал 3аместитель начальци-
ка гдавохоты Анатолий 8асильевич Ёечаев'- видно' что
вопрос атот острый и слоакный. }1 надо при3нать' что у нас
шока нет твердой [овиции. 1\4ь: мо:тсем только гадать...
$онетно, надо ориептир0ваться на то' чтобът сокращать...
}1о до каких пределов?! 1'1 сколько сейчас оленей на остро_
ве? $аков, в цифрах и фактах, }|!еРб' причиняемьтй ими
ааповед[|ику?.. 1олько когда все эти даннь|е будут у нас
в руках' мь[ смо?к€м выступить с на|пим преддо}т(ением'
и тогда' я думак)' хозяйственники области и местпь1е орга-
|'ь1 власти согласятся с нами.'. 1еперь определим сроки.
|[ослать эксп€дицию для |1росчета стада мь| мож{ем ближдай-
дцей весной...>

[осле совещания я осталоя еще поговорить с Анатолием
Басильевичем и узнал от него посдедние вести и3 запо-
ведника.,(иректор, с которым я познакому\лея в 1![агадане,
буквальньтм об;;га:+ом ваболол от всех атих (оленьих)) колли-
вий и просит его освофдить от долж(ности. |[ридетоя искать
[1ового - у?ке третьего директора 3а столь небольтпой
срок..' }{ое-какая т€хника в навигаци1о цри|11ла' |1о далеко
т]е по.]!ностью... 8 заповедн[4ке состоялось совещание' на
к()тором мой знакомьтй Акуленков 11етр Александровив
!|(}казал' что он недаром вдетпний мэр и так долго я{ивет на
1{укотке. <<1![естное население 0строва'- 3аявил ФЁ,-
,:{РЁБ тя)+(ело пере}кило этот год 6ез моржсового и нерпичь-
ег0 мяса. [!еобходимо разре|пить охоту!..> ||остановили:
!!росить Фхотскрь:бвод вь1дать л![цон3ию на отстрел 8 мор-
акой и |0 нерп. А пока будут рошать оленьк) пробл9му,
забить 150-200 голов для ну}кд поселка. 1ак что я наде-
юсь' что |['лъвелькот и ого со6аки топ€рь с мясом...
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!1 вот так: ра3ом верпув|цись к знакомь|}[ островяь|м'
а точнее' заповодньтм проблемам и к пос11е1швому ритму
московской жи3ни? я 3агорелея тут }ке ш н0медленн() ппоать
взво]|нованную статью' и вепремен[1о в какую-нибудь цев-
тральную га8оту'_ о (поло'|{о]1и|{ дел) в заповоднико.
<$ак так? _ подоумевал я'_...охрана природы... такоо
святое дело' ради которого' 1(азалось 6ьт, все дол}кнш соеди_
ниться... а тут какио-то ведомственнь1е интересь!' да еще
тьи-нибудь личные и3мь11пления' вродо кат{ у товарища
(азонова ||асчет охоты!..>> }1 я действлтельно сол за статью
и... не!}аметт|о для себя стал вспомипать' заново представ_
лять... и постешепно не 3аповедник' но остров овладел моим
вообра:кением.

(тромлтооь привычною мечтою
[[ студепым северным в0лнам.
1![еэк флоглавой их толпою
0ткрштый острв вп'ку там.
11евальдый оотров _ борег дикий
}оояп авмпею бруоппкой'
||'вядшей тундрою покрыт'..

$ вдруг представил' какие там сейчас' дол}1{но бь|тц
снега' т}1|цина' мерцание тлолярной ночи... !, вспомнил
в}1овь эти вечные горь1, ||усть1нну1о тундру, обволакива1о-
щий все туман и речку [итцников, берущую цачало словно
прямо и3 тумана... 71 я уэке 3над' откуда ато на3вание'_
я никогда 3ара1|ее сше|1иально не читак) о том месте' к}Аа
оА}, и нет у ме||я никаких рацио1{альнь|х этому объясне-
ний: не читаю' и все...- но теперь' вервув]цись' я у?ке 3]!ал
и3 книги Б. Б. ]{авьтдова <Б тисках льда))' что лагерь канад-
ских охотник()в-браконьеров, обнаруэкенный им меж(ду
бухтами Родакерса и (омнительной, он на3ь|вал стоянкой
{шщнш1сов... 8г-:ех 3апомн!!л и увековечид остров: и благо-
родшь1х перв')')ткрь1вателей' и алчущих 1{а}кивь[ промы[п-
д€нт|иков' .4. |тервь{х отва}}(ных цосолонцев... А я' читая
о нем' ра3]''!|я/{ывая карть1 острова разных лет и припоми_
ная собствРнные впечатленшя' как бь: вновь тцстился
в шуте1ше|'| чу[е, п вместо статьи у ме1|я получилась вот эта
доро?+{нан |овесть...

{т,, а}) каоаетоя (проблем))... [{у, что _ кпробле_
мы>>? 'кавал я се6е, дописывая ео. насчет охотш для
:шестнь.: _ })х€ рец1или... А оленей действительно рань|ш€
веснь| {ачать считать невозмож(но _ пи|ци не питпи... }!о-
постч)!ив]пая техника?.. ||о мне' если уж( говорить откро-
венн.,: чем мень|це ее будет богать по острову? тем лупш:е!..
}{аувная работа в запов0днике?.. (амое ва'кпое' что остров



стал ааповедником' первым арктическим 3аповед11иком в
нашей стране' уникальпь]м в мире' и его 3верье мо)кет
считать себя в безопасности' а что ааповедник еще не стал
островом' то... остров потерпит... Бсли существовади эти
морж(и многце тысячи лет с неи3ученной 6иоакустикой -
ныряли' плавали' орие1{тировались в морских цростран_
ствах' находили молл1осков на дне' разводья во дьдах'_ то
какие-нибудь год-два точно еще шротянут' без таблиц
п расчетов...

(амому мне' 1{ со?1(алению' удалось пройти только
крае|цком острова - могу оказать' что 3аповедник в тои
мере' в какой он там существует' я видел' а остров _ почти
нет. Ёо я еще поеду туда' не намечая себе на этот ра3 н!!ка_
ких других шушктов' и _ поеду не писателем. ||опротшусь,
|!ацримор' к орнитологам _ считать яйца на гне3довье.
}1ли к териологам _ писать [1омера на боках медведей...
[оворят, что это ну)*сно успеть сделать за те минуть1' пока
обездвижсенньтй медведь снова не при|цел в се6я. Ёу, а я
когда-то в !о|{ости работал маляром в вагонном депо и 3а два
часа наловчился выкра|цивать целиком больтпой, четырех-
осньпй вагон! А что такое медведь' шусть даэке бель:й,
в сравпении о ?!{елезнодорож(|{ь[м вагоном? 11о белому
и красить-то легче...

|1юль, 1978

т0Ра чтР^с-

\

3то ужсе закон какой-то' что в дальней дор0ге' примерно
к серодине ее' первопачадьное ва1пе идиллическое намере-
|{ие неторопливо путе|пествовать' оозорцать' <обстоятельпо
3накомиться)) и т. д. сменяется ощущением' которое я обоз-
шачид бы словечком чукотских тпоферов _ ((гнать>. }1 ато
вовсе не о3начает' |{апример' мчаться и3о всех сил' поспе-
{шать куда-то на цолной скорости' что' кстати' на 3де|шних
дорогах и невоамож(но. к[{у, погнали!> _ помт1|о' благо-
ду1пно и со вкусом ска3ад мне один вездеходчик' и мь[ на
.долгие' чась| цогру3ились. в монотонное и ра3меренное
дви'кение по тундре... <[нать> _ ато попросту не стоять на
месте' двигаться. }1 действительно: шроделав первь1е т1ят-
надцать _ двадцать ть1сяч кидометров' потолкав[пись в чу-
котских ааропортах' у касс и регистрационнь|х стоек'
посду1цав' как скво3ь гул моторов одни рейсьп отменяют'
другие объявляпот, понабл:одав' как народ придетает' уле-
тает' как пасса?кирь| волнуются' нервничают' грустят
и лику|от' сам невольно зараж(а0!пься этим всео6щим до-
ро)кнь|м азартом' нетерпением, спетшкой' сам' едва ока-
3ав[цись в каком-нибудь месте' вмосто того нтобьт рас-
смотреть его как следует' кидае|шься у3навать' скоро ли
и на чем мо}кно будет лететь' ехать' пдь!ть д а л ь пш е... Бсть
у Бодлера прекрасно переведенное 1!1ариной [ветаевой
стихотворение <|[лаванье)) - следующие строчки и3 него'
по-моему' оче1{ь хоро1по переда1от это состояние:

}|о иотыо пловцы _ то' что плывут без цели:
!1льлвущие' чтоб плыть! |лотатели !широт'
9то каждуто 3ар!о справляют |{овоселье
и да)ке в смортшьтй час еще твердят: _ Бперед!

.Ё, лпобл|о ато "'"*'','р"цце - и шросто так' само шо
се6е, п 3а то' что я' наверное' никогда це уви}ку цомянуть[е
в нем ((лидовь|е моря в венце венерпей славы' морски€
города втиаре из лутей>, ни (кумиров с хофтами, с порфи-
ровых стодпов в3ира|ощих 11а мир) 

' 
!|и ((}кен' выкра|ценных
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в хну - до ноготка ноги...) - не увиж(у... хотя бьт потому,
что меня не влекут эти эк3отические края' я езжсу на (е-
вер..' }[роме того' я понима1о' что вьт[шеописанное состояние
((глотания 1цирот) - ощущение весьма обманчивое' поверх-
ностное' это' так ска3ать' пра3дничнь1й наряд Боль:цой
дороги' острьтй привкус дадьней поездки' во время которой
я всегда помн}о' что цедь у меня есть. (ейчас' например'-
попасть в }1ультин' цосмотреть |ору...

Б Анадьлре _ у)ке почти как дома. Ёа другое утро
я 3а!шел к начальнику аэровок3ала и объяснил' что мне надо
в 3адив }[реста. Рейс обещали после обеда.

Б самолете мой сосед ска3ал' что ож{идад этого рейса
пять дней. 3нанит, везет!.. 9ерез час мы при3емдились
вдальнем северном углу обтпирного Анадырского 3алива -в 3адиве !(реста. Ёекоторъпе сейчас подагак)т' что 3алив
на3ывается так потому' что в своем оконча1{ии' врезаясь
в берега, делится на три бухтьт - крестообра3но. Фдпако
1{аавание 3аливу дал Битус Беринг ъ 1728 году _ 1 августа'
то есть в день церковного пра3дника (реста...

Ёа небодь:шом 3дании аэропорта ло3унг: кБарат
ь1нк'3ам партия - ы'ннаны!> - что в переводе с чукотско-
го означает <1!арод и цартия _ едины!> Б нескольких
километрах, на берегу бухты - поседок 3гвекинот, адми-
нистративньпй центр }1ультинского района' одного из са-
мь|х крупных и экономически развить1х районов 9укотки.
Расстояние от 1!1агадана - 1810 км. Фт 1!1осквы _ бодее
двенадцати тысяч... |[о внетпнему виду поселок очень
папоминает другой, еш1е более отдаленньтй порт на этом )+{е

берегу - |[ровидения: та }ке 3а?1(атость ме)кду сопками
и бухтой, та ж{е вь1ну)кденная вь1тянутость - одинственная
и длинцая главная улица и очень короткие боковьте. [оры
3десь' мо?1(но ска3ать' (тес1{ят и нависают): огромпь[е'
чернь!е' с просц/па1ощей местамтт сла6ой прозелень|о мхов'
с острыми' несглаж{еннь|ми вер1пинами. }1 на противопо-
дожсной стороне бухтьт - такие :ке. [а и по-чукотски это
место на3ывалось 3рвьткыннот _ острая' ж{есткая 3€1!1]1[.;.

Ёу а по сути' по у\стор!4:,;\ происхож{дения' по нааначенито
своему - бытьисходной точкой продви1жения в глубь мате-
рика' к открь!тому месторо}цдени1о'_ 3гвекинот схо?1( с
1!1агаданом' в мень|ших' ко]1ечно' мастцтабах. [ород 1![ага-
дан во3ник благодаря $олыме. А шоселок 3гвекинот образо-
вался и3-за того' что летом 37-го года геолог Б. [4иляев
в довольно мрачноватой долине, заторянной в глубине
9укотки, ша|пел у шод!{о}кия горы боль:шие кристадды
касситерита и вольфрамита. Фн обошлел вокруг горы' под-
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нимался на ее склон и цовсюду' прямо на поверхности'
нать!кался на кристадльл. 1ак бьтло открьтто весьма п0р-
спективное 14ультинское одовянно_вольфрамовое место_
рож(депие.

3начение его для странь|' особенно в те годы' бьтло очень
велико - своего олова у нас тогда практически не было,
прпходилось покупать за границей' в част}|ости, в Апглии.
}1 нет, видимо' ну?кды диплний раз напоминать читателк)
о роли олова и вольфрама во всех отраслях цромь11шленно_
оту1 - от ма[пиностроительной до пищевой. Бот потему
у)1(о в 39-м году у поднож(ия }1ультинской горь: стояло трп
фанерньтх домика и велась добыта атих.металлов... € нача-
лом войньт шотребность в них еще более во3росла' тем более
что морское сообщение с Апглией было, как известно'
блокпровано фашлистским .флотом. 3 }1ультине началось
строительство рудника' а 3атем горно-рудного ком6ината.
}{о вьтвозить продукципо комбината было сло?т(но - все по
той этсе причине чукотского бездорожсья. 1ак сама собой
во3никла необходимость в морском порте и трассе... € чего
обь:чпо в на1пи д11и ведут свою историю многие дадекие
города и поселки? € первого кола' палатки, барака... Б 3г_
векиноте считают - с парохода. 16 птоля \$46 года в 3адив
}{реста во|шел теплоход <(оветская.1|атвия> с первопосе-
ленцами этих мест на борту. 1!1оэтсет, оттого и шервь1е
деревяннь|е домики' паскоро слешлецнъ1е на берегу' кто-то
метко окрестпл * (|шхупы>... }1меттно в этот дешь в по-
3апро[пдом году поселок пра3дновад свое тридцатилетие...
6ейчас в райцештре примерно пять ть1сяч :кптелей. |{з
самь|х ва}кпых предприятий - соответствоц}1о морпорт и
круппая автобаза, а в тринадцати километрах от поселка _
9гвекицотская тешловая эдектростанция' о которой я по-
подробпее скаж{у несколько п03ж(е...

|1о упомянутому принципу - ((гнать)) - мне не терпе_
лось ехать в }1ультин. Б райкоме обещали отправить завтра
о попутпь1м рейсом по трассе' и весь оставшийся день
я посвятил знакомству с поселком. }{ак человек' порядочно
пое3дивп|ий по дальнпм севернь|м углам страны и сам
пожсивпший в таких углах' я давно ли1шен атого общего
полуудивленного-полувосхищенного в3гляда: (надо ж(е,
и здесь )кивут люди!> -.п'ли: <}1 как опи только здось ?ки-
вут?!> - более того' 3[1аю' что многие мои друзья-северяне
с подобным встречнь1м удивлениом' и да'ке беа оттепка
восхищения' отзыва1отся о маторпке. поэтому меня всегда
пнтересует'к а к и м е п н о 

'!{ивут... 
{, походилпоэгв0ки-

ноту' отметил' что 3десь имеется все' что поло}кено иметь
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ува}ка1ощему се6я современному райцентру: дом бьгта, две
средних ;пколь|' одна иа них с интернатом для детей олеце-
водов' детская му3ь1кадьная 1школа' спорт|школа и стадион'
[ворец кудьтурь1 с хоротпей библиотекой и читальней.
[ворец культуры строился' видимо' давно' в характерном
стшле 50-х годов - о массив}1ь1ми кодоннами' с лепными
укра1цениями на стецах. 3аглянул я и в продоводьственнъ|е
мага3инь|' найдя здесь в цзо6плпи такой дефицит, как
лндийский. вьетнамский и да:ке китайский иай, и в двух-
этаэцньтй уни ве рмаг. 1\4еболь' одеж(да' разнообразная посуда'
м|{о)*(ество радиоприемников' телеви3орь| - телевидение
в поседке есть'- пиацино... А каких-нибудь десять с не-
бодьтшим лет на3ад мьт с жсеной ж{или на 9укотке в мадень_
ком домике' где воя мебедь была самодельная' иа дере_
вяннь|х ящиков' немногая разнокалиберная посуда пере-
]цла к нам по наследству от на!ших цред1шественников'
уехав1цих на материк, а (спидолу) }1(ена приве3да' съе3див
в командировку в 1![агадан. [а и все на|ши дру3ья так }+(и-

ли...
}[огда-то, побь1вав в Билибино, 3наменитом теперь

своей атомной электростанцией, я писад о том' что его
многоэта)кные блочнъле дома' придающие поседку такой
современ|{ь|й, нарядный, такой (материковский> вид' пдо_
хо' однако' .приспособлень1 ддя 6евера: маленькие кварти-
Ры' тесные прихо)1{ие' ни3кие потолки' недостаточная
вентиляция' мало тепда' света' что ддя северянина' вь1-

нуж(денного додгими 3имами много времени проводить
дома' немаловаж{но. |{отом как-то прочел' что новь1е типь!
?1(илых домов для $райнего [евера соада1отоя' но встречать
такие дома не доводидось. }1 вот сейтас, бродя по 3гвекино-
ту' на дальней его окраине' сра3у от которой уходила вверх
крутая сопка' на улице Рентыргина я увидед такой дом.
[ип, называемьтй <Арктика>>, разработан в {Ё!,1}13|! жси-
лища... |!рофесоионалъная дтобознатедьность не по3волида
мне удовдетвориться только со3ерцанием его вне1цнего
вида' я 3а[цел в подъе3д' по3вонид в шерву1о ж(е дверь' и у
ж(онщины' открьтвтшей мне' просто попросил разре1пения
посмотреть квартиру. }1 так )ке просто' не вь1ка3ь!вая ника-
кого удивления' она сказада: <|[осмотрите...> |!росторньтй
коридор и кухня' несколько больтпих стеннь|х шлкафов,

удач1{ая цланировка комшат' вь[сота цотодка - 2,70, элек-
тропечь' водяное отопдеЁие... <3имой не холодно?) _
спросил я. <Ёет>,- ответила ?+{енщина' и, поблагодарив'
я у|цел. |!о ооседству стоял такой ж(е дом - 3}!ачит' всего
пока два' да еще два в атом ?1{е ряду отроидись...
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А затем, во3вращаясь оцять к центру' в одной и3 улочок
я наткнулся на настоящу|о оран)керето! (кво3ь стеклянны€
ее стены прогдядь[вада невиданная для 9укотки 6уйшая
раститедьнооть' аледи, голубели, аолотились цветш' столь
знакомь|е по материковским палисадникам. }{онечно эко
я 3а|цел. Бнутри ярко горели мощнь|е лампь!' 3апах вла}к-
нои аемли соединядся с настояв|шимся пря|1ым 3апахом
цветов' бьтло отрадно тепло' св0тло и зелено. )(озяйка и со_
3дательница всего атого великодепия ?амара Бикторовна
$рот'сама с }[иевщипь1' по специальности - мастер-цвето-
вод. }1есколько лет на3ад' когда приехала с1ода' н1 (евер,
думала' придется специальность менять. А тут обрадова-
дись: <А мы как ра3 оранж(ере1о строим!> <Бальзамины'
астрь1' левкои' гладиолусь|' рома1пка крупноцветная, бего-
шия' львиньгй зев...- на3ь1вала она цветь1.- ]/ кого свадь_
ф, Аень ро?кдения или другое какое тор?кество - идут.
[1риятно все-так![: на 9укотке букет настоящих цветов...)
!}от такие мелочи бьтта'_ на (евере больппое дело. }1свезает
ощуще|1ие временности }ци3ни здесь'- напротив' воаника-
ет вцечатдение прочност|[' основательнооти и да)1(е комфор-
та' 1о есть это не 3пачит' что сейчас все' кто приезжсают,
прие3?ка1от шадолго' а рань1ше бьтли сезоцники. !1 сейчас
многие уе3){{ак)т' и рань1пе бьпли ветераньт. 1олько ра|1ь1це
о бьтте как-то не думадц' не принято бьпло думать. 3айдетпь
к человеку: впечатление такое' будто он тодько вчера при-
ехал или 3автра у0дет. А он уэке лет деоять так )кивет' и еще
про?{(ивет лет пятнадцать...

[1еред вечером еще наведался в райком - окончатедьно
усдовиться пасчет завтратшней цоеадки. Бторой секретарь
райкома, Биктор Басидьевич [(иганов, оказ*вается' бпт}и-
бинский _ начинал там горным ин?кенером в 61_м году.
}1{иганов - дальневосточник коренной, родом из }[омсо-
мольока-на-Амуре, отец его :*13 первых комсомольцев-
строителей' там и ?кивет. <|[исъма пи!ц0т' домой зовет'
а' я ему отвечаю: 6атя, у каж{дого свой (омсомольск
долакен бьпть...> Рень у нас с 8икто!ом 8асильевитем,
1эстественно' за!||да об |\ультпне, об интересупощей меня
|оре. ?у' Биганов, сам будути горняком' 3нал все
досконально.

- йесторо}кдение' Ёо сочетани1о одова с вольфрамом,
уникальное'- ска3ад он.- ]1егко офгатимая руда' то есть
требует для получе1{ия продукции относительно маль[х
затрат... Р1 как вам' наверное' извеотно - для 9укотки
довольно старое: }1ультинский горно_рудньтй комбинат
вступид в строй в цятьдесят девятом году' в октябре буду-
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щего года отметшт двадцать лет... А добьтча м€талла |1ача-

лаоь и того рапь1пе: в тридцать девятом году в }1ультине
бьтл создан разведучасток' в сорок 1шестом ра3ведучасток
преобразовай в рудник' приступили к строительству комби_
ната. 

-(ейчас [ора, мо}кно считать' ва дора6отке. [ля
комбината, с его мощностьк)' этого будет н€достаточ|1о.
Бторая |ора, подо6ная этой' вряд ли будет, поэтому в боль_
тлем объеме надо исполь3овать россь|пи. Рядом есть такое
месторо?1{дение - <(ветльтй>, 3апасов там 1{а много дет
и будут увеличиваться' геологи да1от црирост. Боаить
оттуда в }1ультин на фабрику _ тридцать пять километров.
,[ороги нет, болото. А фабршку }1адо кормить-регулярно'
йъ*, коневно' сь1плем кое-что' но это не темшь1. |[лана нет...
Бот с октя6ря, по зимвику' начнем возить со <[ветлогор
и 6удем выполнять шлан. }:ке несколько лет так: цочти

"ес" "одо'ой 
план даем в последние месяцьт!.. А была бьд

круглогодичвая дорога...'

- [!о если это так ва}кно для комбината' отчего )!{е {'е

построить эту самую дорогу? - удивился я,_ Бсего-то,
говорите' тридцать пять километров...

_ (троить начади. Фтсьтпатто около трех километров.
}1 это то}ке не темпь|. Реадьно такую дорогу в усд0виях
9укотки мо21(но шроло}кить года 3а два. Ёо, во-первь|х'
техники нет... Бо-вторь1х' дадут средства _ нет рабоней
силы. 9тобьт цривлечь рабонуто сиду' ну?1(но ?*(илье. А мьт

одпн тридцатидвухквартирпьтй дом пять лет ставим' с тру-
дом... 1ут проблемы, тут какой-то (порочный круг> про-
блем!

- }1 все рав|{о не понимаю'_ ска3ал я.- 1о есть
цонимаю: одно с другим связано' одна проблема цепляется
3а другу[о. }|о это й хоротшо: если ре|шить одну' вот хотя бьт

с 
'*(ильем' 

то !! другие посдедовательно ре1шатся' и расца-
дется (цорочный круг>!_ Аа, конечцо'_ ответид Биктор Басильевич.- 9 ме_
ня лич|1о вот какая точка 3рения... $омбинат подчи[1е}{
|лавсоюззолоту и €еверовостокзолоту. 1|ервая их забота _
ясно какая... А нам соотв€тствен}1о в}1имания ме[[ь1ше'
средств мень[ше. |[лан-то мь1 в конце концов даем * чего
жс еще? Ёо ато, повторяю' мое' мо?пет бь:ть, субъектив!{ое
м!1е|1ие. .[[ работал в золотом Билибино, могу сравнить'..
А если хотите посмотреть\как на[ци чукотские проблемы
ре1па1отся в комплексе, обязательно побь|вайте в Фзерном,
на алоктростанциш'* посоветовал ?|{иганов на шроща-
нце.
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Больтшая кабина <){'рала> - о6ычно €}десь па3ь!вают:
<}ралец> _ бьтла об:шийа и3нутри ,'''"''!1 *,*"Бй, й|"-
вая' (цасоаж(прская))' дверца заделана войлочной стеной
наглухо' совсем' так что аа6ираться в кабипу мо;тсно бьтдо
только с одной сторонъ[. Ё забрался' рледом 3а мпою влез
:пофер. <}{у тто, шогпадп?!я _ спроспл я. <|1опдьпли))'_
согдасился он' и мы действптельно (поплыди)) _ со сред-
пей скорость:о 10 км/нас, неспе[ц|{о и величаво. }1_ не
оттого' что дорга бьпла пдохая' просто пагрун<еньт были
тя)|{оло' шод 3авя3ку: четырнадцать тонг| креце)кпого леса
ле'калп в ку3ове п па прицепе... }{ тому ,ке трасса поднпма-
лась к перевалу. €опки по сторонам стояли мрачнь!е' голь1е'
оо онен{}1икамп или с каменными ручьями осыпей в склад-
ках _ такио х{е' что и вокруг 3гвекинота. Ёавстрету нам
сбоку дороги стремилась речка...

'я неож{пданно вёпомнил, как несколько лет па3ад
в Билибино мне случалось ехать вот ца таком :ке <)/раль-
це) _ кстарателям 3а золотом. ( заместителем начадьника
Бшлпбинского карьера 3озулей у нас бьтло назцачено по-
смотреть в этотдень карьер' и вдруг он шозвонил с утра' что
не мо?т(ет'- срочно надо к старателям. [[, естестве11но'
захотел тожсо. йы устроились в ку8ове' в кабину села ж{ен-
т11и[1а и3 охраньт. Бхали в основном цо речке. 11о о6оим
берегам на !1евь[соких обрьтвах просвечивал реденький
чгкотский лес: то1{кие красновать[е отводь[ даурских
листве}{|{иц, бельте, слов|{о вь|мазаннь1е известь|о, йбе""
молодь|х чозеш:тй. Фдолевали комарь!' на галечнь[х отме_
]1ях' где тшофер прпбавлял скорость' вся стая отставала'
потом паваливадась новая. }1погда, в какой-нибудь осо-
фнпо глубокой яме' мь| застревал![' тогда мощньтй, как
танк, <)['ралец) ра3ворани!:ался и пер по речкв 3адом' вода
по ,|{елез!тому кузову ходила водт[ами' мы с 3озулей встава-
]ли на сиденья... }1 ретка бьтла своеобра31'ая' ее будто кто-то
ра3городид цосередипе вдоль всего русла' и одна половина
бьтда чистая' проврачная' ярко-сп|1яя на солпце' а дру-
гая _ мут}!ая' коричневая от промь[вкп.' п !|есл''сь эти два
потока 6ок о бок, }!е сме1циваяоь' гра|'ица ме'кду ними бьтла
четкая' ре3кая _ по успевали сме[шаться при таком тече-
нии. Ёаконец часа чере3 два мь|' как в тесньтй шереулок
с тширокой улиць[' свернули в руяей _ с той, с йутной
сторопь|' ехали ещв вверх по ручью' и этот бьтл весь кофей-
ньтй. 1|,1пе зацомнилось его странное на3ва|1ие _ 9*па,
потому что по-чукотски <уйна>, вообще-то, оз1тачает



([!ет))... } старателей пробьтли всего ничего _ приняли
аолото и на3ад' по тому }1{е ручь|о' в ту ,ке речку. !! спросил
3озулю, отчего такая спе1цка'_ вь1яснидось' что в атот день
подавали сводку о вь|полнении пдана по комбинату' какого-
то количества ((метадда) недоставадо' свя3ались шо рации
со старателями на }йне, и у цих это кодичеотво имелось.
1еперь нам |;у}кно бьтло обязатедьцо успеть сдать его в
3пк _ золотоприемну|о кассу _ к моменту цодачи свод-
ки, нтобьп попасть в план. )['спели, конечно... }1 вот, шож(а-

луй, именно тогда' во время сумас1шед[шей той цое3дки'
я впервые понял' нагляднее' 3римее всего ощутид' какая
это суровая и ?кесткая вещь _ ((металл)... Бедь он факти-
чески у}ке существовад' и весь необходимьтй, втобь: извлечь
его и:}-под 3емди' труд бьтл вло}ке11..._ да' существовал'
а все рав|{о как бь: не считадся! Ёу;кна бьтла еще натпа
|пестичасовая гонка и посдеднее' 3авер|пающее' ничто}т(ное
в срав}1ении с работой старателей усилие в 3[1(, где этот
((металл) высъ|пали в о6ьпкновенньтй эмадированньтй таз
у1 в3весили'_ и вот теперь-то у}к он окот1чательно
с т а д' овеществился... <Бще пару таких рейсов,_ ска3ад
тпофер, с хмурь1м видом обходя свой огромньтй к1{'ра-

лец))'- и становись ||а капремонт! А мне ма1цину ддя
зкмника сбереиь надо...)

...(ейиас, я у?*(е сказал' только ма|шина 1{апомнида мне
о той цоездке] и дорога здесь была наотоящая' добротная,
отсыпанная на совесть' с вь1сокими ще6еноиными откоса_
му1, п рейс обыкновенньтй, регулярный, и в шлоферущуща-
лаоь неторопливость и основательность. <14ван [ригорь-
евив 16пор'_ представидся он и добродутшно прибавил: _
3 общем _ 1оп6р...> Было ему лет за пятьдесят - корена-
стый, в коритнейой ко?|{аной куртке' в черном берете на

гладко вь:бритой голове' с ?1{ивь1м' о6щительньтм выра}т(е:
нием круглого лица. 9увствовалось' что е3дит он 3десь

дав}1о' 3нает каж{дую кочку. 8, не стад добиватьоя от ивана
гр""'р"е""ча рассказа цро какой-нибудь (?1{уткий слу*"

нййя, сшросил про заработок.3ара6оток у ш:офера 1!а трасее'
выходит для 9укотки нормальттьтй: семьсот _ восемьсот

рублей в месяц. [ля атого в тот ]ке месяц надо оделать

}е*со" десять _ пят}1адцать' то еоть проехать 4 _ 5 тьтсяч
!силоме'ро". .]1етом е3дить |{епдохо' а зимой на рейс 3атра_
чивае1пь пятнадцать _ двадцать часов' [1о это все весьма

усдов1{о' !]отому что бывает' еде]пь и сутки' и все трое"'
||остоянпые метели' 3а!{осы...'}1 ато сейчас' летом' ма1цинь1

цгуруют поодппочке, зимой ;ке с6иваютоя в колонвы: один
во доедешль! 1о тьд кого-нибудь тяпе|пь' то тебя тя11ут"'
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.8 всшомнид: м|1е рассказь|вали в 3гвеки}1оте' что самая
порвая в истории трассь| колонна - она была тракторная'
конечно'_ пробивалась 3десь в 1938 году. Ёа дорогу от
3гвекинота до }1ультина у[пло тогда два месяца' с серединь!
марта по середину мая. А ато еще и онега' и моро3ъ[' и пур-
ги... ,(ва месяца! ?о есть в среднем - |цесть-семь кило-
метров в сутки! А слувалосъ - п по одному кидометру...
Б нынетпнем ж{е ее виде трасса 3гвекинот _ }1ультин бьтла
сдана в 1951 году... ,(,о сих пор хранит ата дорога память
о своих строителях. 3то _ во3никающие время от времени
по ее сторонам дома; каэкдый ра3 - два-три всего домика.
}(рьтш:, окон' дверей давно у?ке цет' только стень1' сло)т(ен_
[{ь|е из тесаного камня разной величинь| и формьт и шотому
смотрящиеся какой-то мопотонной мозаикой. А рядом в
земле - обязательно одно-два продолговать1х четь!рех-
угольнь|х углубления, окаймленнь[х по всему периметру
дерновь[м валом. 3десь стояли палатки' 3десь они' цервые
строители' }кили' спади' тес|{о приж(ав|1|ись друг к другу
для тепла' по месяцам во время пург не могли вь|глянуть
нару)ку... Бсе заросло оейчас травой, унылой северной
осокой, и' мо}кет бт,тть, когда_нибудь эти углубления и 3ава-
линки совсем сровня1отся с тундрой, но надеж(нь1е стень| и3
т0саного камня будут существовать ещ0 долго - как оги_
петские пирамидь|. Б 3гвекиноте про6овади ра3домать
такой домик - це один отбойшьтй молоток цод0тел...
А еще - до сих пор лтобое место на трассе тшоферы ш во-
обще старожиль1 определяют меж( со6ой порядковым чис-
дом кидометров' и' хотя есть вдоль трассы и поселки
с собственными на3вану1ям|1' никто не говорит' цапример'-
Фзерньтй, но говорит - 13-й километр' не на3ь[ва1от _
Амгуэма, а нааь|ва|от - 91-й, и не церецрава' а \74-й... [а
и сам 3гвекинот именуют обьтчно <|!ервьтм>: к}[уда?> -<Ёа ||ервьлй...>
,' (опки 3а первь1м перевалом постепе[!но ра3о[шд|1!сь'
открь1лась |широкая долина с бодьдпими и мадь!ми о3ерами'
сверка[ощими то вдали' то совсем близко, и 1товая речка
покатилась по камням рядом с дорогой' теперь у}ке по путш
с |{ами... 1![атшиньт, попадав!пиеся нам навстречу' если
случалось это в у3ком месте дороги' замирали и до)*(ида-
лись нас' приткнув1шисъ к офчине' цо установде[1||ому раа
и навсегда на трассе правилу: пропусти ма|пи1{у' идущук)
с |!ервого... 1!1офер встретной ма|шинь| шод1!имад руку'и ?опор ответствовад ему таким }Ё(е поднятием руки...
||олзли мь| со своим лесом по-г|ре)к||ему медле1{но' другие
ма|шины' груж{еннь|е подегче уллц 6ев црицепов' обгонялш



нас. вначало меня удручала на1па скорость - дело в том'
что мне обещали, что отправят <первой )ке ма|шиной>, и вот
отправил!(' а тецерь получалось' что первая ока3ь[вадась
последней' и у меня мелькнула да}ке мысль: пересесть
к другому водител|о'- мь|сль' котору1о я тотчас отверг'
потому что какое-то чувство' сродни содидарности' у)ке не
по3водядо мне покипуть моего [вапа [ригорьевича. я сми-
рился' то есть смирилоя по-настоящему' внутру1 се6я,
и предался со3ерцани1о пуотьтнной дороги. 1'1 никакая

'живность' 
как на3ло' не ж(елала |{ару1цать ее однообразия,

ли[шь ве3десущий евра)*{ка вь1окакивал и1{огда на обовину
п поднимадся стод6иком или бежсал сбоку, 3абавно подки-
дъ.вая толстьтй аад с торчащим вертикально хвостом'
и кидался через дорогу перед самь[мп кодесами _ совсем
как дореве|{ская курица' только что бе3 глуцого' отчаяцного
ее кудахтанья... ну' а 1опор, как он мне расокааь|вал' за
свои двенадцать лет е3дь[ цо трассе навидался всякого
зверья - и огромпь!х полярнь|х волков' и бель:х медведей,
и бурых... }{стати, вспомнив про медведей, [,[ван [ригорь-
евич поведал бь:ль не бьтль, а1{екдот не ан0кдот' в о6щем -
<<олунай>, и3 того мно?кества ((случаев))' действующим ли-
цом которь]х всегда является (одип знакомьтй тшофер>
и которь|е долго помнятся и расска3ь1ва1отся на трассе:
<$ак одип старатель ехал в отпуск... [1у, шопросился о|| вот
так }ке в [ультине |!а попутку' едет на 11ервьпй. [ вдруг _
медведь... Бурьтй, нефдьшой такой, годовальтй ми1цка...
<,{'авай,_ старатель ппоферу преддагает,- поймаем медве-
дя|', - <<.]1ови>,_ :шофер говорит... Фстановились, снял
старатель с се6я ппд?1€к' чтоб не голь|ми рукамп хватать'
подобрался как-то и _ накинул |{а медведя. А медведь
вь1рвался и бежсать _ о пид'каком!.. А в пидэтсаке-то у ста-
рателя документь!' удостоверение отшускное' аккредитивов
шачка..._ все' словом... }(илометров пять он аа ми1цкой по
тундре гонялся' шока тоф пид)хак не бросил... Бот так вот
и шоймал медведя!..> [ хспво вообразил себе этого старато-
ля, долгий сезон просидев1пего беавылазно где_нибудь
в глухом распадке и вот теперь вь!е3ж{ающего на материк'
возбужсденного в предвку!це1{ии нескодькпх месяцев отпу-
ска' цаверпяка слегка приняв1|1его по такому поводу'
дихого' бесштабатцного..._ что )1(' оч011ь могло бь:ть...

8 1равзитном' !!лп' вь1ра}каясь явь|ком трассь|' ша

|23-м километре' остаповидись, пообедали' а точное' по_

у?кпнали' потому что время бьтло поаднее. 3тот маленький
поселочек п3 пескодьк|{х домиков' как и |[огьтндено на
8вакомом мпе зимнике Билибпно _ 3еленый 1![ьлс, суще-
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ству€т специально для плоферов, работалощих на трассе: тут
мо?т(но поесть в любое время суток' о6сутшиться, обогроться,
вь1мь1ться' отоспаться' что в дальней дороге и ос_обенно
зимой _ вещь неоце|!имая... Бскоре за ?ранзитнь|м совсем
близко к трассе подо1цда Амгуэма - на 9укотке, букваль_
но испещренной руньями и речками' ато одпа и3 немног}[х
н а с т о я щ и х' полноводнь1х и |широк!!х рек; так и в пере-
воде с чукотского она значится: кФ'мваам> - (|широкая
река)... Быстрая' скачущая по камням' кипящая водоворо-
тами горная речу|пка не удивляет' нрав ее прост' доступ€н;
понят|{а и.су'хая1 почти недвиж{ная на пдоской равнине; но
вот такие боль:шие, глубокие, вь|глядящие медлительнь!ми
реки в окру?кении гор всегда ка3ались мне аагадочными'
нецости}кимь|ми. Ёачиная с Ангарьт в моей 2ки31|и _ с пре-
жсней, еще до строцтельства [3(, Ангарь:... }1 все время, йто
мь[ ехади вдоль Амгуэмьт, я глядел на ее ра3лив' на многие
плоские острова с ни3ким кустарником' на словно 3астыв-
:шуто, беа волп и ряби, плавную гладь' посвечивающу|о
теперь' с наступлением полярного вечера' хододпь|м
тускловать1м блеском... ||огода по трассе' с тех ]|ор как мь|
вь|ехали из 3гвекинота' менялась несколько ра3: в 0гвеки_
поте бьтло пасмур1{о и серо' облака :}акрь|вали вер1шинш; аа
перевадом' в доли!{е' безоблачно' припекало солнце; близ
Амгуэмьт цоморосил до)кдичек' а к ночи стад наваливаться
туман. }1ост нерез реку мь1 церееа2кали с €}а}к?кенными
фарамш, в белой мгле. 1!1ост длиннь:й, с полкиломотра'
и уакий _ как раз пройти одной ма!шине. .(алеко внизу _
река... (огда-то пе бьтло этого моста' хотя трасса у'ко
бьтла: ма[цинь1 переправляли }{а пароме. Фдпайды паром
опрокинулся... ( тех пор на иудьтинской стороне, слев! от
дороги' на вер|шине сошки стоит гранитнь:й обелиск. [ван
[ригорьевич ука3ал мне в ту сторо}1у' по сейчас невоамо)к-
но бьгло ег0 ра3гдядеть' в таком тумане...

Ёаконец }1ультинский перевал * тот самьхй, считав_
п:пйся ранео неприотуп|1ым. Фн и теперь _ наиболев сло'к_
ный и опасный участок на всей трассе. 

'{орога серпантп-
1том' крутыо повороть[, с одпой стороны 

- степа' с дру_
гой _ обрыв... $авкаэ, хотя и в миниатюре' но но все ли вам
в конечном счет€ равно' сколько ра3 успеет перевор'{уться
ва1ца ма|ц!1|{а' прож(де чс!м окопчательно 3амрет: сто цли
десять? 6ейчас лето' но ведь ато 9укотка _ что здесь тв(>
рится аимой, в г|ургу или гололод' представить трудно...
?уманосталсявниву' на верху перевала по стеклам!с!оишн
8астучала сухая сно}кпая крупа. 8. начале августа в 3апо_
]1ярьо поча}{и ощо шо темпеет' во слег!{а с'деркается; когд&



}*{е смотри1шь с горь1 в долину' сумрак в ней ка)кется еще
г}п{е, и в этом сумраке у'ке бь1ли виднь| огни иультина.
Ёам оставалось только спуститься... в два часа ночи мь!
въехали в пооелок и встади на окраи1{е. 1расса кончи-
лась _ на 207-м кидометре.3имой, шо 3асне}кенной тундре'
она удди|{яется еще на сто сорок километров, до. 1!1ьтса

1|1мидта. Бьлвает, и3-за ледовой обстаттовки корабли не

успевают там ра3груаиться' тогда гру3ь1' предна3наченнь[е
для 1]]мидтов|кого района, оставляк)т в 3аливе {Рес'а
и начинают во3ить ма1цинами' цо трассе и 3имнику. !,орога
в триста пятьдесят километров соединяет вдесь берега двух
океанов - 1ихого и €еверного )1едовитого...

11ервьтй ж(е дом во3де дороги' дом' с которого !1ачина_
е'ся йул''ин, был опять тшоферской гостиницей. }1ван
[ригорьевич цо1||ел на автоба3у отмечаться у диспетчера'
я простидся с |{им и' пре21!де чем аайти в гостиниц}' е|{е
постоял' ра3гдядь1вая |ору. .$, сразу отдичил ее среди
других' обступивтпих поселок гор' и не потому' что она
вь|гдядела вь11пе и массивнее их' хотя это бьгло и так' и да-
?ке не потому' что на скдоне ее придепидись 3дания комби_
ната и светдеди цолооь1 отвалов'- е1це не видя ничего
этого' я сра3у обнару:кил себя стоящим лицом именно
к этой [оре. }1 весь поселок расподагался в додине так'
сдовно то:ке бьтд обращен дицом к [оре. <Ёаверное, ато

получилось е"'"".,й"о' само собой,- подумал я.- }(ак
первь1е люди при|цли, вь:брали место и построили первьпй

дом' глядя на |ору, так и цедый цоседок встал _ глядя на
|'ру..., 6ейчас оттуда посвечивади огоньки и доносился
нейсный, 6удто и3_под 3емли - а мо)кет' он и бьтл из-под
3емди'- !шум...

3

}[ежсду пооелком и |орой ка?кдь1е полчаса курсирует
все тот :ке <)['рал_375> с бодьтцим утепле|1ным фургоном
вместо ку3ова. 3десь }1а3ывают - <куба>... € утра-я погру-
3у:{1ся в <кубу> и отправился на ком6инат. (мотреть
в маленькие око1цки бесполезно' ощуща|отся ли[ць часть|е
повороть[ да то' что пол3ем вое время вверх. 9ер9-з пятна_
дцать минут - конечная... 3дание с вьтвеской <Р1ультин-
ский горнорудный комбипат им. Б. 1'1. .}1енина>. Ббдизи
особенно 3аметно' что построено оно дав[{о и с тех пор'
в!!димо' не подновлялось. 1!1раиноватое' приае1тгистое' ]шту-
катурка местами побита... }|а 9укотке с ее кдиматом недьзя
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флить - в противном случае надо белить то и дело. .}1унтпе
всего красить дома какими-нибудь наряднь|ми' яркими'
стойкими перед непогодой красками' об атом давно "'"'р"',но пока я таких домов не видел... Ёа трех эта'ках 3дания
ра3мещается все: администрация комбината и руд1{цка'}1?Р, столовая' раадевалки для горняков' отсюда ?ке и вь1-
ход' точн0е' вход в |ору. Ёемного ниж{е рудника по скло-
шу - обгатитольная фабрика, тотке под 

_цвет 
|орьт. Ёе

сравнить' конечно' с Билибинской А3( - та, в своих
ал!оминиевь|х светль|х панедях' вь1глядит посреди со-
пок как игру1шка. Ёу нто эк, комбинат' мо}кно сказать'- ве-
теран...

Бго директор, .11еонид }{сенофонтович |!ивоваров' начал
с-того' что я'-в общем-то, у)ке сль||пад от секретаря райкома}1{иганова. 6ейчас лето, бездоро)+(ье' поатому пдана' осо-
бенно по вольфраму' нет. Будущее теперь й .с"е',"'',
и шодобньпми ему месторо?кдениями. Бще старатеди очень
вь|ручак)т... 9то касается [орьт - 3десь с ка}кдь|м годом
меняется структура минерально-сьпрьевой базьп, в сг.я3у!
с чем перед комбинатом.всякий раз во3ника1от новь[е серь-
езнь|е проблемы. [1роще: рань[ше металд брали "" 'а'''*объемов, сейчас они борю1ся за больтп"е об'е*"'... Ёсть,
например' в [оре так называемь[е (пологопада|ощие)) руд-
|{ь!е тела. Фтрабатьпвать их очень сло?1{но' а в них въ|сокоо
содер)кание металлов. Бот проблема: усовер1понствовать
систему разрайтки пологопада[ощих акил. 9тобь| мож{но
бьтло отрабать|вать их скоростнь|м методом... }(огда-то гео-
доги гара[{тировали: аапасов - лет на семьдесят. 6витали,
что вни3у' в глубине |орьт, мо}кно ввять больтпе. А полута-
ется: еслп сама [ора книзу рас1ширяется' то контурь1

'кильного 
ме сторо}кдепия су?{{ак)тся. (ейчас вь|ска8ь|вапот

предполо2|(ение' что после этого пере?!{има сн0ва будет
рас|пирятьс1п,^(ак у песочнь1х часов... }{о ато бурить надо,
метРов на 500, ц что там' под гранитнь|м куполом' е|це
пеи3вест|1о...

- Бсе это сли1цком сшециально для меня, .1|еонид
[{сенофо-нтович'- ска3ал 

".- 
Ёу, а как здеоь вообще...

ясизнь, бьтт?

- Фтслода _ всё... |[роблемьт )килья' трансшорта, бьтта,
культуры'- вь|ра}каясь математически' прои3воднь1е...
Б поселке свы[це пяти ть|сяч ж{ителей, побол{:ше, чей в 3г-
векцноте. Фколо двух ть|сяч работа:от у нас. 3то ананит,
почти в ка:кдой семье есть работник комбината' а то и двоо.
}[омбинат и поселок - едийьтй органи3м' причем *'*6"нат
в этом органи3ме _ !! голова' и сердце' ц руки' ц пдечи'



и становая ж(|4ла... [а и смотря с чем сравнивать - }+{изнь'

каку1о вь:брать точку отсчета?! - перебил себя |[ивова-

р.'.- Бслй смотреть с самого начала...- Фн доотал иа

стола' полистал и подал мне раокрь|тую книгу'_ Бот,
провитайте...' 

$нтдга была мне 3накома. 3то 6ьтли <Фтерки иотории
{укотки с древнейтпих времен до 11а1цих днеи)' напеча-
тан1!ые не так дав|1о' в74-м году' в издатедьстве <<}!аука>'

|[ервый капиталь!1ый, сводньтй труд по исторпи $райяего
[еверо-Бостока' со3данньтй коллективом ученшх магадан-
ского €Б}[нуту|,_ от стоянок охотников на мамоптов до
начала 9-й пятидетки' до 1972года, когда 9укотский наци-
опальный округ бьтл награжсден орде1!ом [ру:кбы цародов"'
(в 1939 

". 
,'а йу,"'ине создае'ся 9укотский равведрайоп'

}сдовия труда и бьтта здесь были крайне тя)келыми' 1]о-

яву|{1ся поседок из трех фанерных домиков' мало присшо-
собленньтх ддя ж{илья, и'пала1ок. Ёа коллектив в 73 чел'
приходшлось 150 м 2 жсидья. 3лектроста||ция мощностьк)
4,5 квт и механическая мастерская ра3мещались в палат-
ках, обло;ке1{нь|х с}1егом. Б домиках !| палатках всегда 6ьтло

холодво' 11а пятидневку вь|давалось одпо ведро угля' 3ыход
рудного тела находБ'$оя в километре от поселка' почти ва

,ер-""" сопки. [ля доставки к 1штольне оборудован!!я'
гор1очепо и питания приходилось с тяж{ель1м гру3ом на
11лечах преодолевать 500-метровь:й подъем. 9тобьт не со-
верц|ать трезвь:найно утомительпь1х 0я{едпевных подъ-
емов, особенно в пургу, горнора6овие }килп в палатке'
шриткнутой к устью !штольни па склопе горы...) _ прочед
я отчеркнутое на стра!{ице место.

_ Аа,_ продол'1{ил директор' когда я вернул ему

книгу'_ если сравнивать с тем временем' то теперь у
нас _ рай земной! [ома современ|!ь1е' водяное отопле}|ио'

"'е уд'б"'ва... .11ече6но-оздоров"тел.ьвый профилакторий
для |орняков... €вое подсо6ное хозяйство, коровы' свеж(ее

молоко _ преж(де всего детям ц горнякам' остальное прода-
ем паселению чере3 мага3ивы. )|тоди грядки аавели _

све?т(у|о 3елень вь|ращивак)т... €тадион, Аом культурь1 со

3рительнь1м 3адом на четыреста мест _ 6ольш;е, чем }!а

Ё"р''*... А если учить|вать оегодня1шнио требовани_я _
многое еще не 

"д",!''о. 
Фсо6енно в отно|шет!ии жсилья' Бсть

еще и 6араки, и (|пхупы)' )|{ивут в них по-црел{ному'тес11о'
фЁ удойтв... н^д' 6"' те,''''ц", свои, тто6 у людей-бьпли
свеж(ио овощи'_ на 9укотке ато ужо не в диковинку! (порт-
аал настоящий, каток крь:тьтй для ре6яти[шек' потому что
открытшй то и дело вавосит'.. ,('а мало ли!..
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__ [(аку-ю ,!(е систему отсчета вь[. предпочитаете, .11ео-
нид 1{сешофонтович? _ сшросил я._ |[онима|о вас... Рааумеется' цг' которая по6ужсдает
действовать' не стоять' так ска3ать' па месте' идти даль|це...
4 *' дедаем. Ёо все не так бьтстро, как хо?едось 6ы...
€редств пока нет' мадо отпуска|от нам средств. }{едавно на!
критиковали на собрании партийно-хозяйственного актива
района, но критиковали да)це |{е 3а эти т!едостатки' о кото-
рь1х я вам тут говорил' 

_а 
именно 3а нере1шитедьность' 3а то'

что недостаточно настойчцво требуем у вь|[шестоятт{цх орга_
низаций ати самь1о средства... 9то жс,-моэкет бьтть, , 

"Ёр"-ведливо нас критиковали'- в3дохнул .1|еонид }[сеттофонто_
вич'_ но ведь те' у кого мьт требуем' то}ке комшунисть!'
и тох(е не 

-р_о6кого десятка... [ мьт, ко}{ечно' 
"е "ребуе* 

_
чросим... }1у, а что касается на]цих людей " 

'."ф'"*"
6удней>, то примеров герои3ма? самоотверж{енности' трудо-
вого энту3иазма у нас достаточно! - 3аключил директор._
€амш увидите...

Фн позвонил по телефону' и скоро при|цел человек лет
т1ят|1десятй'' невь|сокого роста' худощавый' с несколько
утомленнь1м лицом,_ Александр |!етровин- }[уклин, главньтй ип}кенер
рудника' ветеран тР}Аа, в }1ультине с пятьдесят 1шестого
года, комбинат ещо строился'_ представид |1ивоваров.[ попросил: - Алексашдр |!етров".','й'*"*"те товарищу|'ру...

- А чего ее глядеть' |'ру,_ пробормотал как бьт про
себя _Ёуклин' когда 'ь' в',тцйй.- }(_расивого там нет ниче-
го... 1![есто' где вкаль|ва:от!..

|!отом я привь!к к атой его манере: помолчать-шо-
молчать' да и выдать что-ни6удь _ трезво-ироническое'
обескуражсива!ощее... Бобще Александр' 11етроЁии - ,"'']век сдер)канньлй, малора3говориивь:й, и, йтобьг скааать
о !19м хоть немного' я дод)!{ен забеэкать вперед. Ёесколько
дпей спустя цосле па:пей экскурсии в |ору я прогуливался
по вечернему |1ультину и возле [ома культурь| увиделпукдина. парод торопился мимо него в ки}|о' все его зпал!('
3доровадись' а он поси)+(ивал себе, дытлал во3духом. ]['эке на
правах 3накомого я подсел' 3авел ра3говор' ска8ал' что в|1д
у поселка вполне город6кой.* .}1ут:пе бш здесь цастоящих деревенских пзб по-
наставиди' чем этих (современнь[х)) домов'_ ответил }(ук-
ли}!._ Бон там, вдоль улиць|' нека3исть|е такие на вцд
дома' с маленькими окнами' строили в цятидесятых годах.
][' них стень] _ метровь1е' вот там - тепло!..'й'''' ,р"й,"



кому-то в голову мощная рационали3аторская идея: метро-

вь[е ни к чему да и невыгодно' достаточ11о двадцати санти-

"Б{р''. 
1еперь в новь1х адектрообогревате]1и кругдь1й год

включе1{ь1' а все рав11о холодно..'
_ А как вы пошали на чукотку и вообще _ отали

горняком? - сшросил я.

пид во Бл!дивостоке в [альневосточный политехническип'
аакончил со специальностьк) горнь!и ин?кенер"-' А институ_

'", 
,'"д', шосде войньт, по призва1{и|о не вьтбирали' тшлп

туда' где сти11епдия больтпе' }(роме гим1{астерки' ведь

ничего |{е бь1ло...
_ 1ак вь1 воевали?
_ Ёа !,альнем Бостоке тодько"' |[ризвали и3 девятого

класса. (лу:кил па Амуре, на гра|{ице' старослу}кащие_то
всо бь[дп на западе... г|'}о* полгода в снайперской ц!коле

подготовку проходил и на войне снайпером бьтд"'
_ Расскаэките' это интересно! _ воскликнуд я' имея

в виду' ра3умеется' его воен!1ую специальность' потому что

сль]!пи|шь обычтто 'от участника войнь|, что слу}кил о11

артиллеристом' в пехоте или в танковь1х войсках' а вот

снайпера встрети1пь не часто.
Ёо !(уклин тут ?ке меня поддовил'
_ Ёичего и}л тересного 11а войне вообще т|е:г'_

равдельт|о прои31{ес он._ [а и расска3ь1вать нечего: во![1|а_

то кончилась в три недели- !,евятого августа мы по|шл!!'

а второго оентября они капитуляци|о цодписали"' А э:у

".""" свои бомбй кидать _ ну для чего' спра1пивается?!
}1 все-таки я вь1сцросил у Александра 11етр.овича' что

успел он заслуж{ить в ату трохнедельну1о войну ордеп

б,"""' _ награду' которую просто так' ска?1(ем' (в о3наме_

нова!1ие 11о6еды>' солдату не да!от' а только 3а конкретн^ь|и

;;;;;;...' Б 50_пп д'*'б"''"'овадся - не отпускали"' 3к-
стерном сдал эк3амен 3а средню1о ш1колу' снова прш'

*'''"" _ с 5_го шо 10-й... |1отом вот и|{ститут'_цотом с1ода'

* йу,"'"". 3десь уэ*се более двадцати лет"' (ейчас одшт1'

семь|о на материк отправил' пусть ж{ивут нормально' 9у-
котка' что там цро нее ни говори' для 11ормальнои ?кивни

още не приспоооблена..._ А ёа*, пе собпраетесь? - спросил я'
* Ёет шока. €емью содерж{ать надо'- шросто ответил

}(ук',"й.* ёвоих кормить' другим шомогать"' |[лемяншица

вон циш-|ет: дядя' хочу учиться' {[омоги"' [ь:н сейчас :забо_

лел' осло?кяение тяж{елое после гришпа! а уже на третьем

курсе ишститута..'
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||омолчали...

- Ёу, а вьт? - в сво1о очередь поинтереоовадся он._
||исать ттебось 6удете, восторгаться: ах, 9укотка, как всо
необьтчно!.. Б ааропортах д1оди по месяцам жсивут!..

- Быдо дедо'- при3нался я.- Фшисьпвад и ааропор-
ты...

- 1ак ато не романтика' а натуральньпй беспорядок! _
я3вительно 3аметид мой собеседник.- Бдет горняк или
другой какой северяни11 в отпуск' ра3 в два-три года'_ ну'
продай ть| ему бидет 3аранее' чтоб он не беспокоился! Бет,
у него весь последний месяц на билет уходит' да посидит
еще где-нибуд' - в счет отпуска... Фбратно едет' опять
сидит' нервы мотает' 9то за отдых?!. [ сам как-то в Анады-
ре Ёовьлй год встречад. 9еловек четь|реста собралось: мь:,
лаврентьевцьт, беринговцы... !лки с ообой ве3ли - в порту
и нарядили. }{азадось бьт - акзотика' прямо для ро}кде-
ственского расска3а' а разобратьоя _ чистейгций урон
шредцриятию. Ёас на работе жА}т, а мы в ааропорту без-
дельничаем. [обро, погода Ёелетная, а бьтвает, что и погода
отлич11ая' а бортов нет. 8от где убь:тки-то!..- закд|очил
Александр |!етровит свой выпад против чукотоких авиато-
ров' потом сра3у почти прибавил, что' однако' поадно у?1{е'
пора спать' простидся и у!шел...

,(,а, разговор этот состоялся посде' когда я у}ке немного
внал }[укли1!а' слы1пад о нем' а 3накомство на[ше }1ачалооь
с того' что он повел мепя в |ору.

...][' Александра |[етровича бьтл свой :пкафчик в ра3де-
вадке 1'1?Р, мне ж{е вь|дали все новое: теплое ни)кнее белье,
ватные брюки и куртку' тшерстяной 1шлем' каску' рукавиць|'
кирвовые сапоги' 1!ортянки. 8 дамповой перепоясались
ремнями с аккумулятором' от которого 0тходил толстьтй
провод с фонарем' крепив1цимся н& каске' получиди 11о

респиратору типа <.11епесток:ь. ]1р" входе в |цтольн|о' |1ад
гдухими ж{еле3нь|ми воротами' ву\се{1 лозу}!г: кРудник _
твой дом родной! Будь его рачительным хозяином>. йш
во[шди в боковуто ?кедезну1о дверь в воротах и двинудись по
черному' довольно ]широкому тоннелк) с горящими по
сторо|{ам дамцочками' в свете которых поблескпвали рель-
сь[ у3коколейки и тускль|м ж{елтым цветом отливала 1|ад
на[]1ими годовами медная линия троллея. 1!1не ужсе пршхо-
дилось 6ьтвать в |цахтах т+а 6плц6утнских приисках' 1]о там
они в больтшинстве бьтли неглубокие, метров на двадцать _
тр!1дцать' так как 3олотоносные пески залегали блиако
к поверхносттл', у! сами гор!1яки на3ывали своц |шахты с от-
тенком прене6режсен|/1я * кпогреба>. А на такое вот со-



лидное горняцкоо продприятие я шошал впервь!е. ,[а и на
|пахту' в обьпчном пошима}1ии этого слова' опо не походидо'
ибо здесь (под вемл|о) надо бьтло подниматься... !(уклин
вел' поясняя 11а ходу в своей неторопливой манере' что
|ору отрабать1ва1от по гори3онтам. Ёад цами' до вер|цинь!'
около четь|рехсот метров. Бся |ора - метров 1пестьсот.
Ёиаке нас _ гранитнь:й кудол... Работьт ведутся буро-
в3рывнь1м методом: бурят тшпурь|' в3рь|вают' грузят руду
в ваго!|етки и алектровозом - к приемным бункерам фаб-
рики... А когда только начинали здесь работать' проходку
вели вручную: один человек бур с коронкой наставляет'
другой по нему кувалдой молотит... 3а эти годьт [ора вся
дь|рявая стала: одних равведочнь|х вьтработок пройдено
километров десять' рабоних путей продож{ено километров
двадцать. Бечная мералота вь1ручает' дер)кит'_ если 6ьт не
она' на ка)1(дом 1пагу при[плооь бьт крепить... ['линная,
нескончаемая будто, 1|лтольня бьпла безлюдна и тянулась
долго' почти с километр' потом ра3ветвлялась на 1цтреки.
Работади там. 1![ьт 11]ди пе|шкой, Ё}, а в уроч11ь1е чась|' на
смену и со смень!' горняков' конечно' подво3ят эдектрово-
вом. А вот и сам он 3асверкал' загремел нам навстречу; мы
ста]|и в сторонку' пропуская вагонетки с рудой...

{,одили мьт с }(уклиным додго' до самого конца смень!:
шобь:вали на верхних гори3онтах' поднимадись туда в кде-
ти' по стводу. Фтбитая порода' продол)1{ад раосказь[вать
Александр |[етровив, подается с верхних на пиакний терез
рудоспуски' на ка2кдом гори3онте свой. [!]ахта рудоспуска
вни3у' на вь1ходе' ра3деляется надвое' посему и именуется
горняками - ((!штаны)... (пустились опять на 7-й, по|цди
в |цтреки. Б одном месте двое бурильщиков углублялись
в сторону от ос|!овной вьгработки' грохотади перфораторьт.
[ попросил шодер}кать перфоратор' ощутил' как он тря-
сет... <}1з бригадьт )(оняки:та ребята,- ска3ал Ёуклин,-
рааведка' проходят квер1шлаг... |!о буру подается вод&
в 11|пур' оро!цает' чтоб пыли мень|це глотать. ,{'о :шестидеся-
того года бурили всухую' вот когда пылищи-то' вот когда
силико3у бьтло... 11ерфоратор то'ке' казадось бьт, техника'
облегнает, но от пего 6ывает виброболе3нь: разру|пается
кость' болят руки' немек)т и мер3}1ут пальць1. }{итего шро_
тив пока не придумали...г Ёакопец _ видимо' с мь!слью:
<[отел посмотреть |ору, так смотри!ш - мой спутник
г!отащил меня в блок. 1![етров тридцать мы поднимались цо
восотающему' по вертик6льной въ:работке, левли.цо у3ким
крутым деровянным лестничкам до очшстного простран-
ства' потом ещ€ шетров пятнадцать по осыпающейся под

2ю 2',\

1|огами отбитой породе _ до самого конца' до той послед-
ней стень:, которая на3ь!вается (грудь забоя блока>. 3десь
у-)ке приходилось сгибаться, пол3ти почти на ч€твереньках'
вь1сота до кровли 6ьтла метр с небольтцим. |['севтшись на-
верху' }[уклин посветил фонариком в стену' вь1хвать!вая и3
темноть1 т{ечто коричневато-белое' с темнь|ми вкрашдену|ям!!.
3то и бьтла та самая (пологопада[ощая) }кила' о которой
упоминад директор |[ивоваров. <(рутопадак)щие блока
отра6атьтвать |{есло)1{но'_ ска3ал Александр |!етровит,-
а вот эти... 3десь и так' если изволиди 3аметить' ла3ить не
просто' а вообразите_с перфоратором... Б пем' вместе
с буром, сорок пять килограммов весу' а вм0ст0 с грязью _
все пятьдесят... _ Фн поискал вокруг се6я в куче поЁодь['
подняд и шротянул мне пео'кидаппо тя:кельтй для своей
величинь[' терньтй, с матовь1м графитньтм блеском обло-
мок._ А вот то, ради чего упираемся: вольфрамит. 8 руде,
которую добываем, содерж{апие самого метадда о6ьгчшо
мень1це одного процецта. €колько этой руды надо иввести!..
А вольфрам в промы1цленности _ ос1{ова основ' составная
всех твердых спдавов. 3олото продадут' алмавь|' а воль-
фрам не продаст никто!.. Ёу, пора, к электрово3у как ра3
успеем)'_ по обыкновенцю' впезапно прервал себя Алек-
сандр ||етровин и поле3 из блока, потом опять вн|{а по
лестницам. Б пооледвий момент мь| подо|пли к (ож(пдал-
ке))' где гор}!як11 собирались к алектрово3у' втиснулись
в одип и3 }1и3ких вагоЁчиков' и весь пое3д' дребез:ка п ]па-
таясь' цонесся прочь ив |оры. <А вот и сам бригадир
проходчиков [онякин!> _ прокричал Адександр |1етро-
вич' указь|вая |та сидевпцего бок о бок со мпою горняка. 1[ы
с )(онякинь[м' 3накомясь' по)кали друг другу руки. }{[е-
ле3нь1е ворота автоматически раздвинулись' поеад вынес
шас на поверхпость и остановился против дамповой. 3десь,
при свете дБя' я о6наружсил' что моя новенькая спецовка
выгдядит так' как будто я провел в |оре пе несколько часов'
а по мень|пей мере с год. |1осему и под горятий душя встал
вмеоте со всеми с 8акоппым удовольствием... Респиратором
я не поль3овался и оставил его сеф па цамять. .8, л:облто
собиратъ вот такие неоЁ{иданные вещи' они говорят м|!е
больтпе, чем обычньте' ((узаконе|!ные )) суве[{ирьт : открь1тк!{'
3начки и проч. € Били6инской атомки у меня хранится
малеттький адюм1!ниевьтй бочонок кондо1'сатора. }1з 1\:[е-

чигменской тундрь| _ обломок оленьего рога' какие во
мно}кестве раскиданы в местах бывгпих пасту[пьпх отоя-
нок... € острова 8ранголя _ шайдевный на берегу череп
мор?конка... € уаленского берега _ о6ъгкновепная' серая'



в тем1{о-зеденую кругову1о полоску галька... Р{усоиек гра-
нита от подно'кия маяка-памятника €емену !еэкневу в Ёа-
укане - крайней северо-восточной точке материка. 8сть
и галька' под1|ятая там ?1(е - северо-восточнее ужсе бь:ть пе
мо?кет'- на самой границе у3кого пдя2*(а под обрьтвом мь|са
[,еэ*снева и воды' когда Берингов продив тих' наката нет'
п эта диния почти |{едвиж(на...

4

...Ёа другой день я опять по!шел в [ору, договорился
с )(онякиным' он меня и пригласил: <|{осмотри1пь' как
бригада работает...) Бнера мы с ним цосде сме[1ы встрети-
лись' я шодо?кдал его у выхода из комбината' !1а остановко
*кубы>. [онякин задер}кался немного' получад какие-то
повь1е' аксцериментальные буровьте коронки' присданнь|е
шз 6вердловского нии,- пятнадцать |штук на комбинат,
и ему выдали две на бригаду для испь|тапия. € ними в ру-
ках о|т и вь[1|1ед' горняки тут ж(е собрались во3ле него'
рассматривая причуддиву:о конфигуращи1о резцов' вь|ска-
зывая свои предподо)*(ения'- кто-то скааал' что такими
коронками вообще не забуритшься, другой во3ра3ид' что'
наоборот, забуриваться дол?кнь1 хоро|цо..' к.11адно, уви-
дим)) '- ска3ал )(онякин и сунул коронки в карман. 1еперь,
на улице' мо?кно бьтло как следует раагдядеть его: ср0днего
роста' но крепкого' я бь1 да?ке ска3ал' мощного телосдо'1(е-
т1ля' с сильнь1ми плечами и тпирокой, вьтпуклой грудью'
с крупной головой и энергичнь1ми чертами лица. Без наме-
ка на )кир _ да и откуда у проходвика жсир? - 3а счет
мы[цц и хширокой кости весил )(онякин килограммов девя-
носто... <|!ервая .|адача - цообедать! 1!1ожсет, ко мне?> _
шредлож(ил оя. Б (кубу) садиться не стади' спустились
к поседку по тропинке' напрямик. [ень был цо-материков-
ски }1{аркий, градусов двадцать пять' палило солшь11шно
с безоблачного неба' и это благодатное тепдо и яркий свот
особенно ощущались' особенно радовали посде холода и
тем|{оть| |орьт. Бнизу, на берегу }1ультинки, какой-то
человек да}1(е пь|тался 3агорать' резво отмахиваясь от
комаров веточкой ивь1... |!ри переходе чере3 деревянньпй
моотик цовстречались с мидовиднои тем[1оволосои }т(енщи-
ной._ Ф! Бадерий Анатольевич' нако!{ец-то! 3дравствуй_
те'_ улыбаясь' ска3ала она.

_ (колько дет' сколько зим! _ в тон ?кенщине ответ-
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ствовад )(онякин. [ познакомид: - Бот, в кои_то веки
с :кеной увидедся... .11юдмила 1\4[ихайловна )(оптякина, рабо-тает маотером на фа6рике. €пециальность - технолог-
обогатитедь. }1дет на смешу..._ 3двоем въ|' 3начит,- комбинат в миниатюре? Руд-
ник и фабрика...- ска3ал я._ Аа,_ продод)*{ад свое [оняк0Ё,- ! нас в }1ультине
так и цц/тят: ((не3накомка) _ это ж{ена' с которой работа-
е|шь в разнь1е смены. .[ ухоэку в |шесть утра _ она спит. Фна
в час ночи приходпт - я спдю... |отов, .11тодмила }1ихай-
ловна' вь1сду1шать надле}кащие цэ,...

}1{ил )(онякин в шовом блочном доме на улице [1абе-
режспой, названной, пожсалуй, сли[пком громко' еслц видеть
а-ту речку - 14ультинку... !вухкомцатная квартира' |{е-
больш:ая' но о6ставленная с тем во3мо2кнь|м на 9укотке
и необходимым уютом, ттобы человеку чувствоватъ ое6я не
в о6щаге и 1{е вдали от кнорма!тьной> )кизни' не на (зара-
ботках>, а дома.

- Аа, 3десь - А@[,_ цодтвердил )(онякин, ааметив
мои неводьные взгляды и правильно истодковав вопрос'
который в них закд|очался.- Ёа материк в гости едем'
с1ода - домой... 3десь ж{енился' здесь дети родидись' тут
и растут' }{оренньпе северяне! [ве донки, }*{анна и Алена,
ати цомдад|це' а сь1н - 8алерий' как и я' - тот сейчас на
маторике' в (аратове' учится в нефтяном техникуме...
|!оехали мь1 про|пль1й раз в отпуск' у йеня в 6аратове 

-мать,

я' конечно, на'рыбалке пропал' а Балерка 3а ато время
учиться поступил. Ёикому 1|ичего не ска3ал' сам этот тех-
никум на|шед' документы отнес и экаамень[ сдал - на
(отдично))! Ёо я, понимае1шь' доводе}1 бь:л тем, что мне не
при|пдось под дверями стоять' объяснять там _ обратите,
мол' впимание на моего сы|{а' оп с €евера, ему витаминов
но хватало!.. [просил его только: <|[отему 1!е как я' горня-
ком почему не хочецль?> - <}1ет, папа'- отвечает'- мне
т.зоя |ора не нравится' я луч|пе сверху буду, у м о м...> ]['ел
меня вроде... )(отя [ора тожсе ума требует!.. Ёу, это дед его
в свою веру обратил' он цо стопам деда по|пел _ мой-то
отец нефтяником бьтл. А я с ним пол-(ибири и3да3ил -унебньпй год 8аканчива1о - и в партию''к отцу' на все лето.
]['солье-(ибирское' Бурягия, [{игалово, Фсетрово на .}!ене,
Ангара'.. [[ с этих |[адунских порогов рьтбу ловил' когда
там про |3( и не думали!.. |[отом постар1це стал' помогать
начал. Бьтла на буровой такая ((!ттибко квалифицирован-
пая) дол)т(ность - верховой. 3то па самом верху вь||пки
трубьл цеплять и отцепдять при цодъеме и сцуске снаряда.



(ейчас не 3на|о - есть лш... Ёе вь||пел ш3 меня шотомствен_
вьтй нефтяник!.. !а и пто6ьт горняком стать' па 9укотке
к тому ,ке'_ то?ке в мысдях не было...

Расскавьтвать )(онякин расска3ь1вал' а потчевать не

забьтвал, мьт пообедали' тут при||1ли с гулянья дочери' он
принялся их кормить' мне ж{е' чтоб не скучад' дал пок&
посмотреть свой кархив>. |[ереме1шалось в атой па|1ке' как
водится' все: семейные фотографии - 

и 3де1шцие' на ры-
балке, в 1у!1дре' и под пальмами' на 1о?т(нь|х курортах'_
и рав1|ь1е памятнь1е 0ткрь1тки' и почетнь1е грамоты' и диш-
ломь1' и орденские кни?кки' и приветственнь|е адреса по
случа|о тобилеев. ||иоались они' я бы сказал, не кавеннь1м
слогом - 

приподнято |1 с дутшой. А трудовой путь [оняки.-
на' как я посмотрел, бьтг действительно славнь1м' 68-й
год _ 3вание <|[ойетньтй гор|{як РсФсР). 71-й тод - ор-

ден <3нак ||очета> .73-й,74-й _ грамоты от 1![инцветмета
ёсср, как победител1о в соцсоревновании. 74-й тоц-
орден.}1енина, 75-й - снова победитель в соцсо-ревновании'
тв-;л - знак <11]ахтерская слава 111 степени)). 3ваттие удар_
ника 9-й пятилетки... }1 все это шри том' что (ветерану
труда) бьтло всего-то сорок лет...

}1акормлен1ть1е дети1шки ошять исче3ли на улицу' и тут
)(онякин спросил:

- А тьт вообще_то как... насчет того' чтоб за знаком_
ство? Ёе во3ра?1{ае1пь? [ разговаривать веселее будет!"

{ не возр!э+сал. 1ому было много оснований: во-первь|х'
мь1 оказались сверстниками' и я на 11адунских порогах
стоял' когда там не бьтдо еще никакой гэс, а потом работал
на'9укотке... да и вообще мой собеседник нравился мне
своей открь1тостью' доверительной машерой об.тт1ения, что

и само по себе хоро|шо' а для меня хоро1по вдвойне, потому
что я це терпл|о и не уме1о расспра[пивать человека специ-
ально' <брать и||тервь1о): вот просто так потолковать
о ж{и3ни - другое дедо!.. Балерий достал из-за фортонки
вялив1шу1ося там распластанную рыбип}, А&]| мне ре3ать'

"," "'.р"' 
кофе, разлил коньяк _ <3а 3|1акомство!")

- Ёу, а кем ж{е ть| хотел стать? _ спросил я' во3враща_
ясь к прерванному ра3говору.

- д; и хотел :гбьтд - футболистом! _ сказал !,оня_
кип._ Беритпь ли' ничего не ?1{елал фльшле 3нать' ни о чеш

н0 думал' кроме футбола!.. Б €аратове _ мь| в пятьдесят
[шестом из 14ркутска в €аратов переехали' я там и десяти_
детку закончил'- за <[|ефтяник) играл. ,(анные бьтлт1,

семь с половиной литров выдыхал по спирометру' стс>

метровку в футбольной формо богал ва одиннадцать и во_
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оемь' опособности бълли, а главноо _ страсть! Бывало,
в€чором _ ответственпая встреча' а я с мальчш1пками во
А9_оре цельдй день гоняю. 1ренер как-то увидел' говорит:
с9то хс ть1 дедае!шь?!> _ <А,_ говорю'_ для меня ато
только ра3мпнка...> 3 армию цризвали _ п в армии играл.
11отом травма: перелом обеих ног. Босемь месяцев прова-
лялся.8рави ска3али: о футболом всё. Фтыгрался!.. 14 тут
я 3адумался' впервь[е. Бедь не думал }ке рань[шо совсем' }!и
к чему боль:це себя не готовил - ка3алось' всю }ки3нь так
будет: поле' ворота' мяч... [вадцать два года всего _ чем
заняться?.. А тут знакомый парень встрет!(лся' училпсь
вместе' спра!шива€т: к9его грустньтй?> _ (да вот))'_ от-
вечаю. А он как раз с 9укотки приехал _ в отпуск. <'(а-
&й,- говорит'- со мпой на (евер, работьт павалом' и
место такое' что сра3у про спорт свой забуде:пь!> Ёу, я и
поехад' и как попад с|ода' в Аультлп, так здесь и ?|{иву' вот
у)ке семнадцать лет _ не д:облю с места на место прь[-
гать!..

_ }1 действитольно забьтл спорт?_ |!онему? |[оигрьтваю иногда' в футбол, в хоккей, по
ато у?1(е не главное. Бще горпыми ль|х{ами увлекся' адесь
с апреля по и|онь удивительно: солнце' снег' 3агорать
можсно! }{ак в'Бакуриани...

- А горняком сразу стал?

- Ёу, это как скавать? Бсли цастоящим - не сра3у'
а в |ору по1цел - сразу. 6ходил первьгй ра8' посмотреть'
ш _ остался! (начала ученцком проходчика... 3х, у1 учп,-
тедь у меня был,_ воскликнул Балерий,- Антипов, дядя
|рипла, сам с )['рала! [вадцать пять дет отра6отал под
землей - кадендарных! 3то я к тому' что у нао тут год аа
цолтора' вот у м€ня семнадцать' 3начит к ним еще восемь
с половиной с}ажса, а он только календарнь|х двадцать пять!
|орняк бьпд и северянин старого закала' кудак _ величи-
*ой с голову' он этим кулаком гво3дь стопятпдесятимилди-
мотровьтй в стол вгонял... о рес1!ираторе понятия не
имел _ чтоб пользоваться!.. (ьтна в арми[о отс!ода прово-
я(ал' их у}ке пове3ли' при3ь1вников' а дядя [ритпа в |оре
бьтл. 8ьп:шел со смень1, на мат11и}!у и - вдогойку. А тогйа
моста це бьпло, паром' и он у?ке на ту сторощ. у1шел. Бу, тьп
Амгуаму видел - в нее 1!уку супешть, боль;ше ми|{уть[ 1|е
вь]терпи|пь..' [ядя [ри:ша ра3дедся' полбутьтлки спирта
вь[пил' реку церепльтл' сь1на обнял - и пааад! [,1огуний
му)кпк... [ейчас у}к на пенсии' уехал... { на него как на
бга смотрел' он-то иа меня проходчика и сделал!.. Ёе
ска?ку' что он мне все тонкост!! горняцкого дела передад'



тут всегда что-то новое' сейчас особенно' но он мне ос|{ов|{ое
правило вбил... 3наетпь, как рань|ше в (ибири гру3чики
к оебе в бригаду брали? |[одоэкат тебе вдвоем на плечо
бревно: если пер0ломи1шься сра3у' броситшь,_ аначит' 1|е

потянегшь. Бсди тцатае1шься' да тащи1пь - годи|пься. 8от
и у н0го такая 3аповедь была, русская, сибирская' и я ее
твердо усвоид: в3валид - тащи!..

_ [1у, а техника-то? - спросил я.

- ?ехника - да... 6ейчас в проходке, я бьп сказал' так:
пятьдесят процентов - дело техники' пятьдесят процен-
тов - дело рук... Ёо я ше ато да?ко име1о в виду' не физине-
скую нагру3(},- стал о6ъяснять )(оняки!1._ 1ут ваткна
моральная сторона. )['ходит тот' у кого не мускуль[ 

-- 
ду1па

поёдабее. }(ак, наверное' и с }[аховки уходили' и с [непро-
гаса' и с Братска... Бо оам я такого человека из бригадьт
никогда г1{ать не стану. [[ отвочато 3а |{его - и как брига-
АиР, и как коммунист. Бидим' не оправляется' но если
в8яли _ сами несем крест. (колько бригада существует'
никому никогда не бьтло ска3ано: уйди, ть| не тянетпь|
А если он сам признается честно: ребята, не могу'- я его
то}*(е винить не стану. {то жс, не мо}1{е1|1ь' цоищи другую
работу, всякий труд' как говорится' почетен. Ёу, а мо-
н{е|шь - честь тебе и слава!.. Бот скаэ*си'- !|ео?киданно
аасмеялся [онякин'_ похо?+( я на рьтжсего?

$, посмотрел: и волосы, и брови светль|е' почтш бельте,

мо?+(но быдо бьт добавить _ <будто вь1горев1цие 11а солнце))'
если бы во3мож(но бьтло такое на 9укотке' да еще па под-
земной работе. Фбьтчно ребят с таким цветом волос 3овут _
[едьтми..._ А меня мои му?кики кличут Рьт:кшм! 3а мое дикое
везение' наверное. Бсть жсе, говорят' такая цришета] рыж{им
Б@3€1..: 1![ешя |ора оди|1 ра3 предупредида' в другои'-
цоломада... }1звестно тебе, йто такое _ (попасть на отказ>?
}{е иавестно' и сдава богу, но вот перед тобой {€[Фв9&;
который одна?кдь1 пог|ад' у' я те6е расскаж{у' хотя те' ' кто
попадает на отка3' о6ьпчно уж(е не ра3говаривают - }!Ё
хоронят... [1у, бурение 1шпуров' взрь1вные работы ть1 пред-
ставляе!пь...

- }[ак-то да)!{е помогад в3рывнику на одном пршиске'
тодько под секретом' а то бьт нагорело ему - аа нару1цение
тех11ики беаопаснооти'_ не удер}кадся я.

* 1ак вот, бь:ло семпадцать [ппуров' семнадцать заря-

дов и семнадцать в3рь[вов' трое счцтали _ сам в3рь|вник'
горный мастер' откатчик'_ и у всех со|цдось: семнадцать"'
Фткатали, цо1шли бурить даль1ше. А часть варывчатки в од-
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||ом 1шпуре' впдишо' не сдетопировала _ вот под моим-то
буром опа и сдетонировала!.. Бзрыв бьпл _ в метре от глаа!
Ё целехонек _ пове3ло идиоту'- бур на три части' одна
часть в 111пуре' другая в модотке' а средняя вь1летела и пар-
ню' которь|й рядом работал, погу сревала' как нож{н!!цами'
чисто!.. Ёу, казалось бьт, нто посло этого? Бьтд тебе намек'
так беги из |оры, уезжсай куда шодальтце и устраивайся на
пасеку' в ]пала!це спать' пчел сторо)кить... [1о принципу:
<Фдин умирад' другой цоглядед' ска3ал: не' я так ше хоту!л
[{о я с таким |]ринципом не согла!цусь |1икогда!.. ]4 тьт
пойми правидьно' не прими это за громкие слова' я полноо
право име!о так говорить' потому что я и во второй ра3 не
у1цед'..

- А второй раз?
_ Бо второй ра3 я сам получил' ополна' честно.

Работал на электрово3е' под рудоспуском' породу гру3ил.
|1огрузил, поле3 в кабину и по неосторо}+(ности контроллер
сдвинул. 3лектровоз поехад под л1ок' у ме1тя в кабине толь-
ко годова и цлечи' остадьное снаруж(и' а там' под д[оком'
3а3ор всего пятнадцать сантиметров. и у меня еще аккуму-
дятор о3ади' на ремне... 9тим аккумулятором мне с3ади все
ра3воротило - короче' та3 ра3давидо ровно на четь1ре
части. 9етыре ра3а шод рудоспуск0м перевернуло в од11у
сторону' и четь1ре ра3а' когда ребята меня вытаскивади'*
в другую... Б семьдесят втором году это бьтдо... ][' меня так
шолучается: скодько ж(иву' не 3на}о' что такое температура'
насморк'- в больницу тодько приносят... |!роле;кал тогда
меояц. Браи говорит] в гипс цель3я' сгниет... €оберись,
говорит' с волей и ле}ки ровно месяц' без двиэкения...
Ёабили мне гвоздей в задницу' и я ле}+(ад. |!отом встал' на
кость1ли. Бще два месяца в €аках додечивался }1 ровно
через три месяца опять по]пел _ в [ору, на проходку!..
}1икто не верил' смотреть приходили.,. А бът спокойно мог
}{в' идти на проходку' подь|скали бьл какуто-нибудь
флжсность, но есть )ке ведь настоящая му?кская работа,
та*с?! - сшросцл !,'онякин...

, ...Аа, и после всех этих црикд1оченпй я... как бьт ато
вь|ра3иться... стал со случаем на (ть1). [{е представля!о
тецерь другой работьт, кРоме горняцкой. 3наю ее всто'
в подноготной, на ((хоро1по)) 

' 
ну а на (отлич|1о)) _ один бог,

наверное... |[оступил бьтло в в3пи _ Бсесотозньлй заоч-
ньтй цодитехнический' специальность - разработка руд-
шь|х и нефтяных месторо?*{денттй, до четвертого курса
дотянул и забросил. Ёак раз вот ата больница' сесси!о
пропустид... Ёо я не потому бросил, что отстад' я наверстал
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6ы,- а для чепо' думаю. $ак проходчик' я что-то сообра-
ж!аю' а как п|{)|{енер _ ато още |{еизвостно... }1о всем ;ке
бьдть ипнсенерами _ кто-то и метры вшдавать должсен!
}1 потом, нап:а ра6ота _ то'кв творческая' мо'кно скааать'
ед!!пствон1{ая творчеокая раФ!а в |оре _ это проходка:
порода' о}{а ох как 3аставляет ш[мать!.. 1ем 6олее что патпа
бригада па разведку работает, на прирост за11асов рудника.
|еологи дак)т' мь[ уточпяем... }[то в блоках бурит, у |1их
мягче порода' там кварц' готовая ?|{ила' а у нас гран!ггь1 -
оонова оспов. Бсть этсе выраж(ение _ (гры3ть граншт нау-
ки)' щ[' а тут выходпт наоборот: пу}!{па наука' ятоб грьтзть
гра|{ит... Бот коронк}1 новые пршслали' будем испьлтьлвать.
Фт системы вруба много вависит. Бедь тут ше проото -
навертел дь1рок и варывай. Бруб..._ [онякшп в3ял лист
бумагп п глрпяя]!ся рисов8ть' чтобы мне было шонятшей,-
вруб _ ато' в общем, фпгура, которая обравуется сово-
купвостьк) [шпуров. }{о>кпо бурить, чтобы опи расходились
в оторо|1ш'_ <веерный вру6>>. 14ли, нао6орот' сходидиоь _
тогда (клин*. 8рубов этцх _ от п до: (ппрамида)' (при_
вма)... 1т1ъл про6уем так ш так' потом другим выдаем пас-
порт: вот так луч|пе, эффектпвней. 3десь' на гран['1тах'
примепя0м обьдчно (клин со щель|о)._ Ралерий начертпл
весколько сходящихся линдцй и еще одну' прямук}' раосека-
1ощу[о |{х посередпне._ А другой раз бывает: забуритпься
на дв& метра' а оторвет оантпметров сорок! Бсть такой
тврмиш: ки1ш _ коэффициент шсцользоваппя тшпура. 9ем
ов больтпе, тем' ра3умеется' дуч|по. €кажсем, киш _ 0,90.
3то вначит: пробурил метр' оторвало девяносто санти-
метров. )|унтпе )келать не надо. А тут _ от двух метров
всего оорок са1{т|(метров! Фбидпо... Аной раа шспхане|ць'
взрывнпку но доверяе1ць' сам патронь! з3биваетпь - н},
оторве|1|ь пятьдесят. 1ожсе пе фонтан! 3то горняки в таких
'случаях говорят'_ (}{е к нам леж{ит шорода))...

€пделп мы с {онякп1{ым еще долго _ увлек он меня
своими расока3ами. Бывает ?ке: мастер' как говорптся'
аолоть|е Р}ки, а двух слов свя3ать не мо}1(ет. !|дут наобо-
рот _ только флтать... ?ут бьтл счастливый слунай, когда
человек и дело свое 3нал' и расска3ать о нем умел' и' чув_
отвовалось, л|обил, а для меня ато первьтй при3нак: если
человек вот так' интересно' с а3артом' говорит о свое[{

ра6оте,3начит' и работать ему иптересно... |[отом при|пел
еще Болодя 9еглаков' и3 хопякинской бригадь:,_ с горя_
!1ими дома|п|!пми пирогамп: к}}[ена прислала' подкорми'
говорит' бригадира, а то он неухо)|(е1:}1ьтй...> Болодя с ,(он-
6асса _ в !{ультине вообще много донбасских'- и гор-
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няцкий стах( то?ке немальтй: на материке девять лет
и 3десь' в [оре, семь... 1'1 не помню как' но речь у нас вдруг
3а|шла об э с те т и к 0 _ получают лц они от овоей работы
(эстетическое>> удовлетворение?*[онякин, вопреки моему
ожсидАнито, поначалу отршцал: <<3стетика у 1{ас одна: цр!-
1шел' увидел' забурил!> Бододя, такой шсе плетистьтй,
здоровьтй, как и его бригадир' во3ра}*(ал с добродутпной
ультбкой, что эстетика есть _ (надо только увидеть!>._
к!,а когда видеть' видеть-то некогда!> _ <<8сли умшо ра6о-
тать' (некогда) не бьтвает...> - <Ёо ть1 ж{е сам говорил' что
работа - творческая' 3начит' какое_то эстетическо0 чув-
ство дол}кно быть?> - докааь|ва{л '1 

я. Б конце ковцов
со1шлись' что' наверное' так: <Бь:вает 

'ке 
_ поомотри1пь

после отпала на свок) работу, полтобуе:пься: хоро|шо оторва-
ло - и приятно! 3акольт оберепль, покури|шь... Фщущение
сделанной на совесть работьт _ оно' 3начит' и есть астети-
ческое...)) Расстадись мь1 по3дно' договорив|шись' что 3автра
с утра я опять приду в |ору и ребята мне все пока11(ут _
((все циклы>. Бьтл од}1н1{адцатый час вечера' сопнце стоядо
с другой стороны |оры, и склон ее, обращенньтй к цоселку'
и весь комбинат, были в тени; и в этой холодной густой тенп
длинньтй светдо-серь|й отвал переработавной породь|' тя-
нувпшийся от фабрики' вь|глядел так' словно бьтл присьтпав
первь1м сухим редким снегом. Бокруг моет! гостиницы' |(ак
всегда по вечерам' стояли' приткнув1цись, <||{'ралъ1)' еще
один приближ{ался шо трассе. .[ остановился: под0?1(дать'
посмотреть, не мой ли это анакомый - ?ошор, по это бьтл тте

он... Ёочьто то?ке подходили ма|пиньт, сквбзь сон я слы1шал
их нарастатощий издалека и разом смолкав!ший ва стеной
рев.

...Фднако поглядеть на другой день (все цикль1) не
удалось' {онякину дали совсем другое 3адание - стелить
стрелку. кРабота не гшибко умная'- как въ1разилоя Бале-
Рий,- но куда ?к дене1пься' всо равно нуж(ная...) |4 при-
няться 3а ное он сра3у не мог' нель3я 6ьтло разбирать пути'
пока не вь!везли и3 1штреков руду.

- |{ойдем'- позвал меня 8алерий,- пока суд да
дело' пока)!{у на|пу 1цтолън1о.

1!1ьп проштли уж(е 3накомым мне тоннелем' свернулш
куда-то' и' чем даль1пе продвигались' тем толще и пу1шистео
становидся слой инея 11а кровле и стенах' снег ле}+{ал и под
ногами.

- 8от она, на[па родимая, девятнадцатая'- ска3ал
!,онякин,- 3десь все дырки на|пи' от первой и до послед-
ней, мы здесь рекорд скоростной проходки по 1\{агаданокой
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области установили: 222 метра аа меояц. [о сих пор не
побит... 6 рудником <,(,укат> сорев!|овались' это в Фмсукна-
не,- работали в четь]ре смены' по три чедовека. Ёу, я тебе
скаж{у' ато работа па и3[1оо' так мо?т(но меояц продер'каться'
два' не боль:це. }1{елезньпе ]1дечи иметь надо!..

- 9то что ж(е выходит _ вроде сшорта? - спросил я.

- ,(а'как тебе оказать? [ одной стороны' если соревну-
е1цься и хоче|пь бь:ть первым' получается _ вроде спорта.
А с другой сторонь| _ производственная необходимость.

Бпереди блеснул отрадный для цодзомелья яркий сол-
нечный свет; тут' у вьтхода на цоверхность' снегу намело
почти до самой кровди' он так и не растаял 3а дето' тодько
3адеденел' и' сог[{ув1цись' окодь3я и хватаясь 3а крепе)кнь|0
стойки, мы вь|лезли по этому сугробу нарр1{у. 3десь бь:л
оовсем другой мир: небо, сошки' теплынь... |1оселка не бьтдо
отсюда видно' мы про1цли [ору насквозь. |[од нами в рас-
падке катился руней. 14а :птольни вь|ходиди и шосде
короткой нась]пи повисали в во3духе рельоь1' скдон бьтл

уоеян бурыми, рыж(ими острь|мц каменнь[ми обломками -
выбропленной из [орьт породой. 1!1ы приселц цокурить на
склопе._ 3адача бьтла вот какая'- как бь: шродод}*(ая отвечать
на мой воцроо' сказал )(онякин,- подтвердить запаоы
одиннадцатой тптодънц, вот той, по которой руду на фабри-
щ[ во3ят. 6бить девятнадцатую с одиннадцатой... Ёсли 6ьт

мы и3нутри проходку поведи' загру3или бы откатку боль-
шлой руды. А тут зима па носу' дилемма: или мы успеваем
спрятаться под 3емл1о на двести _ триста метров' затаскл-
ваем впутрь оборудование и нормаль}1о работаем, или
откладываем до следующего лета' а 3апасы комбинату, сам
цонимае1шь' ну)кны срочно. Бот и во3никла идея скоро-
стной, словом' ЁФ1 по принципу: Федя - надо!.. }{о,
.главвое' тут падо бьтло зажсечь бригаду: могём аль не мо-
гём?! Ре:шили: попробуем!.. [ело это дол}кно бь:ть объявле-
но официально. |[риходит специадьная комиссия: началв-
ник руд!{ика, главньтй инж{енер' марк:шейдер'_ 3амерячт'
смотрят на чась| и говорят: <Ребята, о атой секундь] вы
начали скоростную проходку). Ровно чере3 месяц прихо-
дит та ж(е комиссия: <|лу:шите молотки!> }(онетпо, все это
ше наобум, мь1 готовились' считади, Александр 11етровин
}{уклип, главньтй и!!}кенер' шам цикдограмму составил:
время на бурение' время на взрь[вание' на проветрива-
пие,.._ там все бьтло расститано по ми}|утам!.. |{етровит,
ть[ его 3нае[шь' он му)кик своеобразвый, он или молчит' или
ворчит' а споццалист редкий. Ёа таких, как }{уклин | ео!!т!л
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не вся 3емля' то на|ша [ора тотно держсится! _ воскдикнул
{ошякин со свойственной ему энергией в вь!раж{онцях'-
...,(,а, так вот, при нормальпой работе сейчас два человека 3а
смену' за [песть часов' дела1от один цроходтеский цикл -
убирапот и бурят. А тогда делали два' 3вено 1!1аэкуги - бьпл
у меня 3веньевь[м Балерий 1!1аэкуга, сейчас в 61\{} пере-
]цел'- успевало да}ке по два с подовиной цикла: бурить,
катать' бурить, катать' и еще раз бурить... ]{' меня напарни-
ком Болодя 9еглаков бьтл. Бще }(улик |[авел, Роман
(улейманов - ато до сих пор ядро бригады. Ребятам по
тридцать - тридцать с небольтпим лет' самьпй во3раст'
ста)+( на подвемке не пет1сионный, но и немадьдй. ?ут ведь
то?1(е' как в спорте' возрастной критерий, чере3 которьтй не
прь|гце!шь... <!,укат> на десять дней впереди нас |цел и ша
десять рань1пе кончид' их рекорд _ двести два метра'
ровно эти десять дней и продер)кался. $омиссия к |{ам
цри!шла' 3амеряет: первая сот|{я' вторая сот!{я' двести
двадцать два метра - <Ребята, рекорд ватп!> ' ||о я л 6ев
них з}{ад - когда нам еще недели две оставадось' я у21(е
3над' что мь[ 3а двести выйдем спокойно. |[' меня дома
график ъ1|оел во всю стену' все бьпдо расчерчено по авеньям.
]!1ь: могли бьт и двести шятьдесят дать' мы на ато и били, но
}|ас три дня тормо3нули' когда двигатель у компрессора
полетел. } шас по десять - двенадцать метров в день отхо-
дило..' Ёу, тут все собрались, бригада (ура) (!!!9&л& -могём, значит!.. |[ионерьп при1шли с цветами' с оркестром'
галстуки нам повя3ади. 3а этот рекорд мне и ордец ]1енина
дади... Фднако я счита|о' что для [ультина не предед и
триста метров. 8сть у меня мь[сли|||ка' есть тут одна |цто-
ленка' на седьмом гори3онте... [{ас только тех!{ика сковь|ва-
ет' ато шл|осквамперфект, чем мь1 сейчас работаем, в срав-
|1ении' например' с угодьщиками. |'1 |{ам ну2кна малогаба-
ритнАя, но аффективная техника. 6каакем, основное
тормо}кение на проходке - это уборка породь|. Ёам бы
цргрузма!||ину кубиков }{а сто пятьдесят' а мь1 привя3апы
к цятидесяти. }бирать втрое бьтстрей _ тогда бы бьдл
эффект!.. Фпять я{е спеццализация дол}к1]а бьпть поухсе. [[,
как гор11як; }!т1€|@ все: и бурильщик' в3рь|внпт!' ма]ши}|!!ст
цогру3ма|цинь1' эдоктрово3а' скреперной установки' кре_
пидьщик' электромеханик' сварщик... [ так _ каэкдый
в моей бригаде. Ёо пре:кде всего _ мы проходчики' зачем'
спра[цивается' срь1вать-бригаду на настид стрелки? 3то всо
рав|{о что декадьщика исполь8овать как сантехника! €ей-
час все твердят: освоение с'меэкной профессии, в3аимозаме-
няемость... мож{от бьтть, в тундре' у старатедей, где ка:*сдьтй



человок на счету' и не обойтцсь 6е!3 взаимозаменяемости.
А на крупном шредприяту!у!, я считаю' она только во вред

делу!..
.[ смотрел на 3алерия [онякина, с ж(аром и, по обьткно_

вепию' категорично и3лагающего свои мысли' и' откро-
венно говоря' не сли||1ком старался вникнуть в спеццадь-
[}0, в деловую суть его соображсений-это бьпла
е г о работа'_ а для меня сейчас важ{по было уловить суть
шнуло: передо мной сидел сильньтй, умньтй, знающий себе

цену' увереннь:й в се6е рабоиий человек' и за этой уве_
рецностью стояло многое _ больтцой опь|т' шелегкий труд,
уме|{ие переломить и заставить пре)кде всего себя' талант
увлечь других' сшособность творчески мыслить' ответ-
ственность вож(ак& и тот особепньтй патриотизм' привер-
}кенность своему делу и своому месту' что бывагот присущи
ооверя|{ину' ветерану... (ак он сам вчера 1!апоследок' когда
мь| по3дно вечером расходидись' вь|ра8![лоя: <!,авай за
па1пего му)1(ика' которьпй мож{ет |1ахать' зпает' что мо?тсот' -
п па:цет! >

йьт докурили и полеали обратно в [ору, перез сугроб,
наметеппый в устье ]штольни. Ёавстрету [1ам' из-под земли'
дул сильнь|й ветер, как будто это !1е [цтодьня бьтла, а какая-
то скво3ная дь|ра в мироздании' и тя1|уло оттуда потусто-
рнним холодом. }1у, а попросту: [186 - пь1левентиляци-
онная слухсба работала...

5

{, уэке подумь|вал о том' чтобьт возвращаться на |1ервьтй
п лететь оттуда даль1цо' в .11аврентия и ]['элен'_ мь!сль
о неукло[|по подступающой осени' с до'!{дями и ц/манами
на побере;кье' с нелетной погодой, мевя беспокоила,- ЁФ

тут приехал иа 3гвекинота и11структор райкома парти|{
[1иколай 1'1ванович Асоцкшй и посоветовал обязатольно
съеадить еще к старатедям. Фн и сам к ним собирался -
о лекцией о меж(дународ|1ом поло)ке|1ии. ,{,оговорились
ехать вместе' посде обеда... ( утра я цобывал па фа6рике _
я вдруг соо6разил' что' увлек1цись |орой, фабрику-то я еще
пе видел!.. Фа6рика _ в полн0м соответствии с тем' что
рассказьтвали мне секретарь райкома ?1{иганов !! директор
||ивоваров о ритме работы комбината,_ в этц часы стояла:
видимо' ?кдала' пока наберется достаточное количество
руды, чтобы переработать ее рааом. Бодила меня по фабри-
ке ее главпый ин'т(енер Бера }1осифовна 6умина - опа
приехала в }1ультин в 62-м году по распределенито из }1р-

ц[тского политехнического института. ]!1ьт посмотрели
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подготовитедьньтй корпус' по гадерее пере1шли в обогати_
тельный. 3 одном месте в стеше фабрики 3ияда дыра' это
бьпли плоды еще одной в ист0рии }1ультина <мощной раци-
онали3аторской идеи> - вь|кдадь|вать стень1 фа6рики не
в два блока' а в один. }1 дело 6ьтло дажсе не в акономии _
форсировали строительство комбината' торопидись сдать'
областттая партийная органи3ация поставила 3адачу ввести
его в строй в 59-м году...?еперь стена сь1шалась' кладка !1е
выдерж{ивала реаких перепадов 3аполярного климата.
{ вспомнид: |!ивоваров говорил' тто в будущем году 1!{ага_
дан обещал вь1дедить ал1оминиевь|е панели' такие }{{е' как
на Билибинской Аэс,- тогда мо'кно будет закрыть ими
всю фабрику...

Бера |4осифовна со}калела' что це мо}кет пока3ать мне
рабояий процесс' оборудование фабрики в действии' но
процесс' в общем, и так бь:д хор0|шо понятен. Бся неслоэк-
ная его суть 3аключадась в том' что6ьт из общей массы
поступа|ощей в шриемнь:е бункерьт фабрики породы вь]де_
дить тот самый, оди!{-единственньпй процент полез|1ого'
сме!шанного оловянно-вольфрамового конце1ттрата' а затем
отдедить вольфрам от олова' ,[ля этого. исходную руду
сортировал" -'у' что помельче' на грохотах' ту' что цо-
крупнее' вручную'- пустая порода сра3у |шла в отвад'
остав1пу1ося еще многократно дробили' 1-я дробцльная
цепочка' 2-я дро6птлъная цепочка... |1отом начиналось обо-
гащение - в так на3ь1ваемь!х отсадочнь|х ма1шинах мето-
дом флотации' основанном на ра3ности удедьнь!х весов
концентрата и пустой породь1 и' следовательно' на рааности
скоростей их дви?кения в восходящих потоках воды: тяж{е-
ль:й конце1{трат .оседад' а пустая порода уходила в
(хвость1)... Бпронем, не все 6ьпло так просто: затем надо
бь:ло избавцться от вреднь[х оульфидньпх примесей' напри-
мер' от мь1!цьяка _ <йьттцьяк _ бич для метадлургов) _
как вь[рааилась Бера }1осифовна'_ !1 для этого концонтрат
шроходил еще через один сшециальнь:й флотогравитаци-
онньпй процесс... Баконец в последнем' су!цильно-дово-
дочном корпусе' он раздоля{1ся _ с помощью электромаг-
нита. [ело в том' нто вольфрамит обладает магнитнь1мп
свойствами' а касситерит' то есть мцнорал' содер}кащий
олово'- нет. 3то их раздичие и исшоль3овалось в электро-
магнитном сепараторе: 3десь очень сильное' в 17 ть:сяч
арстед' магнитное поде отделяло вольфрамовый концентрат
от оловянного. <6епаратор и3 !{риворо;тсья' там его изо6ро-
ли'- ска3ала (умина.* } нас - с семьдесят первого года.
?ехника очень наде}хная' не ?}{адуемся>у. Фна включпла его'



подняла кры1цку ко)куха' и я увидед' как темные струики
вольфрамйта упруго брыанули куда-то вбок, а более свет-
лые крупинки касситерита' равноду1цныо да}1(е к |7 тьтоя-
чам эрстед' пось|пались вниз... .Ёу, 

^ 
3атем ко}{центрат

нась1пается... рань[це в о6ыкновенньте бочки' теперь в спе-

циальные контейнерьт. Фгдельно - олово' отдельно _ воль-

фрам. А воё, и на материк...)
Ёо рассказада мне 3ера }1осифовна еще одну инте-

ресную вещь. Фказьтвается' в чисде ооновнь1х минерадов'
содерэкащих вольфрам' кроме вольфрамита имеется еще
1шеелит' на3ваннь|и так в честь открыв1цего его в [![[] веке
1цведского химика }(арла 1!]ееле. <<3деоь, в |оре, |шеелита
нет. А на соседнем участке <[ветльтй> : есть. }1 он, в отли-
чие от вольфрамита' немагт1итный,_ объяонила (умина'_
1о есть " на'пем сепараторе он теряется в олове. }{огда

фабрика начала перерабатывать руду со <(ветдого)' перед
йа*й 'с'"''а проб{ема: как вь1делять 1цеелит? !,олго над
атим работали' нако1{ец на1цли _ не электромагнитнои'
а алектростатической сепарацией. 6делали проект' сепара-

''р 'а*'й у}хе 3акааан' в атом году дол)!(ны полувить' 3то

даст дополнительный процент и3вдечения вольфрама и
е?кегод1{у1о акономию _ двести пятьдесят ть1сяч рублей!">
[ внимательно сду1цал Беру }1осифовну' она расска3ывала
ж(иво' увлеченшо' заинтересован1{о' и вдруг сидьное^^до-

оадное чувство охватило меня. 9то ?*(е получалось?! _
подумал я. 1ам, в глубине |орьт, вкалывали' искали' как
луч1це бурить, в3рь1вать' как повь1сить скорость проходки'
как эффективнее отрабатывать этш самые (пологопада1о-

щие }кидь1), боролиоь за объемы; 3десь' на фабрике' то}ке

думали' как дуч[це перерабатывать эти'объемьт, и находи-
лп, п 6плпсь за акономию; ш на <<(ветлом) леж(ала и коп!1_

лась у?ке добьцтая руда, берш да отво3и па фабрику _
словом' не сидел ведь с.ло}1са руки пар0д; и' однако' мы
с гдав[{ь]м шн?кенером стояли сейчас цосреди безлюдного,
тихого цеха' и никакой прои3водствептный 1цум не меш1ал

нам беседовать' |{е !{адо было' как обьтчно в таких меотах'
напрягаться' кричать' вслу1пиваться; фабрика молчала в
о}кидании рудь1, вместо того чтобы грохотать во вск) цодо-

'кенную 
ей мощь и вь|давать продукцию'- ц это шотому'

что где-то' в 1\4оскве ли, в 1!1агада|{е' ((вь1[пестоящая органи-
аац}{я) не могла вь!делить средства на несчастные тридцать
пять кидометров дороги!.. Бще я попытался представить'
что начинает твориться на этой фабрике в последние меся-
ць| года' когда ста[{ет 3имник |{ примутся возить руду со
<€ветлого> и когда надо будет 3а ати три-четыре месяца
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вшд&ть почти весь годовой план комбината,_ какая 3десь
пдет тогда' наверцое' депная и пощная 1штурмовщина! 3то
ли' как припято выра)1{аться в подобных случаях' государ-
ственпь:й подход к делу?!.

...[1ризнаться' не очепь-то я и хотел ехать к старате-
]!ям'_ п3 того [{емногого' вто я вообще 3нал о них' сло?ки-
лась в моом представлении примерно вот какая картина:
песколько десятков расторопных му'{{ичков' специалистов
на все руки' 3ль|х на работу и а3артнь[х до больтших денег'
сбиваются в артель' добровольно на восомь месяцев в году
ссь1лают себя, куда и вертолет не залетает' }кивут там
в наспех сколоченнь1х кбунгалах))' нака3ав себе терпеть все
подагающиеся в таких условиях ли[цения' и горбатят по
двенадцать часов в сутки' без выходшь|х и праздников. }{у,
а остальные двенадцать - спят... А еоли у]к на комбинате
был такой ра3рь|в' такие (но}кницы)) меж(ду самоотвер)кен-
ностью и органи3ацией труда' то что мож(но бь:ло ожсидать
увидеть у старателей? (нот по принципу; Федя _ на-
до!> _ как выра3ился 8алера )(онякип... Ёо Асоцкий
уговорил' пообещав познакомить с интерес}1ым человеком'
кавалером ордена <3нак |[очета> 11етром !(онстантинови-
чем }[оротких - аачинателем старательского дела на
['1ультине. <Ёогда-то,- расска3ад Асоцкий,- [{оротких,
сам горняк с [онбасса' органц3овал адесь и возгдавил
первук) объединенну1о старательскук) артель. Ф6ъединон-
ной оша на3ь|вадась потому' что 6ь;ла многод[одна и состоя-
ла фактитеоки и3 отдельных коллективов, работающих [|а

ра3ных участках. Бпоследствии в интересах прои3водства
артель ре[шили рааделить на нескодько самостоятельнь1х _
<Амгуэма>, <|[ерспективная)); <Арктика> ... - и 11етр
}{онстапттинович остался г|редседателем <Арктики>. ][' него
в артели работало 75 человек. 6ейчао старатели давали ни
много ни мало' а 27 о/о всей продукции ком6ината...

Б <Арктику) мь| и направлялись. Асоцкий ц [[оротких
у}ке я{дали в гостинице. [иректор |[ивоваров выделил свой
га3ик. 1!1ы вьтехали 3а поселок, вброд перескочиди мелкую
|'1ультинку. 3десь дорога ра3делядась: !таправо уходили те
оамь|е' начальнь[е' отсь1паннь1е три километра пути на
<(ветльтй> 

' 
а мь!' свернув влево' почти сра3у поде3ли вверх

по крутому склону. 3то бьтда все та жсе [ора - артель
<Арктика> стояла как ра3 о противополож{ной от посолка ее
сторонь|. .8, поинтересовался' какой длинь1 дорога и кто
строил - эти доро)1{нь1е проблемьт прочно теперь во мн0
аасели. <<(ами, кто ,к !1ам построит? - ска3ал председа_
т0ль.- 1ут примерно километров двадцать. [ва года дела-
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лш). двадцать' это 3]{ачит' пе.намного м€нь|це' чем на
с€ветльпйл' и д0рога 6ьтла 11астоя'щая'.це цросто ве3д0-
ходный след в т}нАРе,- проре3а]{,а ![ расчищепа бульдозе-
ром. <1[' меня есть оди1{ стара1€.1[Б,; как бьт отклцкаясь н&'

моп мысли' пр0долж{ил 11етр }{опстантияович'- в |1оселке
ж(ивет' так он тут на своем <3апороэкце} проход}[т' да
бьлвает, еще цятерых с собой прихватывает]> 3а !1€}€3&:
лом' глуфко на дне у3кого распадка' пока:,алцсь домик!г'
взрытая бульдозерами 3емля' ходмь| отвалов во3ле пром'
установок. г{огда. спустились, $оротких выскочил !{3

ма]шинъ! первь|м и !цутливо цригласид: кЁу, не фйтесь' все
комарь| у ме}1я шривя3аны! - и ц[т }ке: -.Ф черт, кто их
спустил?! л

|!о селектору председатель объявил' что6ъ[ люди соби-
рались в столовой' самом больцтом помеще|{иш' слу?кив1ше!|
одцовременно и клубом. }1нструктор райкома развесил на
стене политическук) карту мира и приготовил€{, !86€}(&3Б:
вать о (горячих точках)) на вашей пданете' а я попросил
11етра }[онстантиновича показатъ тем временем свое хо3яй-
ство. ||оскольку мы ун{€ ока!|ались в столовой' с }1ее

и начали' 3то был просторньгй 3ад' на столах 6елоснеэкные
скаторти' ва3ы с тундровой зеде|1ью. ]!1ожсет бьлть, где-то
еще и шмелись такие необычайно ук}т|{ь1о !! чисть|е €тФ]1Ф:

въ!е' но в московской системе общепита _ точ|{о нет...
Артель работала в две сме}!ы' поатому столовая бьтла по'
строеца с таким расчетом' чтобьт в ней сразу могда рааме-
ститься вся см0на' по еоть примерно сорок человек. А во.
обще-то никакого привцчного горо?канину расписа1|шя:
завтрак' обед' уж(ин' никаких огра}1ичивающих (часов

работы> в этой столовой не существовало' в любой момент
дя,я |лл ночи старатель мог прийти и поесть или просто вь(-
пить чаю. ||овара, как и вся артель' то:тсе работали кругло-
суточно. <}{то там сколько ра3 при|шел' мы [!е считаем'_
скааал }(оротких,- и отдельно |{и 3а кем не 3апись1ваем.
}1у, съест ош за двоих' 3начит' потребность такая' но 3а
троих-то не съест! 9то все медочи... |[родуктьт у }{ас све-
х(|{е: картофель, лук, модоко' кодб!сы, хлеб регулярно
3аво3им из }1ультина. 6вой холодильник в вечной мерзлоте
вьпдолбили' мож(ем хранить до шяти тонн мяса. [1оросят
откармлшваем _ ко ,['ню металлурга...) ||ри выходе иа
столовой я 3аметил |шкафчик' ттабитьтй аккуратшь|ми ряда-
ми сигаретных и папиросных пачек. кЁурево тож(е артедь_
цое:. кому надо _ беретл. ||осмотрели мы затем обще:тситпе
на оорок челов€1{: в каэкдой комнате стояло не более |{€!!ь[=

рех кроватей' имелись отдельные су1цилкц для рабоней
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оде)кдь[' а гпавное - дуц|, куда горячая и холодна!т вода
подавалась по центральной'магистрали от 'с о б'о т в е н-
но й.водонапорной.баплни... <А остальнь|е где экивут?:г _-:

спросил я. <<8 балках'- показал }(оротких на десятка два
балков ниж{е по склону._.1|юди пе вое ведь захотёлп в о6-
ш{е}китие' оно ведь не всякому.по душ1е. } меня тут. народ
разньлй, с вь[с|пим'образованием человек восемь. [аясе свой
корреспондент есть' |ена Бубнов' его хлебом не корми _
дай ему писать. Бедавно его статья бь:ла в к|орпяке
3аполярья> - о натпей артели.'. Фн тожсе в балке ос{ался:
*йне,..- говорит'- уединяться, бьпвает, надо' 3а ма[пц|{кой
цос!{деть' подумать!> Ёу, у них в 6адках то]ке неплохо:
и тепло' и просторно' даж(е ду[певь[е себе наладилш.'.)

||ока мьп ходили и ра3говаривали' я присматривался
к [1етру }{онстантиновичу' и все бодьцле он мне !|равился:
коренастьгй' очошь пширокий, почти квадратный' лицо то2ко
[цирокое' старомодная' цменуемая кполубокс' стри'{{кд -с челкой на лбу, глубоко поса)кен[|ыё сишие,2{{ивые глаза'
п сам весь экивой' подви'жный, бойкий, и такая эхе бойкая,
четкая' деловая скороговорка. <€вой радиоу3ел есть' толе_
фонная свя3ь с поселком' сами тянули... почта регулярпо.
Ёа будущий год парник постро[.'м на двести кв&дратных
метров' земдю для него сп€циально 3аве3ем. 3десь,_ он
шовел рукой, ука3ь[вая |{а площадку перед обще)китием,_
траву посеем. [1рироду надо охранять - у нас семь водоот-
стойпиков, чтобы не 3агря3нять .гидросеть. ( шоследней
дамбьп воду пить мо}кно...) ({увствовался в председатело
хороппий, крепкий, разумньпй хозяи[{' и в[{дно бълло, ито
артелью своей он гордился. 1ут, наверное' падо упомянуть'
что отарательская артель органи3уется на следующих |{ача-
лах: закл|очает с комбинатом договор на отработку опреде-
ленного участка' получает от него нео6ходимую техпику'
а дадее' как говорится' привет: вс0 остальцое _ дело ео
рук' ее собствоншой инициатшвы. }1 исходя !!3 атого' мо?кно
бьпло понять гордость |[етра }{онстантиновича - в самом
деле' 3а те несколько лет' что артель кАрктика:г работала
в этом распадке' она обосновалась 3десь' мо?*{но сказать'
с комфортом....Ёо меня в свя3!{ с этим вот что пнтересовало:
поскольку все это - и дорога' и |{овое общеж(итие' ш столо-
вая' и парник' и А}ш' и т: д._ делалось не аа счет государ-
ственных' а 3а счет принадлеж{ащих артели средств' ее ,ко
силами' охотно ли |шли старатедп на благоустройство своей
:}аведомо временной ж{изни и как ато отра}калось на их
окончателъпом заработке? Фб этом я [{ спросил [[ороткшх,
хотя' в. общем-то, предчувствовал отвот.



(семь-восемь месяцев в году - не такая у}к (вре_

мен11ая) ?кизнь'- ска3ал оът._ |1 пам на этом участке
работы еще лет на восемь. Беуэкели все это время ж(ить' как
й берлоге?! 8се делается с согласия о6щего собрания арте-
]|и: проголосовали _ вакон! €овременньтй старатель-ведь
[|е тот' что рань1ше'_ это ра[1ь1це такая поговорка быда:
{<йанька, не мой ноги в этом ручье' и3 него старатель пил!>
6просите сейчас лтобого, кажсдьтй ответит: чем луч|це усло-
вий б':та, тем вь!1це проиаводительность труда. 1е средства,
что мь1 вкладь1ваем в свой бьтт, мы с лихвой во3мещаем на

добьпче металла. ?ешерь только середина сезо1!а' а мь1 у}ке
дали годовой пдан по олову !1 полтора годовых по вольфра-
му! А что касается заработка _ шо девять-десять (нераспе-
чатанных)) получат. }(уда :к больтше-то, а? - подмигнул
|[етр [{онстантинович._ Больш:е _ даж{е вредно...)

<<ну как, не ?кадеете, нто побывади у 1(оротких5 _
спросид Асоцкий, когда мш вер[1улись в гостшницу. Ё не
)*(алел. }{апротив. 1!1не понравились и обраацовая артель
и ее энергитный председатель. Ёо более всего мне понрави-
лось - Ёиколай йвановин, наверное' удивился бы, если бь:

я ска3ал ему об атом'_ более всего понравидось м}1е то' что
}[оротких 3а время на|пего разговора }{и ра3у не прои3нес
сдово <проблома>..' Ёемадо встречал я в своих цоеадках по
(еверу руководителей, которьте именно с этого слова и на-
чинали' причем' как правило' в одном (ж(алу1ощемся)) тоне:

дескать' у 11а1шего предприятия име|отся такие-то и такие-
то проблемы, но если бы нам ро3ре.шшлш, вьь0елшлш,
пршслолш то-то и то-то' вот тогда бьт мы... ш т. д. 1о есть
<проблема> перед таким руководителем во3Ёикает' как
нейто сверхобъективное' постороннее' ме|пак)щее работе...
}1 еще, как я 3аметил' эти руководитеди очень подюбиди
в последнее время слово (считать>. ([{стати, ![оротких его
тож{е ни раау не ушотребил.) 11отому что все о}1и' есте-
стве|{но' насль|1па|{ь1 об Ё]Р, о свя3и науки с прои3вод-
ством' у1 есл'| Ё1Р в своей настоящей сути действительно
ааставляет мь1слить и цредшолагает соединение мь1сли
п действпя, 1Ф } некоторых понятие научно-техническои
револ1оции трансформировалось довольно своеобразно.
3айдет ди речь о необходимости какого-нибудь начинания'
они в при}!ципе !{е против' но тут ?1(е говорят: <3то надо
считать!> }1 обязательно добавят: <{елому институту!л
А поскольку они точн0 не 3нают' что это за (институт)
и есть ли вообще такой (институт)' а если есть' то от их
цредпр|{ятия до него в три года' навер11ое' не доскаче]пь'-
постольку идея на этом обычно и 3амирает. 3ато руководи_
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тель уверен' что мь1слит современно... Разумеется' я не
думал' тто у Ёоротких и его артели ше 6ьтло никаких 1|ро-
блем и им ше приходилось считать' !{онетно, имелись
и проблемы, 1 - ох как считади!.. 11росто проблемы не
во3водидись в ранг (мистических)' разре|цение которых
произойдет откуда-т0 (сверху) 

- и вот тогда пойдет рабо-
та. 11роблемь| отон{дествлялись с работой - в процессе
ра6отьт во3никали' в процессе работьт и ре|пались. Ёуэ**да-
ми прои3водства диктовался и (счет)). 1!1ожстто было бьт

сколько угодно долго ра3думь]вать' во что обойдется артели
дорога' но она была необходима _ ее и построили! ||осчи-
тади ну)кным улуч1пить бьпт _ улутппили! <|[арник по-
строим... ?раву посеем... !'ва плана дадим п0 одову' три по
вольфраму))'_ вспомнил я четкую' уверенную скорогово-
рочку [1етра }(онстантиновича.

- [еловой му}кик |{етр [онстантинович'- всдух по-
дь|то)1{ид я свои ра3мь||пдения.

-.' А он не только деловой, он еще и романтик'_
откликнулся Асоцкий.- 3наете, например''накая у него
мечта? 9тобы на его участке' когда артоль там отработает'
открь|ли пионерский лагерь!

[ля веловека' которь1й видел, ч т о оставляют после
се6я втундре горнодобывающие предприятия ( <рукотвор-
ну1о пустын|о)' как метко вь|ра3ился сотрудник }1агадан-
ского и11ститута биодогических шроблем освоения (евера
А. п. Баськовский), это действительпо ввучало' мягко
говоря' романтично. Ёо, побывав у [(оротких, я верил
и в п!{онерлагерь.

$а другой день я простился с }1ультином, в последний
рав оглянулся с вер1пинь| перевала 1|а поселок' на |ору.
[нова на перевале аамелькади в во3духе сухие сне?1(ники'
открылась }1{аркая' 3алитая сол11цем додина Амгуэмы, сно-
ва по1пли отсчить1ваться кидометрь1 трассь1' теперь в убы-
ва[ощом порядке' о1 двести седьмого до г|ервого' и теперь
у)1{е мь| уступади дорогу встречнь1м ма|пинам. Биколай
}1ванович Асоцкий, бьтвлций на сей ра3 моим спутником' -

вспоминал не без |омор'а' как приехал ск)да в середине
пятидеоять|х годов' с 3апороэкья. Бьтдо ему тогда всего
восемт|адцать лет' |{о у}1(е имел специадьт{ость _ наладчик
кузнечнь|х прессов. Ёикаки'х прессов 3десь' ко|1ечн0' в по-
мине не было, и начал }{иколай !'[вацович сво1о трудовую
деятельность рабоишм вот как ра3 на этой переправе чореа



Ампуаму. ?ак что вся }1сизпь'трассы; да п целого райоиа;
проте|{ала ш сташовидась 11а его глазах._ }дивительно этспли! Ёи посуды, пи мебели _ ниче-
го... }{ошпатки были _ еле втпснуться. 9ай пилц иа ко[{-
сервных банок. 9, еще застал' когда у ш:оферов на трассе
пмелись две пустые бутылкш; на всех. }{у, одет он в рейс'
особенно зимой,_ чаю с оофй надить или просто воды.
Бьтли эти бутьтлкп па стропом учете' всегда знали у кого.
|[опольаовался' передай другому...' Ёачальник стройкомбп-
цата _ стройкомбпната! _ летел сюда с семьей и вев табу-
ротку. 9тому я сам свидетелъ!.. А все равпо весело )кпли'
молодые были, без забот...

Ёогда до 9гвекинота оставалось всего пич€го' сл0ва от
трассы забелелпдомики поселка Фзерпый (13-й километр),
поодаль виднелось массивное 3дание и высокие трубы
эРэс _ 0гвекинотской районной электроста[!ции. }|ико-
лай }1ванович предлож(ил 3аехать. Резоп в атом был.
1}1орпорт, автобаза, трасса' ком6ипат, эдектростанция _
все ато были пунктьх о6щего плана промь|цш1енного освое-
пшя района, единълй компдекс' и ли1шь алектростанцпк)
в этом компдексе я еще не видел. !а и секретарь райкома
}1{иганов, вспо}'нил я' советовал побывать в Фзерном,
уверяя' что все шроблемы - проиаводства' ]килья, бьпта,
культуры'_ неразре1ценные пока в мастштаф района, увя.
зь|ваются и ре1шаются адось оптимадьно. }1 в самом деле,
посмотреть на етанции было что.

}1,сторию свото эгвекинотская адектростанция ведет
с конца 52-го года, когда она дала первь|й промыхшленньтй
ток. 3 следу1ощем году было 3акончено строительство .}13[1,
и электроэнергию стал получать }1ультинский горнообога-
тительньтй комбинат. }1спользовались тогда на станции два
американск|1х дизеля <9икаго-пновматик) мощностью п0
1500 квт каэкдьтй, полученные нами в свое время по левд-дли-
зу. Фни до с|{х пор стоят как ре3ерв|{ые в нефльшом 3даниш
на территории станции' которое так п имепуется ]
дэс-1. }1 до сих пор' шока3ь1вая амершканские д!!аел!!'
старо)киды вспоминают' что в прилож(е|1ной к ним ипструк-
ции имелась якобы такая фраза: агрегат в обращенип' мол'
пастолько прост' вто о6слу;кивать могут |1егрь1 - ш (да)же

русские)... 3лектростанцик) в тепере|1]нем €е виде начала
соору'хать вторая волна строптелей. $, ужсе говорил' что
3гвекинот днем своего оспования считает 16 июля 1946 го-
да' когда теплоход с(оветская /1атвпя> цршве3 сюда пер-
вых поеелепцев. А десять лет спустя' в 1956-м, цк кпсс
ш цк влксм обратились к комсомольцам и молодеж(ш
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странь[ с при3ывом 11оехать на стройкп $райпего 6евера;
}['в том ){{е [оду 1!1агадав встрет![л 7,5 тьтсяч комсомольцев'
а още немного сцустя 600 иа них прибь:ли.в 3алив,}[реста.
3десъ равдели.'1ись: кто остался строить 3гвекинот, кто
поехал в |'1ультин, кто в Фверпый на строительств0 электро'
станции. 1!1ногие и3 них п по сей дёнь акивут на 9укотке.

Б котлотурбинном цехе 3Р3€ я по3паком14лся с [1етром
|[авловичем 1!1ейбаком _ Рот у:ке Флее двадцати лет оп
храншт красную кпи}[{ечку комсомольской путевки1 8 [(@10:

рй сказ|но: <?оварищ 11!ейбак [1етр [1авлович по приаыву
Ёоммунистической парти|! и 6оветского прав|{тедьства до_
бровольно и3ъявил ?кела|{ие самоотверж(енно трудиться яа
ваэкнейлпих стройках п предприятиях в восточнь|х }' се-
вернъ.х райопах стра|{ы и нашравле1{ комсомольской орга-
пизацией .}1енинградского района гор. 1![осквы [{а строп-
тельство в 1!1агаданской облаотпп>. Фн как раа тогда только
демобшлизовался и3 армии. Была невеота, 3оя, вместе

ре1цилп поехать. Фт Ёаходки парход0м *4^ч* [{ули;
6''', _ две неделп. 3 Фхотском море попалут в 12-6алльный
[пторм' все ло?калш пластом' Б 3алив }{реста, точно пом1!ит'
во[пли 13 августа, на расовете. )(олод, ветер' снег...

_ }1у, нас !! оделп'_ вопоминает |[етр |!авловцч'*
соответственно для [евера. }(а:кдому вместе о путевкой
вруч|{ли полулшубок и вале'!ки... Бще подарили фотоашпа-
рат' 3апечатлевать' такока3ать' красоть! 6евера, и руж(ье *
па слунай встречи с медведем' |1аверное... 3ц"!! ^сра3у
шринялпсь 3а соору}кен!!е главного .корпуса 3Р3€, вот
атого' где 1{аходимся. }[ ,3име }1адо было уст.геть поставпть
конструкции и сте!{ъ[' потому что вдесь зимои ветра такие...

[о тпестидесяти метров в секунду! €ейвас, ка}кетоя' и не
бьлвает таких ветров. $рыпши сн!1мало' самодетъ[ перевора-
чивало... Фдин у нас'щупленький, легонький такой бьпл _
кирпиней, бьтвало, в кармань| [1ало'кит и так ходцт, втоб ше

уне",о. А снегу!.. 11рпехали как-то артшсты ив Фмска,
поселили их' на другой де!|ь _ концерт. А они 3вонят: |{е

мо)кем выйти... Бульдозер рыл' рь!л' только чере3 день
ш отрыл!'. $огда мы' строители' свое дело сделали' эн0рго-
монта}1{ прибь:л, курсь1 организовали: турбинистов! ма|т'и-
[|истов койлов. { пошлел, сейчас стартший ма[пинист турбиш-
ного отделе нууя.'. !| семья 3десь' трое детей, старшлий сь1н 

'и3
армпи ос8ньк) верпется.'['ля него 3десь - уэке родина. 1!1ьт

начинали - по сто человек в бараке ж{или' онег в чайнике
растапливали' а теперь квартирь| со всеми' удобствамп:
электропечи' ванпые' телофоны, телеви3орь1,.. (веакее мо-
локо, яйца' огурць|' помидоры _ регулярно...



€ главньтм ин}ке|1ером эРэс }Фрием А.пексеевичем
3лобиньтм мь| про!цли по электростанции' он пояснил' что
о6орудованио ее * котль! и турбиньт - частично чехосдо-
вацкое' частично на[ше' из }{алуги и Белгорода. Фбщая
мощшость - 24 метаьатта. €ейчас разрабатьтвается проект
3-й онереди' с ее г|уском мощшость увеличится вдвоо...
?опдиво на 3Р36 используется местное' чукотское - ана-
дырский и беринговский уголь. Фтходьг эРэс то)ке не
пропада|от' на их базе действует бетонный цех 3авода
стройматериалов. 3тот жсе 3авод станция снабакает техноло-
гическим паром. 1ак что дома в поселке строятся и3 сво[1х
бдоков.'.

- 3лектростанция с поселком'-цродод}кал далее
16рий Алексеевич'_ соединяется теплофикационным ка-
шалом' он }ке служ(ит как под3емный переход. ,(лина -окодо семис0т метр0в. }1меет ра3ветвления: в гдавньтй
корпус' в тепломохцех' в ремстройцех... Ёа лето мь1 его
3акрь1ваем' а зимой работники ста|1ции польауются. Ёа-
верху пурга' а чедовек идет себе в ти|цине' в тепле - на
работу, с работьт иди' поло?ким, в бассейн. Б спорткомплекс
то}ке есть вь|ход...

}!1ьп посптотрели и спортивньтй комплекс' раополо}1(ен-
шьтй вдесь }ке' па территории электроста}{ции'- с боль:пим
сцортивным залом' с бассейном и вьтпцкой для нь[ря}[ия'
с отдельнь|м' как водится' (дягу[патником) для детей'
с кварцевыми лампаму| ц]!я загара.

- 3аметьте: единствегтньтй пока бассейн на 9укот-
ке! _ вставил Асоцкий.

|!осмотрели и рядь| тепдиц' где 3рели не только огурць|
и помидорь[' но' как мне ска3али' в шро1шлом году <арбуа
снял!! - на 8 килограммов>. ||отом перошли в коровпик'
в птичник. }{оровник бь:л сейчас пуст' стадо паслось невда-
леке' !{а берегу о3ера' а в птичнике толклось и гомонидо
около восьми ть[сяч кур и цыплят._ 3то уж(0 наша порода' чукотская' морозоустойти-
вая'_ ска3ал 3лобин.- А вот коров регулярно приходится
аакупать 1|а материке. .]1етом им здесь хоро1цо' а зимой
стоят много, без дви?кения. [ сентя6ря по май. (дабелот...
€ено скоро им цривезут, комбикорм. Фдного сена _ триста
тонн... А птичник строим новьтй, там все мехапи3ировано:
пое}1ио' кормление' уборка... }{а двадцать ть|сяч кур! 6 но-
вь|м птичником мы ше только Фзерньтй, мы весь район
яйцами обеспечим!.. [а, г|чел еще не 3абыть 3ака3ать'
четь[ре улья' о1{и нам ошь|ляют в тепли{8!,_ о3абоченно
прибавид |Фрий Алексеевич.
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[{иколай }1ванович вдруг засмеялся:
- 1ебя цослу1шать' }Фрий Алексеевич'- как будто не

с главнь[м ин)1{енером крупного предприятия говори[шь'
а с предоедателем колхоза! А ведь бьтл слунай,_ прибавшл
Асоцкий, обращаясь ко мне'_ когда товарищ 3лобин толь_
ко шшриехал на алектростанцию и не 3нал ничего о шод_
собном хоаяйстве. ||риходят к нему: <|[одпитшите на-
ряд)._ <!{акой наряд?> - (А на цепи))._ <}{акие це-
пи?> _ <А для коров)._ <3то каких таких еще коров? Бьп
что' меня разыгрь1ва0те?!> А сейнас, поэкалуйста: цчель| им
още понадо6ились!..

- Аа, скдадь|вается впечатление, будто пчедь1 - един-
ственная вашла проблема'- поддерж(ал я._ Бот такой <ве-
домственный оазис>!_ 9то (ведомственньтй> _ это верно'_ согласился
3лобин, во3вращаясь к своему статусу энергетцка.- [дав-
т!ь1е на1пи проблемьт _ в и3олированности станции и в до-
роговизне элергроэнергии' котору|о мь1 даем. Фбе проблемъл
3акольцованьп. Ёу, вь1сокая себостошмость па1|1его кило-
ватт-часа понятна - нам одно тошливо во что обходится!
,(есять ру6дей 3а тон[!у угля уж(е считается для тецловь[х
электростанций дорого' а мы платим \28 за тонну... Б цене
киловатт-часа _ [цестьдесят процентов цень| топлива.
А такэке транспорт' рабовая сила' }1(илье, объекты бытового
обслу:*сивания. [ак что цена уста}|овлена' иоходя иа
местнь!х условий. }1 чем больтпе имелось бы у нас шотреби-
телей, тем анергия становилась де1цевле. А мъл, по сути'
обслу;хиваем и3 шредприятий один комбинат. Бсть многие
раабросанные по ту}!дре прои3водственные участки 6еверо-
восток3олота, работающие на своих диведях. [очка аре}{ия
этого объединения _ обойдемся собствённой, кдепшевой>
энергией. Ёо это еще неизвестно' что де|цевле'_ протяцуть
один ра3.]131] или ж(е регудярно завоаить гор1очее' строить
емкости' содер?кать трансцорт' рабоную силу. ?ут шосчи-
тать бьт, договориться' а пам ведомственнь1е барьерьт
ме!шают' ра3лич}1ых ведомств очень много... Б итоге -
работаем с половинной нагрузкой. Бидибинская Аэс _
тон{е не ца шолную мощность. А все потому' что нет ра3вет-
влентлой сети .1!311, шет еди!{ого на 9укотке энергетического
кольца. Бот и вь[ходят _ (3€А@}1€1вен1{ь|е оавись1)! _ за_
ключид }9рий Алексеевич.

}1так, даэке адесь' !!а атом образцовом, без преувеличо-
ния мо?|{по сказать' црекрасном предпрпятии' много лет
заслу?кенно носящем 3вание - предприятие коммунистц-
ческого тР}Аа' сотовали' что кто-то где-то не хочот (посчи_



тать). }1 были правы. 116о р,хя понятпя комплоксно-
го освоеЁия какой-лпФ территории.мал0 !{меть'в наличии
лтеобходии'ше ооставные атого ко.мплекса:' (вот как, скаж(ещ
в }1ультпнском районе ; горнодобьтватощое продприятие;
электростанция' дороги и.транспорт' )хилъ[е пос€лки п
т. А.), но эти составны€ дол}кнь1 ещо и 'развиваться гармо-
т{пчно' в овя3и п согласии друг о другом' и, мо;кет быть,
у|1равляемь[е одним хозяивом' а т|е раздпч!{ь[ми ведомства-
ми. 3ффективность )*(е такого гармонического ра3вития
уп{е вь|считана'] ц не где-нибудь' н0 3а тридевять 3€мель от
т{укотки, а' например, в том эке 1!1агадане, в [еверо-Бос'
точном комплексном ваучно-|[сследовательском институте.
Б подтверпсдепие со[пл!осъ на сборник статей <3кономиче-
ские у| исторические шссдедова1{ия па [еверо-8остоке
сссР)' вшпущен[|ый атим ипститутом в 1976 году.
Бот статья сотрудника института Б. х. (раснополь-
ского <(оциально-экономические проблемы формпрова-
ния ипфраструктурь1 хозяйственнь|х комплексов в рай-
опах (евора ,['альнего 8остокап. Бозпик:пая в шосл9днее
время ветвь экономической ||аукп _ регпональная эко|{о_
мика _ выделяет ппфраструктуру шроиаводственпук} и со-
циальную. }{ прошзводствешной ивфраструктуре отвооятся
отрасли }|ародного хозяйства, обслу;тсивак)щие ||епосред-
ственно процесс шро![3в0дства'_ трапсп0рт' связь' матери-
альпо-техническое онабэкение и т. д. Ё социальцой _ такая
группа отраслой, как ?кидищЁ0е строительство' торговля
гобществеппое питание' 3дравоохранение' бытовое обслу_
}кива|{пе населения' шросвощение' культура... Автор статъи
просле)кивает ра:ш|и1[нь[0 связ[! _ (прямыо, обратпые, яе_

посредствепные п опосредствовапные) _ инфраструктуры
ш обществен||ого производства. 11ривохсу лп|пь главпь[е
вь|водь|. < Развитие пародвого хозяйства йагаданской обла_
стш'- пи!пет Б. [' Ёрасшопольский,_ подчине['о ре!пеппю
аадач' стоящих перед основной отрасльк) данного р€г|!о-
па - гор [1одобывапощей промьттшле |{постью' целью которой
яв]1яется добьтча цвотнь|х металлов с ми1{имальпыми 3атра-
тами. 1акое подчи1{е!1ие ставит в аависимость от дости}[{е-
пия цеди ра3витие инфраструктуры. Ёа определенпом
атапе ато мо)кет прив€сти к сдер)кивави1о или гипертрофи-
рованпому и3менению ее ра3вития в ущер6 осповной
це]|и - ттовь1|шению бдагосостояния |{аселения па этой тер_

ри'тории' что в копечпом итоге вь|вовет 3амедление темпов
развития проп3водитель!1ь|х сил области. 8 частцости'
ориентировавие на добыву роосьдпнь!х месторож(дений с ко-

ротким сроком.отработки и.заво3 гру3ов автозимниками на
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9укотке сдер'кивак)т транспортное строптельство; которо6
со3дает вах{ные объекты прои3в0дственпо-соц!|альшой
структурь[' !! приводят в конечном итоге к пеобеспеченно-
стп объектамп культурпо-бьттового 11азначеапя, п6о 11осл0
отра6отки месторож(дония элементы соц!{альной пнфра-
структурь! 3ачастую отаповятся |1еву;кпь[ми. Фдпако отсут-
отви€ транспортной сетп п сравнительшо. 1|изкие условшя
бьтта горняков могут оказаться тормоаом па пут!ц повь11це-
ния прои3водцтельностп пх труда в шаотоящео время
и в особенност!| в будущем, ибо инфраструктура - это
плацдарм для освоения реоурсов).

9тобы илл|острировать и ож(пвить ато суховатое' но
совер|ценпо справедливое 1!а)п[по€ п3до?кенше' мо)кно при-
в0стцц примерь! иа практики }1ультинского райопа: о6ъеди-
цени0 €еверовостодаолото' в подчпнепии. которого 1{ахо-
д|1тся }1ультинский комбинат' гопится 3а (мишималънь|м!
ватратами))' не строит круглогодпч|!у1о дорогу на к6вет-
лълй:;, н0 тянет туда.}13[|' огран!|чивает средства на
х(илц|[{ное п прочее строительство и в р9аультате-пе
ииеет [ш1ана яа этом комби:дате цли имеет его с перебоями'
цепой ( са моотвер?1(енного труд& ) горпяков... |!редседатель
старательской артели <Арктпкав п. к. $оротких _ не
думаю' чтобьт ему попадалась на гла3а упомянутая
статья! _ вкладь|вает средства в (процзводственную и со-
цпальпу1о шнфраструктуру} и - дает несколько годовых
планов|,. }{статп, помимо производстве1!пого аффекта есть
и другце аспекты' в которь1х мо}к|1о рассматривать:теобхо-
димость созда11ия инфраструктуры' аспекты соцпаль|{ого
и дал(о морального характера'- напрцм0р' пршвлечение
и закрепление на [евере работей €!!]|Б|; Ёа кого, на како€
нас0деппе могут рассч1'ть!вать так па3ываемь1е (вахтеннь|о
поселки}' каких еще 11емало на 9укотке и гдо люди шо
нескольку л€т }кцвут в палатках' 6оа каких-ли6о алементар-
ных кудьтурно-бытовь:х условий? 3 основном па людей
временпых па €евере, готовых прешебрепь этими условия-
ми ради высокого заработка шли попросту приехав1пих 3а
(ддцннь!м рублем>. }1 возникае1 чт8-1Ф вроде негласной,
официально нигде' копеч|1о' не зафпксированной догово-
ре]!1{ости меж(ду руковод}{телем и рабоним. Руководитель: -
к.$ те6е _ по девятБ8Ф? - тысяче рубдей в месяц' а что
бани вет иди в столовой одни макароны' так у}{( ты _ без
претензий!> Рабочий: <)1адно, шотерпдю' 3ато па материк
вернусь' ма1цицу кушлю' дом отстрою...л $оночпо' есть,;
мож(ет быть, и некая гипербола в подобном предполо;кониц'
во длительность с}|туации заставдяет думать |!менно' так.



А с другой сторо1!ь| _ такое предцриятие' как 3гвекинот-
ская электростанция. 1ут все условия, ттобы привлочь'
удер?кать и да'ке воспитать свои собственнь|е' наде)1(нь1е'
квалифицированнь|е кадрьт. 1от :ке [1етр |[авлович 1[!ей-
бак. Фн эту станцию построид' специальность э[1ергетика
здесь получил' семьей о6зайелся, детей вырастил' и дет!!
его' мо)1(но бьтть увереннь1м' отск)да не уедут. 9тоб это
ура3уметь' не надо даж(е' мне думается' }|и (считать)' 11и

вводить цо!1ятие <инфраструктурь|).

7

|[ростивштись с [Фрием Алексеевичем' мь1 ещо сделали
круг по веболь1пому' опрятному поселочку анергетиков'
выехали опять на трассу и череа }теоколько минут бь:ли
в 3гвекиноте._ Аа! _ расставаясь со мной возле гостиниць|' вспом_
пил неугомонный Асощкий._ 3наете, какая еще достопри_
мечатедьность у этой станции? Фпа располо){{епа точно на
пересечении |[олярного круга со сто восьмшдесять!м мери-
дианом!

Б другое время эта деталь' носомнот|11о' про!|3вела бьт на
ме|{я впечатление' шо сейчас я у'ке так был перешась[щен
впечатле!{цями' что не мог более пичего воопринимать.
|1ора бьтло готовиться к отъе3ду. $ улоэкил чемодан и сел
у окна своего 1{омера' гдядя на серое' мрач|1оватое небо над
3гвекинотом' гадая' будет ли 3автра детная погода. [1рямо
напротив' за домамп' начинался узкий распадок' зажсатьтй
ме}кду двумя огромными сопками: одна голая и черная' как
террикон' на другой все }ке шмелаоь какая-то зелень. Ёа
нерной сопке более светлыми камнями бьтли вь1лож(ены
имена: .}!хода, [(оля, (узя..._ 

'1 
все их за6ивала своими

ра3мерами надпиоь: <Ёаташла { €ергей>.'}1 вдруг, читая
эти надписи и созерцая удицу шод окном с редкими прохо-
}кими' я ощутил себя не человеком' осуществив|цим ж{е-
ланный 3амь1сел _ вернуться еще раа на (евер, попуте1ше-
ствовать по 9укотке'- но цросто командированным' чьи
слу:кебные дела 3акончились' и о}! вь|ну)кден коротать
время до 0тъе3да в поселке' где никого це 3нает и где все
3анять1 своими жситейскими д0лами. Бидимо, реакий пере-
ход от пое3док' встр0ч' 3накомств' ра3говоров' вникания
в <проблемы)) вот к атому вне3ашному уединению и не-
подви)1(ности так угнета1още на меня подействовад. 9тобы
избавиться от этого грустного чувства' я по[пел побродить,
углубился далеко в этот распадок' оказавпцийся довольно
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}кивописнь1м. 1||умела там в тесном каменцом русле
чистейхпая горная речка' нависали над не|о скаль|' остро
пахло вечной. сыростью 3емли и камня. ||отом доли1{а
совер|пенно су3идась и привела к небольппому' метра 1ри
вь:сотой, но в|{у|шитедьному в этом одиночестве водопаду:
основной его поток ни3вергался спокойно и мощно' а сбоку,
и3-3а камня' вь|летада еще струя * сни3у вверх' будто
с трамплина. Ёа середину круглой' выбитой водопадом
ча[ци с берега бьтла пролож{ена доска - неуж{ели кто-то
окунался в эту ледянуто купель?..

[вухтасовая прогудка меня взбодрила и одновременно
как_то успокоила - я вернудся в гостиницу с }|амерением
нашиться ча1о и лечь спать' $о тут по3вонили и при1|1ли
в гости Биктор 8асидьевич )1{иганов и Асоцкий, да вдоба-
вок мь| встретпли еще ||етра $онста:тт:тновича }{оротких,
приехав|шего в 3гвекин6т по своим председательским де-
лам. |[оппли поуж{инать. Б меню а!1ачились свеж{ие помидо-
рь| - с Фзерного.3ал бь:л почти пуст' по оркестр добросо-
вестшо и }!а цодную мощь исполняд вс|о свою программу.
<<.{ вам не ска)ку 3а вс1о Фдессу, воя Фдесса очень велика' но
и йолдаванка' и |[ересьтпь...) - в этом месте оркестр
умолкад' и шевещ объявлял тор}т(ественно:- ((...и &1агадан'
и }1ультин, и 3алив Ёреста - обожсапот Ёостто-моряка!>>* }1у что' [1етр }{онстантиновит, дадите третий
план? _ спра1цивал [{иганов.

- [адим,- твордо отвечад }(оротких._ [а он у тебя уж(' наверное' есть' припрятан- где-
ни6удь в распадке! - омеядся 8иктор Басильевич.

}{стати, как-то глубокой осенью' когда я уж{е вернулся
в 1!|оскву, |[етр }(онстантинович неож(иданно позво|{ил мне
из 8нукова _ пролетом' ехад в отпуск на юг - и,на мой
вопрос об успехах артели ска3ал своей бойкой, деловой
скороговорочкой: <А как жсе? }{ак и гро3идись: два годовь|х
по олову' три _ по вольфраму!>

Ёа ночь оопку с именами 3аволокло сверху дони3у не то
облачность|о' не то ц|маном' цо к утру прояс}1илось с0-
вер[шенно' и я улетел в Анадьтрь. <!к-40>, набирая высоту
и ра3ворачиваясь к вь[ходу из 3адива' про|шел над Фаернь:м,
над первь|ми километрами трассь1, над 3гвекинотом' и ц'
накдонясь к илл|оминатору' смотрел }1а все это с ощущег{и-
ем' что появился у меня още один угодок 9укотки, делами'
заботами и радостями которого я всегда отныне буду инте-
ресоваться' беспокоиться' )|{ить.

Авеуст,1978



1

[птересно' что когда-то' долгое время ;кивя беавые3дшо
в }элено, я не напшсал о пем нп строчки. )(отя, казалось бы,
чего цроще: вь|1пел на крыльцо' посмотрел' как китъ[ гуля-
к)т вдоль берга, ш _ 8ашечатлел! €ходил к Бершнгову
проливу' в стари|{ное аокпмосское селение Ёаукан, вернул-
оя:;\ _ отобразил! !{'видол' как старик Ёутетегин испол||я_
от сочиненный им танец Борона, и _ поотарался описать!
}вереп, что все это дойствительно заслу}!(ивало и заслу}жи-
вает описа|1шя: п кптов не с ка}кдого крь[льца увиди|ць'
ш [{аукан _ необыкповенное место' одно и3 самых' я счи-
так)' 3амечательных мест на 3емле' и [{утетегин бьгл великий
мастер... Бо, видимо' есть все ?ке определен|1ый смысл
в древпей восточной цоговорке' гласящей, что книгп _ это
ве что иноо' как вс€го ди|шь цероть!' ука3ующие на ясньтй
месяц. <Аеслиты вцди[|1ь месяц' зач8м тебе перст?> [лодо_
вательно' могу теперь цодагать' что мне повевло и я смот-
рел тогда непосредственно иа ясньлй месяц - что' в общем-
то' для }алена, имея в виду его. долгие поляр[ь|0 ночи'
мо?кко истолковь|вать и буквально...

[{огда 
'ке 

я уохал с {укотки'- думая наивно' что
навсегда'- то порвь|м ,!{елание!{' которое я ощутил' бы-
ло _ опять туда вернуться. Б подобном стромлении ничего
нового' пичего оригипального нет _ любой человек' хоть
раз побьтвавлций на 6евере, подтвердит это. и' несмотря на то
что многим оно 3накомо' [!икто до опх пор этого стра||ного
влечепия как сдедует толком не оФьясппл' ра3ве что ко_

ротким загадочньгм словом _ (тянет)... [1ривем ме11я
тянуло не просто на 9укотку' а имеп[|о в 9алеп, что тож{е
понят};о каж{дому северянину, ибо патриотовв о о б щ е 9у_
котки нет' но есть привер}кенць! (своегог> |[евека, ((своего)
Билибино, Бухтьт |!ровидения, }1ультина... 8от тут-то я и
н&чал вспоминать и шисать об !алегте: ц о китах' и о 1птор-
мах' и о оевернь]х с\4я11у!ях' о тундре за лагуной' о лпнпи
с0пок на ]оге' о стар[|ках чукчах и о своих унениках. 3то
была, выра'т(аясь цу1цкинским слогом' вдруг открь|в1паяся
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м1!о счастливая в0амо}хность (вповь пос€тить). 3атем'
в связи с писатедъской работой; такая во3мож{ность пред-
став!|лась и в действителъности1 я Ае рав е3дил'в уэден,
хотя ато не означает, тто всякий:раз до6иралея;'_ по причп-
'нё для 9укоткш весьма обычной и прозаической: 'пл!(
в ]|'алене не было погодь1' ц]!:*1'в аэропорту' где я сидел; 1|о
6ьтло погодъ{' а дни' отведенные на поеадку' мех{ду тем
истекали. [1уть от 1!1осквы до ]['элена сам по себе ше блпз-
кий, более двенадцати тысяч километров' так что' если
сло}кпть все эти пяти3начные ч!{сда да помнож(пть на но-
одн0кратнъ|е !дои попытки' получится во тодько очень
длинная' но ещ0 и очень долгая' растянув[цаяся на десяток
лет дорога. Ёа самолетах' вертолетах' на зве|юбойннх
!цхунах' вельФтах, ве3деходах' в тракторных санях' на
со6аках, пе!шком п' повторяк)'- в восцоминании...'3ато п о
до ро ге в ]['эл е [л _ яшодчеркива|оэто _ мнедовелось
по6ъгвать во мног|{х других местах 9укотки, которых я пре-
я{де шикогда не впдел:' вот сейчас 11а мь[се Биллингса,
остров€ 8рангеля, в 3аливе [(реста, еще рапь1ше - в Билп_
бинском райоше' в Бухте [1ровидения, $ }1евигменской
тундро... }(онечтло ?ке я не мог не сравнивать новые для
меня поселкп' фрега' кось|' зал1{вы' сопки !{ ту1!дру с моцм
9эленом, который я помнил' с его берегом, лагуной, соцка-
ми и цгндрой, и. приш:ел в ре3ультате к грустноватому для
моих прпвыч|!ь1х патриот!!ческпх ч/вств' но справедливо:
му' ||аверное' вь1воду' что если бы мпе с самого начала
при111лось.жшть и работать в каком-|{1!будь из атих вновь
у3на[|!{ь1х мест' то п конечная цель моего цуте1шествия
пазь1валась бьд по-ипому. )(отя это все равно было бы шуте-
1пествие шо 9укотке...

}1о все-так!{ я ?кил и работал в ]['элене! }1 потоду
направлялся теперь в самь|й дальний копец 9укотского
полуострова _ (в свой уголь. [1асса*кирскпй на .}|аврентпя
у}|{е у|цел' но у диспетчера отдела перевоаок я вь|ведал' что
готовится спецрейс цо аака3у 9укотторга' и договорился'
что6ъ: мепя взяли. 3доль бортов <у!л-\4>, надеж(ного'
}{еаашенимого на €евере работяги, стояли :цтабели ящиков
с помидорам}1' в пер€днем углу оставалось два сиденья _
как ра3 ?т(енщшне' сопрово?кдающей груз' и мне. летещи
напрямик' без посадки в' 11ровидения' долго. 6амолет ино-
гда потряхивадо' по1цать|вал'\оъ п поскрипывали ящики'
}кенщина привычно дремала. (труились опять горнь|е цепи
с уаором сно}|(|1иков: круги' овалы' вертикальные и гори-
3онтальныо |штрпхи' кривь|е...- у3ором' воегда вы3ь|вак)-
п{им чувство; будто поры пытак}т8!1 0€€-т8(|| шад€.к)тся что-



то вам растолковать этим немь|м и загадочпым' как пикто-
грамма' язь|ком. Фткрывались равнины' иопещрепные
таким количеством о3ер' что ка3алось' ато не оаера в тун-
дре' но отдельнь1е зеленовато-коричневь[е островки су|||и
плавают посреди единого пространства темной воды. Фста-
лись поаади теснь1е величественные фиорды 3алива }(ро-
ста, Бухтьт |[ровидения' по|цди характернь1е для этих мест
!цирокие' открь1ть1е 3аливь1 с подогими берегами, плавно
и постепенно возвь||пающимися во|{руг сопками. 3а не_
сколько минут перелетели 1![ечигменску[о лагуну' котору1о
мне однаж(дъ[' в сильнейтций !цторм' довелось переплывать
на вельботе _ в течение восьми часов. |[рошлли над седом
.11орино, напротив него в море видн€лись две (коробки).
(тоял август - пора генгру3ов...

8 .}1аврентия у)*(е совер|ценно как дома. 6реди встреча-
ющих самолет обявательно види[шь лица многих отарых
знакомь1х и друзей. ({ерез пять минут устроен' чере3 полча-
са 3нае|шь все самь|е последние' самь1е разнообравные
новости' и не только лаврентьевские' но и уэденские' да
и всего района. Ёапример, что такой неустойтивой погоды,
как в это лето' 

'{е 
цомнят да}1{е чукотские старики. 9то

наконец-то на сопке над [1оселком начали копать котлован
под фундамент для <Фр6иты>, к 80-му году обеща1от теле-
видение. 9то в }1ктоуне (пьяный пароход) у}1{е ра3гру-
зилоя' а в уэде1ле и .1|аврентия еще нет. 9то на уэленской
кос0 аакрыди (шолосу))' теперь <Аннулпка> детом туда 1{е

ходит' только вертолет. А в Ёунямо никого не осталось'
}1(ители переселились - часть в .}|орино, часть в .11аврен-
тпя. || тто ушебхтьтй год, мож(но ска3ать' на носу' а в уэле11-
ской тшколе до сих пор не отрейонтирована отоцительная
система' потому что нет ну}кць|х труб, вот-вот дол'кнь1
забросить из Анадьтря вертолетом...Аа, а районного рьпб-
инспоктора недавно 3астигли на 1!1амке за браконьер-
ством] ставил сети' цотро1пил кету и горбуш:у, 3аготавливал
себе икру... [а мало ли чего не порасска)кут вам тут ж{е' цри
встрече'- в местах' где почти вое друг друга зна[от и где
)ки3нь мо)*(но [1абд|одать' <будто в пробирке))' как вь|ра-
зплся один внакомьтй жсурналулст. 1 в атих первых сумбур-
ных ра3говорах помимо прямого' непосредственного всегда
таится еще один' скрьттьтй, но очень ва}кный и отрадиьтй
для вас смь]сл _ эти разговорь| как бы подтвер)кдают' что
и вас 3десь зна1от и помнят и по-преж(|1ему счита|от своим...
|[арадокоально' но вь!ходит так: о местах не3накомых'
увиденнь|х впервь]е писать л0гче' потому что в таких случа-
ях ме}кду у8нанным \\ затем расска3а!1-
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.!й ь1 м м0)кно омело ставить знак то)кдеотва' самые общие
в€щи для вас внове' и вы не колеблясь соо6щаете о пих
читател|о. 6покойно, например' мог я преж{де нап|{сать' что
0гвекинот _ административный центр}1улътинского рай_
она' но ска3ать теперь' нто )1авренту1я _ центр 9укотского
района, для меня у)ке равнос!!льно такому аз6утному
утвер'{(дению' как <<8олга впадает в [{аспийскоо море}...
1!1б:кно было бьт, конечно' не оглядь|ваясь на предполагае-
мого неоведущего читателя' просто сосредоточиться на том
главпом и повом' на тех переменах' которыо произо|цли
в атом уголке 9укотки 3а пооледние годь|' однако так давно
и близко а1{аю я атш места' так соединплись они с моей
ж{и3ньк)' столько личного и дорогого свя3ано у меня с атшми
местами' что очень трудно мне отл|{чить адесь главноо от
второстопенного }| любая мелочь' любая ноаначительная
подробность ка}кутся мно заолу'кивающими самого при_
стального рассмотрения.

}{стати, о переменах. €ам_то.}!аврентия' или' польауясь
яаь[ком старо?|{илов, <<.}1авра>, прпнадле'кит к т0м }|еболь-
1цим окраин}|ым поселкам' в обличье которых новые черты
проступают так медлонно и постепенно' что о[1и не8аметнь1
беглому в3гляд5/. 11о дороге иа аэропорта посмотри[пь: тот
:ке !ом культуры в цептре поселка' вьтсокий и массивньтй
в сравне}1ии с окру?кающими домами' та ,ке неподалеку
котельная с гофоло угля во3ле 3акопченной стены, дощатьле
коро6а теплотрассь1' раосекающие поселок во всех |!аправ-
де!|иях' мостики через них... Рядом о гостиницей все то ,ке
одноэта]*(ное 3дани0 райкома и райисполкома' вь!кра|пен_
ное в |{еи3монную 3еленую краску' так его 3дось и 3овут:
<3еленый дом>. Фт него пачинается самая порвая улица
поселка с длинными, бараиного типа строеншями' сохра-
нив1пимися еще со времен культ6азът; на одном из т{их
шебольтцая мемориадьшая доска: <<3десъ в 1934 году )1{ил||
чолюскинць:>. Б конце улицы _ больница... Бсо вроде как
шре}цде _ не6роская' неопе1цная ?|{и8нь. [отом еще ра3
пройдетшься по поселку, обнаружси1шь и церемень[: не там
стодовая.' попросторней ра3местилась почта' переехал
книжсньтй мага3ин. Ёа окраине цельпй строй двухат6экньтх
домов' которь!х не бьтло рань|пе' новое прекрасное вданцо
|школът' детский сад' 3аканчивается строительство новой
вм0стительной гостиницы... Бсякая прогулка по поселку'
стоящему у моря' ра3умоется' приводит в конце концов на
Фрег. .{, постоял, вдыхая запах именно а т о г о моря ил1[
да)|{е так: вдь1хая 3апах моря имен}1о в э т о м месте. йне
ка}{{ется' переноси ]меня с 3акрытыми гла3ами' ставь }{а



6ерегу' п-я:буцг |!азывать: ото здлив .}1аврнтия, это 'Б€.
рипгов пролцв' а ато 3дпах 9укотского моря в }алеяе... [ул
ровшый п опльньгй ветер с севера' бьтло солнечно' яско _
прп' северно!д. ветре в 31аврентия всегда я.е1{о'-: и все
сверкадо' переливаясь п слепя гла8а'' как бь:вает' когда
в во3духе оче|{ь много в]1аги. |1о аалпву, ||еда.]1еко от берега'
гоняя Рыб}, ваад-вперед ходил|1 косаткц. }1х перные, ме_
таллическп гдадкпе' лоснящиеся опиць| с острым зубцом
плав|{ика возп,икали на поверхпостп черв3 равнь[е промо-
ж(утки вр€менп' и с удшвцтельным'соглас!1еш' словно |{е

|!ршшадде)|{али отдельннм ч/ществам' но бътлп чаотями
какого-то едицого отл&х{еняого,' работатощего под водой
м0ха5пама... .}1:обуясь' я огляпулся _ видпт ля' кто ещо?
Ёеподалеку па въ[соком по:|досте ле?кала фль:пая цилив-
дрппч€ская €мкость' рядом ша холостом ходу поколачшвал
трактор с волоку|цей, уставленной фчкамп. ?ракторист,
местньтй паре|!ь' равноду1цно пов€р'тув111ись к заливу спи-
вой' слпвал ||а емкостш горк}чее.'}1 тешерь я смотрел то на
спины косаток' с преясней ра3меренностью вовнпкав|11пе |!3

в0дь[' то ва с[1}1ну этого. парня: та|{ о|{ и стоял' 1широко

расставпв ноги' на овоих Фвках, до}кшдался' пока вапол-
н|!тся одпа' перноо|{л конец 1;1лашга в другро... й вот эта
1|ево3мутимая спива шешя' призпаться, поразпла! $ вспом-
п!!л' как много лет 1|азад |шел с аскимосами на вельботе цо
Беринговому проливу' и вдруг прямо перед нами' по ход5г
вельбота метрах в тршдцати' вспль|]1 кит. Ёадле}кащего
ору)|{ия _ тогдд китов отр6лялц из |!1Р _ у нас ше 6ьтло,
да и пе управились бьт мш с к|{том на одшом вельбо'ге' а все
р&вно од1|н па эскимосов охват!!л и в а3арте вскинул двух-
стволку. Ёет, равумеетсп' о}! н€ вь1стрелил' его ааарт
11астоящего охот1|ика вовсе не ото}кдествлялся с фссмьтс-
лепностьк)' но о|! позволпл себе...' оп не мог ли1дпть собя
удовольствия хотя бъл шрицели!ь€||; хотя'6ы из дро6овика...
А. этот потомок древних мораверойев ни ра3у да}ке не
оборнулся... [ потому столь подробно описываю всю ату
картину' что впоследствии - и прпехав в }ален, п уехав
оттуда _ пе раз вспомипал ее' и наконец она стала для
меня сцмволом мног|{х, найденных в атом краю перемец.

2

Фт )1аврентпя до ]{'элева всёгФ-1Ф восомьдесят кило-
метров' но эти поседки стоят на берегах ра{}пых океанов'
в шо9тому хоро|11ая погода оовпадает в п|!х краи|{е [юдко.

у'2

[}рп,ю:*сном ветре в }}аврентпя ][цторм' а,в }элене' по.ту
сторопу полуоотрова' море.спокойтто- Ёад }вленом нпвка}
облачность, а в .}|авр солнъл|цко " "олуйе пв6о. Бсе а!й
вариацты в самых разлцчнь|х оочетанцях: солнце и ветер'
ветер ![ до'кдь' туман ц |пторм п т..д.- могут.чередоваться
здесь' на кошчике материка' мосяцами. }1 поспел в..}1аврен-
тия как ра3 к концу этого тягостного орока ц ж(дал по
чукотским меркам всего ничего: дня четыре. 3а это время
при|пел цз Анады_р-я (ми-6), тот самьтй] с трубами'для
уэлехской |пкодь[. Ёа нем я пулетел. Б.полуогромцого' как
вагоц' в€ртолета 3цял разверотьтй квадрат лк)ка _ там'
несколькими метрами ни}ке' на подв€ске плыли увя3анкыотру6ы. (овсем далеко вни3у' в километр€1 .1|€61!€![& !|9-
осецнему варядная ту||дра: 3елень!е' золотисть!е' краспова-
тые, фиолетовые пятна. т{ерз какой.нцбудь месяц_16лтора
все это разнообразие цвета исче3!{ет |! 3алитая сентя6рьскп-
ми до}кдямш тупдра станет блеклой' монотонно-бурой,
унылой. }{у, а сейвас солнечпъдй свет еще более о'к"!йял,
укра|пал ее' ту||дра отрах{ала этот веселый свет, и сн!{зу'
черо3 люк' оп врывался в вертодет' прорезая полумрак
салона...

А я вспоминал' как мне впервь|е наконец удалосьпопаоть в ){'ален,- впервь1е 8а десять почти лет с тех пор'
как я_его цокипул. 3то бьгдо в а}1реле шо3апроц|лого, 76-Ёо
года. 3.}1аврентия я придетед из Анадыря 

'''д','. €мерка_
лось' погода явн0 портилась' рейсов в |||'алеп в тот день бь:ло
много' ]| то' что лотчикп согласились сделать еще одпн'
я воспринял как чудо'- впрочем' как чудо' достойпо вонча-
ющее все мои шредь1дущие усилия... сАпнуш:ка} [{а в8ло!е
п^еренеслась чер0а залив |{ по|пла н€высоко над горами.
$роме меня цассаж{и|юв собралось всего двое - 3накомь!е
рленцц: косторе3 8асилий Бмрыкашн п мой бывгпий
увеник.Битя [витук, когда-то топешькпй, худенький эоки-
мосскшй мальчик' а теперь ввросльтй, здоройо"н"'й мухс,тп-
!'а' тракторист в совхозе. 6путникц мои оу1делп спойойно,
я }+(е то п дело п0реходил от борта к борту, смотрол то в одно
око|пко' то в другое. [1рямо под нами медле1|но' смоняя
друг друга' шль1лп оопки' такими доступнь[мц выглядев|ц|{е
сверху' что' ка8алось' мо}!{но было просто пере|цагивать
с вер|пиць! ца вер[ш!{![у. Был вечер' солнце садилось там'
где ему и поло?кено бьгло садиться в это время года'_ |!а
юго-западе' то ость поаади |!ас' потому что мь! летели на
оеверо-восток. }жсе в,}1аврентия начишался ветер' а 3десь
по долшнам вовс|о мело'.под[|шмалась снех(ная'мгла' и ни3-
кое солнце ц су.мерки' .со0динпв[пись' окра|ппвали оту
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непроврачную мгду во мно)|{€ство тонов' от ро3ового до
темно-фиодетового... Бьтл момент' когда я испугался' что
мь1 все-таки цовернули и во3ращаемся' но нет - сол}1це
оставалось по-преж(}1ему сзади. ?огда пора бьтло 6ьт показьт_
ваться замь|ка1ощему полуостров массиву [,ежсневского
мыса и островам [иомида 3а т{им' но' видно' нечего бьтло
и надеяться ра3глядеть их по такои погоде. 1{аконец мьт

очутидись над последней невьтсокой грядой' дадь|це начи-
налась тундра и .1|едовитьтй океан.

<Бон ]['элен))'- ска3ал Бмрьпкаин, указь1вая вперед' 1{о

я уж(е и сам ра3личил его: на 3асне}1(енном сумрач1!ом
горизонте еще более темну1о полоску. ![ знал, что и нас
сейчас моэт(но 3аметить и3 поселка - маленькую черну1о
точку посреди яркого закатного неба,- и уэленць1 сообща_
ют друг другу: <[амолет!> 9ерез нескодько минут мь1 седи
!1а лед уэленской лагуны. '}1{ители чукотских поседков
лю6ят встречатЁ первь[е рейсьх _ с почтой' цасса?1{ирами'
новостями'- к прочим ж(е' обычно гру3овым' теря1от инте-
рес. |[оатому я не удивился' что никто но цодо|цел к 11а1ше-

му поаднему самодету' да и сам он' тотчас ра3вершув1цись'
у)ке удалялся - летчики сп0[шили во3вратиться в )1аврен-
тия до окончатедьной темноть1 и непогодьт. |[опутники мои

раво1цлиоь' а я остался один стоять на лагуне' глядя на
поселок и не торопясь входить в |1его' продлевая этот шер_

вьтй миг встречи' ато 0щущение' когда я вроде бы и приехал
в ]['эден и еще не приехал окончательно' |!е оделал послед-
него 1цага. <|1остой, постой, помедди'- говорид я се6е'-
будут встречи' дру3ья' радостные мгновения у3навания'
долгие ра3говорь!' а атот миг' наеди11е с це]!ым поселком'
фдь:ше [:е повторит ся'.'> !| вот' пока я так стоял и смотрел'
от блиэкнего дома все-таки отдедидась и направилась ко
мне какая-то фигура; судя по длинной камлейке и харак-
терной ддя по)кидь1х чукчанок слегка цереваливатощейся
походке'- }ке}!ская. $огда она подо]пла' я у3нал ее' ато
бьтла .]1тоба Ёаляквашау, работавштая когда-то у 1{ас в 1шкоде

уборщицей. Бе больлшие темные гла3а оияли' |пирокое
кругдое л!1цо ка3алось еще круглее в обрамлении камле-
ечного кап|о:шона и еще |пире _ от веселой, проотодутшной
ультбки, которую я мог бы приписать радости встречи со
мно[о' если бьп не бьтл уверен' что .}1тоба меня' ко|;ечно' не
помнит' и есди бы не 3нал' что это обычное, свойственное ее
дицу выра}кение' ее всегдаппний' неизменный привет - не
чему-то в особеттности' а рааом всему бытито..' }1 на .)1побу

я смотрел с том )ке двойственнь1м чувством' что и на посе_
лок: с волнением _ оттого что в6лттзп, п спокойно -
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потому что и3 стра!шного далека' с расстояния овоего
десятилетнего отсутствия. Фна ;ке, приблизив|шись и !А3:
глядев меня в сгустив1пихся сумерках' сказада' так знако-
мо т1а тукотский манер непередаваемо смягчая и приглу_
1пая соглаонь1е и ничуть не удивив[шись: <8тти, Басилев-
ский! 3дравствуй! ?ь: опять в 1школа будетшь? 9читель?> 8о
сдова вь!вели меня и3 философски-возвь|[шенного' созерца-
тедьного от{{епенения' я вдруг ощутил' что никакого
(стра|п1{ого дадека) нет' и по!{ял' что не (вновь я посетид))'
а попросту вернулся...
' Ёынетпний мой прие3д в ]['элен вь|гдядел не так тор}+(е-
ственно' как в пропшльтй раа. Бдва вертолет опустился на
косу километрах в восьми от шоселка' как подо1шла гру3о-
вая ма|шина' на6итая уэленцами' }ка)кдущими попасть
в )!аврентия. ?ут ж{е вся толпа кинулась в вертолет' кого-то
я в этой суматохе рассмотрел' кого-то не рассмотрел _
дод)кош бьтл согнув[пись отвернуться от песка' шоднятого
и гонимого винтами (ми-6), а когда ветер и пь[дь улег-
лись' 3аметил' что |!а меня' молча улыбаясь, глядит из
кабины уэленский старо)1(11л }{одя 1]|кидев' точнее, Ёико-
лай 1!1итрофановин, 6ольтшой теперь чоловек в }{}{|| -комбинате комму1|альнь|х предпрлятий, Фн довез меня до
поселка и поместил во вв0ренну1о ему гостицицу' в н0мер
люкс. |1од гостиницу бьтло оборудовано старое 3дание
ца1пего 1школьного интерната' а в маленькой комнатке
л1окса я у3над бьтвтпуто воспитатедьскую.

3

....8 заснул цод 1цум близкого шрибоя, а наутро' про-
снув1цись' в первь|е мгновения ощущал только' что я ог1ять
где_то на т!овом месте' и - забавно! - возникла привь1чная
мысль: пойти оть[скать для начала какого-нибудь отарож{и_
ла' расспросить его' как адесь ?кили рань1ше,.. }1 засмеялся,
вспомнив: ведь ато !['ален, ведь это я - старо?хил и это
у меня' у меня мо}1{но уанавать' осатс а0есь ?!сш!0ш раньтше!'.'
<Бот тешерь'- ска3ал я се6е,- ты дойствитедьно прибли-
3у|лся к самому концу своего шуте|||ествия' приехал к себе,
и никуда не надо боль:пе спе[пить' гнать' никого не 11адо
ра3ь1скивать' ни о чем расспра|1|ивать... .(а и вообще: могу
я наконец устроить себе отпуск?! |{оброэку по уаленской
косе' по сопкам и скалам' половлю рьтбу на |[илгыне, охо}ку
с чукчами в море на охоту...) }1 мне в самом дед€ удалось
по)кить в )|'алене с этой успокоительной мьтсль!о' с атим



легким' беспечным ощуще|1ием, 8Ф,_ увь1! - !|Ф?т{!!!Б. |1€:

долго' первые день-два' пока я} как ц. со6црахся' цгляд по
фрегу, цо (свопм) с0пкам' смотред сверху' со скал' на
небольц:ой 0ще,1!акат водн. 6 высоты' от маяка' хоро|цо
было вшдно 6елу:о н€ровнук} ленту пены на многие кшло-
метры вдоль берега, видно бьпло, что волпы бьют в берег не
прямо' а стремятся цод углом к нему' с с9веро-востока' и не
ослабевают ра3ом' на всем протя)*{ениш шрибоя, но в дтобой
мом€вт в каком-то месте во3ппкает свой девятый вал ш вы-
плескивается даль1ше всех 11а косу отдельнъдм ддшннь|м
яаыком..' }1 все ат0 бндо без, перемен: коса' море' скады'
сопка... Ёу, разве что |'адлому\|1ся у' упал в воду вьтсокий
камень' торвавтшшй когда-то и3 моря в сто|х)не' под окала-
ми. уаленская сопка в этом месте поре3че вь1ходпт п обрь:=
вается к морр' и как ра3 под атим обрьтвом высплся уз*ий
отвесный каме|11|ь!й столб. ! туквей такие вь[ступак}щие
и3 моря рядом с берегом камни на3ывак)тся одним' но
обстоятельным словом (энмытаг}1}дянраквы|1}' то есть
6уквально - (отдедьнъдй камень конечной скадь|). 3и-
димо' пе устоял наконец шеред осенними уэленскимш
|цтормами...

3ато сам !!['элен, сам поселок цереме|1!!дся иреавълвайво..
Б протшлый мой приевд' два года па:нд' зимой' ато поч€му-
то не так бросалось в глаза * мо}}€т бьтть, пз-ва обплпя
снега. [ейчас бълло лето, весь поселок бьтл 1|а виду' - к тому
)|(е я отдал дань воспоминаниям 1{ тревво мог воспрпнимать
его новь:й о6лик. €омое первое впечатление от }!ь|це1шнего
}алена: он весь похо?1{ на строит€льную пдощадку' а дуч|пе
сказать - |!а склад строительнь|х матерцалов. [орьт угля,
:птабели бревен и досок' грудь[ кирпича и бетонных блоков;
щебень ш ж(елезные трубш ле)жат под открытым небом по
всему поселку. 1\{ногое из атопо церо3имовало' конечно' под
спегом !а1 сур,я' по тому' что повый снег близко, будет зимо'
вать еще... А пароходы подво3ят все новь10 материалы' на
подходе' говорят' <1урухашск) - тоже с лесом и экелеаоф-,
к)нными конструкциями. }ален строится' точнее' пере-
страивается. 9то представдял со6ой цоселок каких-нибудь
шят[тадцать лет ттазад? Фдну отень ровЁу1о' пряму1о и
чисту|о улццу вдоль косы дли[!о|о примерно в кидометр. по
сторонам _ по два ряда деревянных домиков и3 цривозного
бруса, и1!огда о1штукатуреннь:х' фльтпей частью нет.
Б трех-тетырех местах эти стройшые ряды прореаалшоь
д'|и|{11ыми' обитьпми ж(еле3ом строениями _ €к[1!ами. Бь1:
ла в }элено и цлощадь' естественный центр: по углам ее
паходпдцсь |школа' шага3ив' столовая' клуб. 3десь в шого-
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)кие летнпё вечора любплп. собшратьоя старик|{' мол0де)кь
играла в волейфл' в сторонк8 стоялп 8в,ря)кепнцо ру}|{ья.
[з-за лагу.1{ь1 прцблп}калась огромт{ая' со6рав|ппаяоя к пе1ю-
лёту стая уток .-- всв хватал|! рух{ья' цал'ли' расходидись
подбирать добътчу. }1 опять воаобнов.тпялцсь: у старпков _
шх беседы, у молодъ[х _ пгра... € моря,подходилп охотнпкп
па вельботах с добыией, с мор:хами или кптом' весть эта
сра3у распространялась по посолку' все; да1ке старухп
и дети' высыпадш на борег помогать вытаскивать воль6отн,
ра3делывать зверей, просто смотр€ть. Бсо друг друга 3на-
ли... [ловом, о6ьптный иукотский поседок с его обытной,
общей для всех )|(и3|{ью. Фт другпх поселков на по6ерехсьо
]|'элен отличался ли1пь своим географипеским поло?конпем'
своим статусо1|{ (самого северо-восточ|{ого поселка в стра-
н€)' и' впдимо' ато особенно шривлекало к нему многих
корреспондентов' худоп{[|иков, фотографов. }1 все,'что шм
6ълло надо, опи здесь находплй - рисовали' спимали' опи-
сывали тукзей в кухлянках, оо6атьи упря7кки' отромные
столбьп и3 кцтовых костей...

Ёаверное, ато ософнное полох{енше и ола&а ]['элена
привлеклп к !!ему г1 внимание архитекторов. Б 66-м году
в шоселке появилось первое двухэта'{{ное здание _ школа.
6троили ее долго' несколько лет'.нак0нец одали. ,(о того
нам приходилось раФтать в стар0!1ькой, ещо дореводюци-
онной шостройки, |школе. Бьтдо в ней, конотно' тесно'
кдассь1 малешькие' ра3горо}кены фаперньпм!{ стопкамш' го_
лоса учителей во время объяонения ме]цадись' ааглу|цалш
друг друга. ФтаплиБалась [пкола' как и все дома в поселке'
печкамп' к утру классы нагрваться не уопевади' учен||кп
и учителя сиделп в цальто. }|азначигць' бывало, по плану на
п0рвом уроке письменпу:о работу, а чернила еще не оттая-
ли' на ходу перестраивае|пься' рассказьлвао|ць чт0-н и6у дь,
чштае1пь. }чительская 6ь:ла крохотная' нагляднь[е посо6пя
хранить негде' б6льшлая часть их так п ле}!{ала на холодном
[цкольшом складе впереме|пку со снегом. }|ногда вместо
цервь|х уроков все учителя и учепикш постар!ше 3анимадись
тем' что откапь1вали [пколу - после вверагшней пурги... ,{,а,
а все-таки славное' как. вспомнитпь, бьгло время!.. }{овая
!пкола в сравне'1ши с пре)кней вьпглядела просто дворцом:
просторные класоь|' больтпой спорт3ал' мастерские' овоя
котельная' водяное отопление. 8 том н{е году принялись
строить в }элене такж{о.новьпй'детский оау\у! яо!|||' и пр![-
мерно в это }ке время 3амедькади в прессе фотографии
(3автра[шнегор ),['алена. 3то бьгл цока ли|шь макет' нагляд-
ное воплоще ние м ь|слп магадан ски х архитекто ров,шз,(аль-
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стройпроекта'_ очень краоивый' как и все макеты такого
рода: па гладком темном оргстекле' обовнатающем участок
уэленской кось|' аккуратный ряд 6ельтх пластмассовь|х
прямоугольничков' о6оз:тачающих д0ма. 3дания вытянуть|
поперек косы; судя по количеству полосок' ивобра:ка:ощих
окна' они _ четырехэта}1(нь|е. |1оселочек ладный, ком-
пактный' всего в шость домов' меж{ду которыми' как ра3
посередине' еще од[{о |[-образное здание' шониж{е прочих:
в нем' видимо' должны были сосредоточиться учре?1(де1тия
админиотративного' культурпого' 6ытового назначетлшй.
|! все дома' как ато принято теперь в проектах северных
городов !! поселков' с0€динень1 наскво3ь единой, прямой,
приподнятой на столбах до уровня второго этаж{а крытой
галереей _ на случай непогоды. ?ак и воображсаетпь себе
пургу и мрак 3а темнь|ми больш:ими окнами' а внутри этой
галереи _ яркий свет' вечно3елепые деревья в кадках!.. [,с>

сих пор у меня сохрапился }курнал к[агаданский одене-
вод) за 68_й год, в котором на одном из ра3воротов помещень|
рядом две бодьтцпе фотографии. }{а одной _ тогдапшпий,
{<!*{ивой:г, засне?кенный одноатаэтсный }ален с новенькой
:цколой на первом плане' на другой _ опись1ваемьпй макет.
1ут эке подпись: <)['тверэкден генеральный плап постройки
нового поселка на галечной косе. 0то будут многоэтаж{ные
дома' вь!строенны0 с учетом всех климатических усло-
вий Арктики. [енеральньтй план уж(е претворяется в
?кизнь. Ёачалооь строитедьство огромного детского комби-
ната).

[1рогшло десять лет. $ак )ке вь]глядит сейчас ]['аден?
|[овторяю, он очевь переменился. <1!1ногоэта)кнь]х) домов
в нем |{ет' по двухатаж(нь|х у}[(е поболее деся1ка. Ё(роме
|школы появился новьпй прекраснь1й интернат на двести
мест' взаме!| того старого и тес[!ого' в котором я сейчас акид
как в гостишице. |!равда, старый бьтл цод боком у |цколь|'
а новый далеко' полпоселка цриходится теперь ученикам
про6егать * и|{огда в пургу' моро3 иди дож(дь... ,('линное,
как корабль' 3дание косторе3ки. 3 прежспем домике мастер-
ской было всего две работих комнать|: в одной сцдели
ре3чики' в другой, совсем крохотной, ютились граверь|.
€ейчас и у ре3чиков нескодько цехов' в том числе цех цер-
вичной обработки кль!ка' и у граверов свое просторное
помещение, добавился лшвейньтй цех' а главное' бодьтшой
зал отведен под красный уголок, где вь[ставлен худо?ке-
ственньтй фонд мастерской. Фдна только беда: старая
косторе3ка бьтла деревянной, с сухим во3духом' а новая -из бетона, цоатому' когда переез'{{ади в сырое' непрогрев-

248 249

-1шееся как сдедует 3дание' многше |\3.делу|я и3 кль|ка не
вынеслц перемень1 температуры и вла)кности' полопалисъ.
!,о сих пор в красном уголке стоит огромная картонная
коробка, полная обломков расписан|{ь!х уаленскими масте-
рицами клыков' и склеить эти кль|ки' вернуть им худож{е_
ствен1{ую их ценность' конечно' у?ке нево3мо}*(но... Ёо я все
отвлека1ось _ п0 причи|1е' о которой предупре)кдад: л:обая
медочь' относящаяся к !элену' ка2кется мтте важсной. Б"р-
,вемся к его облику. ||роиие двухэтаж(ки - ж(илые. 6тойт
они не в таком у]к строгом ряду' как было обещано на маке-
те,- раз6росань| по поселку по два' по три' поверпуты так
и эдак. Ёикакой северной специфики' никакого учета (всех
климатических усдовий Арктики> в них нет: тот }1(е дере-
вянньтй брус, :штукатурка... €теклянной пеппеходной гайе-
реи' соединяющей эти домики' разумеется' то)+(е !{ет' да
и немало изумились бьт ей уэле[|цы' привык!цие не обра-
щать }|икакого внима}!ия на погоду' которая переменяется
3десь по десять раа на дню.'. [|римерно половина поседка
сохранилась в шре?т(нем од|{оэтаж{ном вшде.

}!о что сделалось с идеально прямой, гладкой, про-
сматрцвав[цейся когда-то наскво3ь уаленской улицей?! }1у,
'естественно' что во3рос|цее колич0ство техники: грузови-
ков' тракторов' водовозок' ве3деходов * подразбило эту
единстве}{ную и коротку|о дорогу, бегая по ней и3 конца
в конец' поттаделадо на цей уха6ов. )(отя можсно бьтло бы,
конечно' устроить кое-где и фковьте прое3дь[' по сторонам
поселка' вдоль лагу}1ы и моря... Ёо главное' что удица у)1{еи н0 прямая' и не просматривается наскво3ь' как 6ывало,
и местами ее мо1кно сравнить с каким-}|ибудь старым;
теснь!м' кривым арбатским переулком'.. }1звестно' что в ма-
ле|;ьком поселке кажсдьгй человек и дело его на виду' и яснь|
первоцричинь[ всех следствий. €просите сейчас любого
уэленского старож(ила: кЁто исцортид уэленску|о ули-
цу?) _ и всякий вам ответит: <6йичак!. Был когда-то
такой прора6 в )/алене, он' по сдухам' и теперь работает
в каком-то и3 поселков на юге ({укотки. Фн-то и начал
перестраивать !эден' построил ту саму[о двухата2цную
1пколу' стень| которой, кстати'' скоро дали трещинь[' и ее
при|цлось капиталь1|о ремонтировать посредине унебного
года' а дети в это время вь!ну2кдень| бьтли ваниматься в ин-
тер!{ате. ||отом 6пичак принялся 3а <огромньтй>' как
написано в <1\4агаданском оленеводе))' детский комбинат.
3то бьтли два одноэта)хнь1х' но |цироких дома - детский
сад 

-1\ 
яол|л| - и ра3меотить их почему-то ретшиди |{а уэлен-

ской площади' о которой я у;ке говорил. (оса узкая: чтобьт



дотскийцомбпват,встал в 1шере}тгу о прочими домами' надо
быдо предв8рптельно сделать отсыпку ва' лагув€ - 'Ё&в$:
вить щобенки или того 

'*(е 
галечника' имеющогося 3десь

ъ'пзо6утлт,уц. $о то ди [ппчак !|олонился' то ли хотел сделать
побь:стрее, то л[4 внес рацпредлож{ение с '(акономич€ским
аффвктом;' а в [{тоге детскпй сад и ясли 3агромо3дили
собой всю площадь да еще перегородили совер[ш0шно уди-
цу."по де этого 6пшчак уехал в долгий отпуск и в ]{'элэн

й''*" *о во3вращался... }[огда )1(е !{апротив дето1(ого комби-
[{&та вачади во3вод|{ть т{овук) косторезку' строителям'
чтобьп оставить все-таки какой-то проезд' при[|1лось сдви_
путься даль}ше намеченпого к мор1о' а котельная :в косто_

реакой оказ&лась и вовсе Ёа черто при6оя. }1 что6ы морскио
йл,', *'а они в 9элене бьгвают с трехэта)|(ный дом - не

р83мь[вал!! и но ун(юиди в океан гору угля воале котель_
пой, моэкду нею ц морем со3дали новиданное рань|пе в
}алепо соору}|(ение _ фтонну1о степу. 0ту стену тем не
мевее 9укотское морв во время ооонних |штормов ме-
тодически и с удовольствием кру1пит' борог усеяв бетон-
пыии обломками' и уголь' 11атурально' ушосится по-пре?ж_
нему...

€ловом, ]['элен вшке:цншй далек от того (3автра|шнего)'
который бьтл представлен архитекторами на оргстекле'
ш вряд ли котда-нибудь таким станет' потошу что для этого
впоселке попадобидось бы сломать все' в том числе ш толь-
ко что вь|строенпое' ш пачать опять строить заново. ['алек
ош и от пре}|{пего; простого ц скромного' но гармон!дческого
своего облика: у3кая коса заставлёна двухэта'кнь|мп' гро_
моздкими на атом шространстве коро6камш' цлощадь исче3_
ла' улица исковеркава. А когда в поселке и площадь'
п ул!{ца _ единственные' всо ати провращения' согласи-
тесь, печальнъд... Б свое время мне довелось прочесть
вальманахе <Ёа севере дальнем) дельную статью магадан-
ских специалистов Б. 1]латонова, 1!1.9тлиса и Б. Ёновского
<6евер - город - че.]1овек). Фдин шз этих авторов архи-
тектор' другой _ врач; психогигиенист' третий _ социо_
лог, демограф. €ейнао' ра3мы!пляя о том' целесообра3но лп

реко|{струируется )['элен, я вспомнил эту статью' извлек ее
и3 своего архива и сра3у на|шел ну){([!ую мь1сль: <Архи-
тектор всегда пршнимает во вншма}'ие то' что его практика'
его участие в строительстве - есть творческое' доверенное
ему людьми созда11ие освовной части (ж!ианенных усло_
вийь, той самой архитектурной среды' которая дол'кна
свости до мицимума поравенство в }1{изне[11{ь|х условиях
людей, свя3анное 'с неблагошриятной географитеской сре-
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дой, ]д сохРанить .!! подчеркнуть областлтыо,, мест[|ъ[о'.
шешовторимо притягатедьные особецттости этой среды', офс-]
печить (далве у авторов следует курив) е0шнство чедове'с4'
с пршро0ой ш о6ществоао чере3 ар$штентурные форлоъоь. |ат<
вот' если. исходить из этопо совер1це}{!|0 справ9ддпвого
утв€р'1(де1|ия, то }элен не следовало ни п!оект}1!ова1Б
мпогоата)хным' |{и стро![ть его в те[1ере1шнем. двухэта'|{нош
виде. }1бо не надо дахсе бьтть спецпалистом-градострои-
телем' не. надо ничого :||1ать о гармониц архитектур|1шх
форм с окру)|{ающим прцроднъ1м лашд|цафтом, чтобы' очу-
тшв|пись в }0лене, €ра3у ура3уметъ: адесь диктует коса.
!['вкая, п:прпной всепо метров в двести' галечная коса'
сопка с одной стороны' п кругом _ шоре' лагуна' тундра'
в отдаленпи горь|. 8от атот простор водъ[' 3емли и неба
п 6ыл прпроднь|и фоном, на котором всегда су|цествова"]1
поселок' атот простор ' уоленец от ро;кде[|пя привь|кал
со3ерцать отовсюду: и3 окна' с крыльца' па люфй то.тц(и
поселка. А сейчас. в }элепе обрааовалшсъ Ёикоудки' попав
в которые'.'оцп/|цае[шь се6я как в замкнутом городском
дворе' нич€го не види[ць вокруг' кроме стон... }ален шадо
было остави-ть одно9та:квьпм! |1одобно тому' как сама фр.
ма у3кого д длинного мор]*(ового кль1ка 3адает мастерам-
граверам осшовной шрпнцип композиции и ра3мерь[ ри-
сунка', так и похож(ая ша такой х(е клык уэленская коса
дол}кна бьгла подска[вть строителям сво}о единственну1о
шдею. Ёикакой грав€р' обладая чувством мерь!' не станет
забиватъ простра!{ство кль1ка обпглпем ивобраэк0ний, ше
следовало забивать и косу громо3дкими и безликими соору-
)кепиями. 9то шсе касается (сохранения местпь1х' неповто-
римо притягатедьпых осо6енностейг... Ёу вот' стояли
когда-то в }элене столбы и8 огром11ь!х костей гренландских
китов' пост&вле[т1{ь1е' мо)хет 6ыть, прадедами н'ъ1не|шних
чгктей, мо'кет быть, дедами шрадедов. Ёепремепная цри-
надлеж(ность каж{дого чукотского поселка' где ?1сивут моР
зверобои, могла бы 6ьхть д€та]|ью горба, если бы существо-
вади у вукней гербъг поселков. [тавпли такие столбы не д.]|я
укратпений - для хозяйственньтх падоб:тостей: на них
растягивались ремни }13 мор)|(овых и дахтачьих шк}Р,
су|цил11сь сами [шкуры' укладывались на зиму байдары.
Ё, дахсе пом[!ю' где в 9элене еще сохранялись такие стол-
бы - в основном в отарой части поселка, поблпжс€ к сопке:
два ме}1{ду домом 1аната ! учительским домом., стол6а два-
три напротив новой ]дколъ! да еще вескодько - поблцэке
к морю. Разумеетоя, сейяас хозяйствепная ну}1{да в' |1пх
отпала' [{о кому онп мо]шалв?| $ .представляго: собрался



исполком сельсовета с шовесткой _ <благообразить) посе-
лок. ||остановили' сделали: подъехал бульдозер и ско-
вырнуд. .Ё, специаль|1о про1пел по }элену и поглядел _ ци
одного китового столба. Бозле 1пколь1' правда' еще леш{ат
остаткп гигантского китового черепа' 1|о и до них' я дума|о'
дойдут руки' А ведь таку|о (неповторимуто особенность)
нигде в мире больтце не увиди1шь'..

,('алее. Р1огут во3рааить' что' ратуя 3а одцоэтаж(нь1й
поселок' я забьтваю об улуттшешии )килищных, бьттовьтх
и шрочих условий. ,(,а, конетно, сейнас уаденць| в двух-
атаж(!{ь|х домах ?1{ивут в некотором смь1сле получш1е. Авух_
трехкомнатные (городского)) вида квартирки' в которь[х
мож(но и |!астоящу1о (городскую> мебель поставить' а не
пре){{ню1о' и3 ящиков. |1о утрам не 1тадо собирать в кулак
во1о вол1о' чтобы выпрь|гнуть и3-цод одеяла' а потом' срочно
натянув меховь1о брпоки, унты' два свитера и полутпубок,
фжсать на кухню и растапливать печку. {ентральное ото-
пление' всегда тепло.1уалет _ в квартире... Бодошровода'
правда' цет' но с водоснабэкением гораадо' гора3до луч!ше:
никто и3 уэленцев у?ке не ходит летом с ведрами к ручь[о'
не шилит аимой снег на сопке' не е3дит сам на речку колоть
лед. .11етом только вь|ставь ботку к подъезду' ее наполнит
водовоака' зимой долбят и ра3возят по домам лед рабоние
комбината коммунальнь1х предприятлй. <Ру6-куб>, как
говорят в |['элене... }1 все-таки вот эти дома - соответству-
ют ли они современ|{ь[м' о6осцованным специалистами
шредставлениям о ж(илищном строительстве на 6евере?
}1бо, как утвер)кда[от специалисть!' ?т(илье для северянина
долж(цо бьтть нестандартно' шдощадь квартир и вь|сота
потодков в сравнении с домами в центральных райопах
увелпче|{а' предусмотрены более просторные подсобнь:е
помещения: прихож{ие' кухни' кладовь|е' встроеннь|е 1пка-

фы. [ажсе цринудительная вентиляция дол}кна бьпть, пото-
му что }кител[о €евера приходится, особенно зимой, мпого
времени проводить в помещении. Баконец' психогигиени-
сть[' и3учив1пие условия ?1{и3ни л:одей в малых' ведущих
сравнительно 3амкнутое существова!{ие поселках' утвер-
жда!от' что )килье д0дж(но шредоставить возмож(ность севе-
рянину уединиться' передохнуть от вынуж(ден!{ого шоото_
янцого общения с одними и теми }ке дицами... [{онечно жсо

в этих' г!ридуман}тых несколько десятилетий нааад двух-
эта'кках таких условий нет: и квартиры теснь[е' и озвучень|
они идеадьно. Фсобенно сейтас, когда громкоговорящей
техники у ка21(дого вдоволь: шриемники' проигрь|ватели'
магнитофоньп' А новая запись' приве3енная иа отпуска

252 253

с материка' моментально перешись1вается' расходится по
поселку и становится достоянием всех. ?ак нто, к примеру'
в вьтходной с утра: справа ва стеной начинает авучать
<.![блоци в цвету - веснь| кру}1{енье)' и слева ва стеной -то ж(е самое' справа к[| хону, чтоб жсиди лебеди>, и сдева
в унисон ?колают того ?ке. (акое уж( тут уединение! 6шдотш-
ная дискомфортность, как вь1ра2ка1отся психологи..

}1 наконец, если у}к до конца рассматривать ату пробле_
му, необходимо вспомнить еще один довод сторонников
((многоэта21{ного> |,|'элена: относительная де|певи3на про-
екта. (обрать экителей в несколько боль:ших домов' у?кать
растянув1шийся цоселок _ следовательно' сократить до ми-
нимума коммуникации' в частности' линию тепдотрассы'
строительство и содерж{ат1ие которой обходится на €евер
очень дорого' едва ли не доро?|{е самих домов. 1огда это
3вучало убедительно, сейтас против этого мож{но во3ра3ить.
Бо-первьпх, поселок на косе не у}*(ался' не сократидся'
остался в пре){{них пределах _ длинок) в кидометр-полто-
ра. [вухэта}кки не встали компактно' а разброса|!ь1 по
поселку' и короба теплотрассы все-таки растя1{улись вдоль
улиць1. 1\{ало того - отвотвления от нее отходят и ко мно-
гим старь|м одцоата}кнь!м домикам' стало бьтть' она сдела-
лась еще длиннее' чем мо)кно было предподагать. А в одно-
эта)1{ном поселке эту проблему мо?!(цо бьпло ретпить прин-
ципиально по-ит|ому. Бедь никто )ке не говорит' что'
реконструируя )/элеш, надо было оставлять старьте дома!
Б на:ше время рааработаньп и опробовань] варианты 0дно-
эта?1(нь1х ж{илищ для (евера' представляющие квартирь[ со
всоми удобствами, сборнь|е, удобньте для перево3ки' теп_
ль|е' с усовер1пенствованными автономнь|ми системами
отоцления. }1 что проще' быстрео, эко!!омичнее: разом'
в одну навигаци1о приве3ти и поставить необходимое коли-
чество таких домов или )ке ааво3ить по отдельт1ости кирпи-
чи' доски' известь' цемент' гво3ди' краску и прочие строи-
тельные материаль|' причем' как правило' не согласованно'
а в разнь1е сроки' и строительство из-3а этого 3адер}1(ива-
ется' маториаль1 гпи1от' р}каве1от... А еще надо приве3ти
и содер?кать специальный отряд строителей' шдатить им
вь|сокие северныо заработки... }{ тому ?ке мь| то и дело
читаем сейчас в га3етах статьи на тему <}(аким 6ьтть се-
лу?>, авторь| которь1х давно при|цли к единоду1пному
мнению' что оптимальнь|м вариантом для современного
села все_таки является отдольнь1й дом для одной семьи.
А }элен _ село. [1равда, приусадебный унасток чукче илш
аскимосу не ну}кен' грядок на галеч1{ике !{е ра3веде|ць' но



с|1€циальнь!е подсобиь[ё помощония пу)*{|!ы. Раньш:е у охот-
|{ика в яр&нго' а потом'в его отдельном деревянном дом€
6ьтли холодньле помещ€ния; г[8 хранилась меховая оде}кда'
охотншчье с1|аряж{ение' рядом с домом - мяс!тая яма' на-
стил' где содер2калась на привя3и собачья ушря'кка. Б тегпе-

решней квартире вое ато не устроит||ь и добыту[о нерпу не
отане!ць ра3делывать на чистом полу. Б итоге рядом с ка)*(-

дой двухэтажской в ]{'эле:то теперь стоит.длинньтй самодель-
ньтй сарай, поделеннь|й 11а индивидуаль||ь|е кдету1пки' по
чшолу кв&ртир. !акая клетуш1ка - ра3умеетоя' не выход...
8от, слыпшно, в €редней Авии шри3нали' нто наилуттший
тпп }кшлпща для набанов, п{ивущих в горах'_ традици-
о1{ная }орта' усовер|п€нствовали ее в соответствии с совре-
моннълми требованиями и наладили промы1цленное шр-
ивв0дство таких юрт. |[отем} Ё€, 3адав|шись шрекрасной
целью _ создать образцовый нукотский'поселок' почему
было не учесть местнь|х особенностей?! 6конструировать'

'|апример' 
и поставить рядом с коттедж{ами европеиокого

типа дома' стидиаова{{нь|е под ярашги _ округлые, обтека-
€мь!е' куполоо6разньпе? {тобьл эти дома удовлетворяли
}1 новым запросам' и традиционнь|м шу)кдам нуктей и эски-
мосов? }{е дума:о, чтобы прц уровне ра3вития совремонной
пя}кенерной мьтсли, при изобилии разнообра3ных и де[ш€-
вых строительт|ых материалов бьтло сло?$но и дорого
спроектировать и построить такие дома... А для паотухов
в тундр€ они' навер||ое' сгодились бь[, а то до сих пор стоит
пробдема' как улуч!цить бьтт ||астухов в тундре. 1акие
дома-яранги но Ёадо было бы дажсе разбирать и перевозшть
при перекочевках: пастбпща опр0деле}!ы' мар|цруты !!3ве-
9!ЁБ1т поставить тробуемое количество в ра3ных местах
тундры' и пусть служ(ат как стационарнь|е бааьг...

4

1еперь, конечно' чтобьт дать читателю передохнуть от
этих специадьнь|х воцросов' мне следовало бы привести
здооь' |1апример' какую-нибудь старинну|о чукотскук} скав-
ку' одну из тех удивительць[х по фантастинности ска3ок'
которь|е расока3ь1вала мне моя старая 3накошая худож(ница
8лона Ёнку, попут|то изобра:кая ее героев на мор}1{овом
клыке... }1ли ошисать' как в один |!3 вечёров кито6оец
к3вездный> шри1пел с китом и дл!тнная епо ту|ша' опутан-
пая сталь11ь[м тросом' всю ночь ле}кала па береф, а наутро
{укчи принядись разделывать ее остршми и3ог!{утым!1
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но)ками на длишных древках' напомипак)'ц'ми алебардъл;
а ппредзарительно' ка:хдътй выре6ал. себе . и 11о?!(евал щ[соч€в
нерной гладкой китовой кож[;, }1екоторше бесполезнпло
впутренностц чукчи ?|{еле3нь|мп кР|окам][ стащпли в воду'
море при}{яло их' цот1{хоньку стало от1{осить от. берга, п ва
ати' колыха|ощиеся бедьпе |{ ро3о8атые острова тот][ас € !!}3Ё:
зитель[{ым|| крикам|! сд0телшоь найки, к]1к)я' ввмах||вая
} тесноте ц толкая друг друга крь[дьям|!. }[ веверу от кита
остался ли[ць (ютов' и трактор поводок этот.(ютов аа лдгу||у'
к звероферие... }1ди }06€:са5Ёть; что уэде1!скце старики _
[ейгутегин, Армоль' 1атро и друг}|е _ с т€х пор' как
3астроили площадь' пол:обили со6ираться в другом месте'
к)зле доиа Баси Бореле' в од|!оата:кной част|! }элена, где
еще сохравился обзор, потому что старикам' по пх пеистре*
бимой охотничьей привь|чке' ну}кпо' чтобь: далеко бь:ло
видно вокруг;.. Фдпако в св(ю время я достаточЁо все это
описывад: п работу косторе3ов' п труд.морск}1х охотн!{ков'
и яеподви}к!{о спдя|цих на берэгу старпков'_ оппсывалц
все ато и м|{ог|!е другио. 11осему ворн0мся все-таки к п о-
вому )|'элену, к насущныш его проблемам.

_ Р1так, !элен _ надлеж(ащ!!м ли образом, нет ли'_ но
строитоя' благоустраивается' ра3растается и предполагает
разрастаться п. впредь. А зкплья в нем ул(е не хватает.
[ говорю (у){{€}' а пе (еще)' так как раць1ше эхилищной
проблемы в поселке не существовало. ||омню' лет цятна-
дцать на3ад председатель уэленскот0 колхо3а 14вакин 1шутя;
но не беа о1с|!ования утвер)кдал' что шо количеству ]1(илпло-
|'1ади |'а ду]цу Ёаселения }ален' навер[1ое' занимает в стра_
но первое место. ,(ействптельно' в цоселке в т€ г6[ь[; к&(
правило. всегда пустовал какой-то дом-два. }[то-то у0з}!{ал
в долгшй отпуск или насовсем' дом |{е аа||ималп. [1рпезэхал
о материка новый работник, его спокойтто поседялц.
9 гостинице в ту п0ру в ]{'эдене не помъ{!цляли' во и для
приез?кающих в кома|{дпровку всогда находилось }жилье...
А теперь ньтне:цний м3р поселка Артем Федоровив 1\:[ихай-
люк }каловался мне' что да}к0 меотнь1х' коренных уале|1_
ских хсителей солить негде. с Артемом Федоровиием
я поанакомился еще в про:шлый зимний прие3д. 3то старьтй
работвик 9укотского района, бывп:ий боевой офицер, вете-
ран войнь:' про1дедп|цй ее |!асквоаь' от первого д[{я до
последнего. Ёагра:кдеп многими боевымш орденами и меда_
лями' но в обцчные дни носит на пид}как€ тФ.]1ько н€т
ивменньтй значок пара|шютиста-десантника: силуат пара-
|ш1ота и 'число <100р на спнем'амалевом фоне. А сншву
к шара]д1юту подво|цеп с!ще маленький металлитеский трю-
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угольничек с выбить|м на нем чисдом (ю)... |,лава у }1ихай-
люка ярко-голубые' седой яуб на круглой голове и рооко[ш-
нь!е усы _ ка)кется' имен1{о такие усы в давние времена
припято 6ьтло назьхвать (чумацкими)). <Ёа;кдый день идут'
со словами' экалобами, упр0ками'_ сетовал Артем Федоро-
вич._ Бот приехала только что одна' без мужса, с тремя
детьми. Фбязаны, говорит' поселить! А куда я ее дену? ?ы,
говорю' когда ехала' думала?!. 14 на демографию влияет'_
до6авил 1\{ихайл:ок' ж(елая подчеркнуть ва)кность пробло-
йБ,_ отсутствие ж{идья сдер)кивает ро}1{даемость. Бон
у [{алятей _ цедый взвод хлопц@в' 3доровые' а холостяку-
}от' потому ?1{инку прив0стп некуда...)

}!е. зна:о, каким именно образом в }элено нохватка

'кидья 
влияет на (демографию', только второе' бросающеося

в гла8а впечатленио от пооелкв _ ато невидан||ое в ном
преж(де обилие народу' п в осповном народу приез)кего.
Ёемногие оставш|иеся в }алене старо}килы _ тох{о ц3 при-
Рв}ких' но про}1{ив1цие 3д€сь л€т по пятнадцать _ двадцать'
р0див[шие и вь1растив]1]т{о вдеоь детей и не думающио нику-
да уез'|{ать' !1астоящие у9ленцы 1!@ €}т!|'- даж{е уверяли
меня' что в поселке теперь не все друг друга ш внатот! }1 ато
то?ке неслыханндя рань|по для !элена 6ыла вещь, птобы
кто-то кого-то не анад| Б самом деле, бе;килшь, бь|вало, по
}э!ену, моро3' да еще северячок прихвать1вает, и кто бы
навстречу ни попался _ обязательно хоть два-три слова;
<Ётти! Ф, етти! !|ривет, как дела? !,а вот, говорят, борт
обещают! Аа-да, обещают!> _ а то и просто рукой пома-
[шетць' улы6нехшься и _ даль1ше. (А сейнас,_ как е
грустью рез|омировад один иа (отарь1х)'_ пароду полно'
а по3дороваться н€ о кем!> Ёо отвлечемся пока от амоцио-
нальной стороны этого вопро0а, хотя ц она очень важ{на для
маленького пооелка'_ о6ратимся к чисдам.3аоев в кабине-
те 1\4ихайл|ока и обло;кивтшись домовь|ми книгами' мь[
с ним подсчитали' что в ]['элене :та 15 августа 1978 года
прож{ивают 862 человека' и3 них 535 местньтх' то есть чук-
чей и аскимосов' и 327 _ прие3ж(их с материка. $адо еще
заметить' что всех прие3'ких' независимо от национально-
сти' на 9укотке обьтчно |1а3ь]вают (русскими)' хотя'
например' в ]['элене сейчас очень много украинцев... 6о
свойотвенной ему оботоятельность1о Артем Федоровин да-
)ке количество детей вьтделил и3 этого чисда: соответ-
ственно детей приеа}ких' нукней и эскимосов - у! выдал
мне обо всем этом заверенну|о по всей форме справку. (ам
я шриблизительно помнил' но' вершув|шись в 1\4[оскву' спра_
ъи{|ся точ11о, как обстояло дело с численность|о и составом
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насел€ния в ]['элено в 60-х годах. 3ти данньпе прцведены
.в монографии магаданского писателя и ученого-этнографа
Бладилена Бячеславовича .11еонтьева к[озяйство и культу-
ра народов {укотки (1958 - 1970 гг.) ))' вь[|шед:цей в [1ово-
сибирске в издательстве <}!аука> в 1973 году. Ёа 1 января
1966 года в ]['элене про:тсивало 533 человека' из них
444 местнътх и 89 .(русских). .}1егко сосчитать' что 3а эти
годь1 население поселка увеличилось на 329 :кителей,
шричем за счет местнь]х * на 9| человека и за счет при-
езж{их - на 238. Фт пре;кних 16 о/о от общего числа уэден-
цев ((танпыт)) _ приезж{ие стали 6лпзлться к 4| о/о|.. Аетей
в семьях приез}1(цх по справке Артема Федоровита _ {07.{ уэке упоминал' что цо_настоящему обосйовав:цихся в
}элене русских старо}килов * считанное количество' даи всех их детей я учил и могу перечесть по пальцам'_
никак' при всем ?{{елании' эти несколько семей не могли
дать такого всплеска ро}кдаемости. (ледоватедьно' прини-
мая еще во внимание частично обновивгшийся в сравнении
с пре?кним состав (старых прие3?ких))' вся эта масса' около
тр€хсот чедовек _ огромное число для маденького посел-
ка! - действительно' цриехала в )/элен 3а последние годь[.
<Ёо чем ж{е в таком случае 3аняты все эти лтоди?!> - сшро-
съ:л я се6я'

Бдинственное прои3водство в ]['адене - оовхо3. [[ от-
правился в контору совхо3а. |[решсний его <новый)) ди_
ректор' с которым я по3накомился два года на3ад' у?ке 3деоь
не работал, новый <новьтй>>, как мне ска3али' уехал в ту11-
4Р}, в пасту]пьи бригадьп. Фставшлийся за !1его главньпй
ин}кенер }Фгевит, человек в }элене тож(е недавний, навал
ж{аловаться, нто хозяйство нерентабельное, что нет почт![
техники' а та' что есть' и3но!ценная' и запчастей нема' вот-
вот мясорубка на }1нноунской звероферме встанет' но}|{и
к ней треба. Ёеоколько месяцев на3ад о|1и даэке отбилш
телограмму в,(непропетровск' где находится 3авод-шостав-
щик таких ножсей,- до сих пор без ответа... }1 }6гевич
т|ри!1ялся рь|ться в папке с документами, втобьт тут ?ке
отыскать и предъявить мне коцию той телеграммьт. [(опия
его мне' естествен11о, 6ыла не ну)кна' а на вопрос' с которым
я притпел' он ответить 3атруднялся. <(ак-то, понимаете' но
думал 3а это...)) [огда я по!пел к совхо3нь[м экономистам
и попросил пока3ать мне ((какие-нибудь докумонты)) - не
оченБ-то я' при3наться, разбирался' как могут 11азываться
такие документы'- (([1у' сдовом' отчеть[' по которьлм бьтла
бьп видна работа совхо3а 3а посл0дн'4е деоятъ лет>. ]!1не
вручили несколько папок' и я углубился в протоколь| сове-



щаний' в вьтписки ив поста11овлений заседаций бюро райко-
ма и райисподкома' в <3кономический анади3 прои3вод:
ственной деятельности совхоза <[ерой труда) за такой-то
год}' в к14тоги прои3водственно-финансовой деятельности
3а такой-то год)... ||опадались тут интереснь!е для сравне-
1{шя вещи' Ёапример, причи|!ь| потерь в оленеводстве
объясътяллсь в 69-м году так: <Б результате бесконтроль11о-
сту\ и |1епрцнятия додж{нь|х мер воздействия со стороны
руководства совхоза пастухи и бригадирьл часто и ца дли-
тельвое время без надобности вь1е3}кали на центрадьнук)
усадьбу, оставдяя стада без окарауливания... }[акая-нибудь
цеденацравленная' шланомерная аооветеринарная работа
в оленеводстве отсутствует. }1споль3овани€ пастбищ и мар1ш-

руты дви?кения происходят стцхийно...) такие формули-
р0вки по отдельности въ|глядя1 всегда очень солидно'
вну]шают ува}*(ение и наде}1(ду: кЁу вот, ||ричинь1' сдава
богу, выяснень|' и теперь-то все' конечно' пойдет по-друго-
му). А в документах' к примеР}, 3а 77-й год, то есть восемь
лет спустя' нать1кае]шься опять на то }ке самое: к|!отери во
вр€мя летовкц ничем другим недь3я объяснить, кроме
плохого окарауливания стад и слабого контроля за работой
бригад 3ооветспециалистами...> (роме тогю, будуни у?*{е
сейнас, вот только что в .11аврентия |\ просматривая
местну|о <3арю коммуни3ма))' я читал доклад второго
секретаря 9укотского райкома у\. А' [|!афоростова 1{а

недавнем цденуме. 8 нем то}ке ставились в упрек оленево-
дам ни3кая дисцишли|1а да плохая 3ооветрафта. Ёо об этом,
пож(адуй' еще впереди... Аа, а пока я с!4дел и вь]искивал
ра3ные дан}{ь1е - по оленеводству' 3вероводству' мор3веро-
Фйному промь|слу' по капиталовло?1{ениям'- сравнивал
их по годам' имея одну тодько опредеденнук) цель: я искал
прямую аавцсимость' связь меж(ду необьтчньтм притоком
в 9ален рабовей силь[ и бурттьлм рас1шире1{ием совхоаного
.про!{зводства' или' точне0' наоборот _ ме2кду бурньтм рас-
|ширением и необьтчньтм притоком... |осподи, вот у)к чего-
чего' а менее всего мог я ||редг|олагать' что' цриехав
в уэлен, буду вншкать во всю эту статистику! 1ем флее что
и опыта подобной реви3орской деятельности у меЁя яика-
кого !{е бь:ло, и цифрьт эти мне не давались' не свод|'лись'
не вь]страивадись.

}1 вдруг м!1е повеало: кто-то' оказываетс8,, 3ту работу
уж(е проделал' и в ворохе толсть1х отчетов я обнаружсил
отдельный скромньтй дисток с надписью: (показатеди
ра3вития совхо3а <[ерой труда) за 10 летл. }1 годы были
как ра3 те' которь|е меня и|1тересовали: 1968 _ 1977-й. \ля

258 259

оолидности следовало бьг перенертить 3десь всю ату таблич-
ку цедиком' [{о приведу только отдельнь|е' наибодее ха_
рактерпь!е данньтё. Бьпходное погодовье ойней сократи-
лось 3а это время с 8135 до 40|2 голов' то есть примерно
вдвое. (оответственно вь|ручка от оленеводства умень!ци-
лась от 2|5 до 57 тысяч рублей. |1оголовье пу|пнь1х зверей
увеличилось с 613 до 2142 - шотом мне объяснили' что это
в ос[|овном 3а счет объединения с }1нвоунской зверофер-
мой,_ и доход от шродаж{и (пкурок государству вь[рос
о 29 до 727 тьтояч рубдей. ,(обьпта мор3веря во3росла не
11амного: с7602 центнеров до 8383. |!ритем я 3нал у}ке' что
добьтта эта велась теперь не столько силами самого совхо3а'
сколько китобойца к3вездньтй> из флотилии <<[лава>, ко-
личество :ке собственных охотничьих бригад сократилось
в совхо3е за ати годь| с девяти до двух. Бьтлов рьтбьт упал
с 3072 центнеров до 49.1ехническая оснащенность хозяй-
ства характери3овадась так: в 68_м году оно имело пять
тракторов (т-100), в 77-м - всего два. ,(есять лет на3ад
бьтл один трактор (дт-75)' теперь - три. Ёо 3аметим, тто
к{1-75> почти бесшолезен в чукотском поселке: такой
трактор и кита не вь|тащит на берег, и с санями 3авя3нет
в тундре... Автоматпин бьпло три, сейчас одна. Беадеходов
так}ке бьтло три, ныне _ ни одного. }1 вот главное' что меня
интересовало: среднегодовое количество работников в сов-
хо3е сократилось за десять лет с 280 человек до 161.
|[равда, уровень 3арплать[ на од}1ого работника в год во3рос
втрое - с \|22 ру6лей до 3635... !, сам не 3аметид' как
увлекся анали3ом этого нового' |1епривь|чного для меня' но
красноречивого языка цифр. |[редположсить' что количе-
ство работающих в совхо3е умень1шидось в свя3и с ростом
технической вооружсенности прои3водства и повьт1ше[тием
шрои3водительности труда исходя 1|'3 даттной таблицы
никак бьпло нельая. )['тверэкдать' что шрои3водство в целом
рас!пиридось' то)ке бьтло невозмож{но' более того, оно шо
всем приметаш сокращалось' и о причинах этого тож{е
цридется говорить несколько по3}ке. |[ока мо:кно бьтло
только сдедать вь1вод' что подавляющее больтшинство
уэленского населения работает не в совхозе. Ёо где?!

![ вернулся в сельсовет к Артему Федоровину и попро-
сил его 3аняться вместе со мной составле}|ием еще одной
таблицьт. [ьт переписали все предприятия' органи3ации
и учре}кдетг;ия в }элене, подсчитади число работающих
в них и в каж(дом случае выделили приез)ких и местнь|х.
[1олунилась лтобопьтт|{ая картина. Б- совхозо трудились
в основном короннь]е ?1{ители )['алена, а из прие3}ких _
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всего 13 человек. 1![ного, ок0ло пятидесяти ч€ловек
мостных было аанято так}ке в косторезной мастерской, но
уведичилось и количество приез?ких работников кооторе3-
ки _ до 10. [ре:кде' то есть десять - шятнадцать лет
назад' их насчить1валось три-четь1ре... Ёесколько во3росло
чисдо работающих в !цколе-интер'1ате' в детском саду'
в больнице. 3то понятно: в 1школе прибавшлись классь1' и3
восьмидетней она превратилась в десятидетку' рас|пири-
лись интер1!ат, детский сад' и больница, которая рань]ше' шо

сути, 6ыла пошиклиникой, обзаведась теперь стациоцаро}1.
}1 в больттице' и в детсаду прие3)ких и местцых работало
пример1|о поровну. Фставим в стороне полярную станци1о'
укомшлектованную только приезж{ими: шолярка существо-
вада в }эдене и3давна' и специалистов для нее - радистов'
аэрологов' гидрометеородогов'- как и для других поляр-
нь[х станций, шоставляд п0 традиции .11енинград, .11А} -
.}|енинградское арктическое училище. Ёе будем так}1(е
брать в расчет такие учре}кде!{ия' как !,ом культурьт, биб-
лио'тека, сберкасса и т. п'' где работапощих всегда чу\олу'-
лось по одцо1!1у' по два чедовека... Ёо что бросалось в гла3а:
за ати. годы в поселке образовались предприятия' 3анять1е
искл1очительно обслу;киванием населения - дом бьтта,
ком6инат коп!мунальных предцрия'тий, этс - алектротеп-
лосеть'- и чре3вь|чайно увелинился 1птат т3Б - товаро_
ааготовительной базьт. 3десь в основном и работают прлт-
е3}кие _ более восьмидесяти человек' то есть столько'
ск0лько' как я у)ке упоминал' десяток лет на3ад всеао 6ьттло

приеа}ких в }элене!
Ёо что }ке' напр11мер' так у}1{ рас[ширилась оеть магази-

};ов в поседке? Ёет, как бь;ли два - продоводьственньтр]
и цромтоварный,- так и остадись' только ра|{ь!ше они
находились в одном 3да11ии, а тешерь ра3ъехадись' ра3ме_
ст'тлцсь попросторнее' и соответственно появилась воз-
мо}кность васадить в них побольтше продавцов. Раттьттте
в обоих мага3инах посменно работали по два продав11а
и спокойно обслужсивали все население 9эдена. [ейчас
в продовольственном спдят пять-1цесть ?1{е1!щин в бедьтх
халатах да еще кассир у выхода' потому что в мага3ине -
самообслужсивание' да столько ?ке примерно их коллег
скучают в цромтоварном. А надо ска3ать' что в шромто-
варный мага3ин уэленец активно ходит считанное число
ра3 в году' когда <выбрась1ва1от) новые товарь1' 3аве3еннь1е
с г0нгрузом' во все ?ке остальнь1е дни покупателей почти
нет и продавцам фактитески делать нечего... |4ли взять
поселкову|о столову1о. Фна как бьтла, так и осталась одна'
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и пре1кде в ней бессмен1|о управлялоя един во всех лицах
(оля ,(ошов - то?ке и3 немногих уэленских старо)килов'
к несчасть|о так 11елепо погибгший на охоте несколько лет
на3ад... }(оля и сам печь тоцил' и оленьи тупши рубил' и го-
товил' и борщ ||аливал' и де!1ьги принимал' а если бывало
некогда' очередь стояла' махал рукой и говорил: <.1[адно,
старик' потом сочтемся...) А как готовил! 1о какие-нэт6удь
олецьи отбивньте изобретал, то бифтптексь| и3 китового
мяса - величиной с тарелку. }эленская столовая сдави-
лась в те времена по всей 9укотке, да и по (оюзу, сказал бьг
я' потому что 3нади ее и нахвадивади и геологи из 1\4агада_
|{а' и ?курналисть| из 1!1осквьт, и археологи из.}1енинграда...
}|ьтне в той :ке столовой 3анять[ шоочередно две смень!' я не
интересовался' сколько точно в смене' но видно' что не-
сколько человек у плить|' двое на раздаче' на мойке и,
конечно' кассир[ша. }{ассовьлй апшарат у нее' правда' но
работает, но чеки ради ва}к|1ости она все равно вь1дает _
пи!цет от руки' на кдочке бумаэ+ски. }[ормят при атом пе
в пример ху)*(е' и не дай 6ог аадержсаться' прийти, ска?1(ем'
перед 3акрь[тием'_ по всем правилам общепита наскребут
вам со дна котла холодных макарон с тутпенкой... А ведь
всем им надо начислять 3арпдату - 

(зряпдату)' как вь1ра-

'каются 
теперь остряки в !{'алене,- следовательно' увели-

чивается и |цтат бухгалтерии. Б косторезной мастерской,
нацример' рань1пе да}ке своего бухгалтера не водидооь _
приходида иа 13Б раз в мосяц 1!1айя }1вановша и по со-
вместитедьству ра3дель1вадась со всеми ее счетами и ведо-
мостямц' а нь|не косторе3ка имеет собственнуто бухгалте-
ри1о и3 пяти_|пести чедовек... <9то делать? _ отвечалц
обьтчно мне по поводу всех этих сравнений.- Ёаседецие
в поселке растот' необходимо его обслужсивать'). Ёо ведь,
как мы уж{е видеди' на основном-то производстве' в совхо3е'
количество ра6отатощих не растет' там о!{о сокращается'
а растет !|аселение 3а счет приехав1пих ра6отать в сферу
обслу;кивания' так что вь!ходит, боль:пинство этих людей
приехало обслуэкивать самих ;ке себя?!. 1'1авестно, что на
9укотке 3а годь! 6оветской власти надаж(ена подготовка
собственньтх |{ациональных кадров. Ашадьпрское педучили-
1це готовит увителей, Анадьтрский седьхозтехникум вь|-
пуокает воотехников для о}леневодства' охотоведов_зверово-
дов, бухгалтеров-экономистов. Б 1!1агаданском медицин-
ском техникуп[е обутаются медработники: фельдтперъл,
аку1церы. Р1з |[ровидешского строитедьного училища выхо_
дят строители' механизаторь[. 9укотские учителя' врачи'
ра6отники культуры подуча[от выс!шее образование й ле_



нинградском пединституте им€|1и А. }1. |ерцена' в !'нс1иту-
тах 1![агадана, )(абаровска, Бладивостока. ||оявидись у чук-
чей и аскимосов свои пшсатели и цоэть1, |!онему )ке в таком
случае' |!е понимаю' надо ве3ти с )['краиттьт, €таврополья
или ив }(раснодарского края - ибо едут в основном отту-
да'_ почему с противошолож(ного конца страны |!адо везти
в маленький береговой цоселок на 9укотке :шофера, кочега-
ра-истопт{ика' продавщицу' кассир!шу' де}курнук) по гости-
нице' а то и просто раанора6онего? [умается' что и на эти
долж(ности на[пдись бы людш на месте. Фднако поэкалуйста:
в том ж{е 1{'элене, на комбинате коммунальнь1х предприятий
пз 77 ра6отатощих _ |4 лриез}*(их' а в электротеплосети из
30 _ цельтх 28... и такое поло)1(енце не только в )['алене.
Рпоследствии' когда я вернулся в 1\{агадан, Балентин
Алфеевип }1вакитт _ чедовек' отлично знатощий 9укотку,
сам много лет работавхший в }элене и 3атем в .}1аврентия
секретарем райкома партии' а |{ыне 3аместитедь начадьни-
ка областного управде1{ия сельского хозяйства по кад-
Р&[,_ да' когда я при|цел к нему со своими уэле|1скими
впечатдениями, }1вакин ска3ал' что такая }Ё(е сиц/ация во
всех поселках 9укотского района.

}|у и, казалось бъл, ничего особенного' не с чего водно-
ваться'_ напротив' все естеств€нно' ш есди увеличивается
}{аселе[1ие во всей стране' цочему бы ему не увеличиваться
и в ]{'элене. |[усть }*(ивут себе л:оди и работатот... Ёо во-
т|ервь1х' ддя ){'элена это не естестве!{но: численность насе-
ленця в |1ем увеличивается не столько за счет естественного
прцроста' сколько 3а счет притока со стороны' и интенсив-
ность этого притока со сторо1{ы никак не оправдана
местнь|ми хозяйственными ну)1(дами. Бо-вторых, грубо'
по-трамвайному говоря'- цоседок-то не резиновый!
}1 уэленская коса не беспредельна. }(ак недь3я забивать ее

до бесконеч|1ости двухэтаж(камц' так и численность насе-
ления в маленьком поселке на косе додж(на иметь какие-то
ра3умнь|е границь| _ границь1' диктуемые собственным,
органическим ра3витием цоселка' а не миграцией в стране
рабоней силы. }1 накот*ец - что' пожсалуй, самое ва?1{ное _

с!сшй, п, если хотите, древний. 9то поседок' где ,хивут
псконпые морзверо6ои' потомки охотников' создав|ших две
тысячи лет на3ад на этих берегах вь1сокоразвитую и свое-
образную культуру' сохранив1шуюся в каких-то чертах и до
|{а|цих дней. 3та культура осталась в местных ска3аниях
и мифах, в национальном танце' в искусстве резьбът по
мор;ковой кости' в некоторых деталях современного бь|та
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эскцм(юов и туктей. }1 в этом смь(сле }элен _ поселок
в страпе упикадь!|ь|й! 1{о ска?ките: если в 1959 году при-
езжсйх в }элене бьтло всего 9'5 о/о в 66-м - \в оА, в 78-м _
около 40 о/о, а еще лет через пять' судя по этим темпам' их
ока)}сется вдруг две трети иди три четверти'- мож{[{о ли
будет тогда на3ывать поседок чукотско_эскцмосскпм?.. у\ф
ньпнепшний приезакий уж{ не тот' что бьтл раньтпе' например
в конце 20-х годов, во времена 1ихона [емутшкина. 1от 6ьлл
энту3иаст' интеллиге11т-подви?кник' просветитель по нату-
ре' о!{' пре}кде чем отправ|1ться в путь' просиж{ивал [1о

полгод& в.6цблиотеко' вьтискивая все' что бьтло написапо
о 9укотке, 3атем год добирался к месту на3начения' посе-
!!я{1оя с чукчами и эскимосами в их яра|1гах ц 3емлянках'
своимп руками строид |пколу' собирал в нее детей' учился
говорить с ними на их я3ь1ке. А теперь да)ке учителя' при-
е3}1(ающи€ с материка в чукотску1о 1пкоду' не имеют цред-
ставлот|ия ни о 9укотке' [|и о ео истории' ни о культуре
цародов' ее населяющих' ни об ософнностях мь|[цления'
восприятия' духов|1ого склада этих лподей. 9его у)к тогда
спра|цшвать с ра6отников торговли' с совхо3ных специали-
стов?.. Р[ хорошло, если человек' волею случая оказавпцийся
на 9укотке' начнет все-таки вникать во все это' ицтересо-
ваться' как 3дось }ки.'|и рань|1|е' как ж(ивут тепорь ее
кор€11ные о6итатели, пь1таться прооледить свя3ь времен'
цостичь глубокий смь1сл местных обьтиаев, и если не
проникнуть в философию маленького народа' то все равно
ува}кцть ее как нечто самостоятельное и ценное. Ёо брдь-
1пинству (прие3ж(их) это вовсе не любопьттно' они оста-
ются при св0их' вь|ве3ен|1ь[х с материка обь:иаях, понятиях
о ,ки3ни' привносят в маде||ький поселок привычну1о им
отчу}кден!|ость больгпого города' тут ?ке со3дают себе под-
ходящую для существования (микросреду>- в ||['элеше,
|лашример' в нь]не!шний приезд я [1аочитад нескодько таких
(3амкнутых кругов): полярники' учителя' работники 13Б,
совхозный аппарат...

Б самом деде вь|ходит: <Ёароду полно' а поздороваться
не с кем) !.. |[о истечении срока договора и по накоцлении
достаточной суммы дешег эти людц во3вращаются [{а мат€-
рик' и их представден!!е о €евере ограпцчивается вот таким
замкнуть|м существова|{и9м в поселке' еще скло}{ом бли-
:кайлпей соцки' куда о}{и в хоро|цую п0году вьтбирались на
пикник' да аэрошортами' где опи пасиделпсь в ожшда11ип
самолетов. !а, 6евер не оставляет в них могучего' на всю
}ки3нь следа' и это бьп ладно' цо сами-то они свой след на
(евере оставляют - вроде того пресловутого ве3деходного'



которь!й долго потом не зарастает в тундре. }{оненно аке,
времецное прие3?1(ее населе|1ие' пусть и не заботясь о том'
влияет на местное' и' чем его' шрие3ж(его населения, боль-
!це' тем сильное вдцяет. Ё напомина}о: я говорю сейчас
о том влияции' которое не?1(елательно' о влиянии случаи-
нь[х' равноду1пнь1х к €еверу л:одей. А их пока, принимая на
работу, никто ша шредмет лтобви или рав|{оду|шия к (еверу
не экзаменует.

3десь, кстати' по поводу влияния - и не}кедательного'
и благотворного _ мож(но привести несколько част1!ь!х' но
характерных фактов: и3 истории работы ]['эленской косто-
ревной мастерской. Б ттачале 30-х годов на 9укотку в каче-
стве консульта|1та по худож{естве!!нь|м промьтслам был
направден профеосиональньтй худо}|{шик А. /1. |орбунков.
1{ельпх два года перед поездкой он работал в кабинете
по и3учени1о народностей дальневооточного (евера в [аль-
невосточном филиале Ан сссР. 3атем по ре3ультатам
своей подготовительной работы сделал доклад шеред уче1{ь!-
ми' специалистами по народ!{ому искусству: <Ф худо?ке-
ственных кустар1|ь|х промь|слах [оветской 9укотки и о ме-
роприятиях содействия ра3вити1о их>. Б ре3од|оции' при-
нятой по докладу, были подтвер)кдень| основньте сообра:т*е_
ния [орбункова о предварительном и всестороннем
и3учешии особенностей вукотской культурь1 _ }!ачиная с
г|овседневного быта и кончая формами искусства и специ-
фикой худо2кественного мь11шде}!ия. <}[ы полагаем,_ бьтло
3аписано в ре3ол|оции'- что цривносить новые худо}т{е-
ственные формьт в чукотское искусство' в его стиль без
осуществления всесторо|{него обследования данного искус-
ства нецедесообра3но). 3тим единственно ра3умным прин-
ципом [орбунков у! руководствовался в своей работе
с чукотскими мастерами. Фн хоротпо понимал' что в искус-
стве древнее _ это не аначит окостенев1цео' окаменев1цее
и что подчас' чем самобьттнее' перво3да|1нее творчество' тем
о|1о и уя3вимее ддя чу?1(дых влияний. 3то его понимание
бьтдо тем более ценно' что в те годь! уэле|{ская костореаная
мастерская только формировалась' и не просто органи3овы-
валась как колдектив пре1кде отдельнь1х' самостоятельно
работавтших масторов' но ооздавалась как творпеская лабо-
ратория... [орбунков проработал на 9укотке несколько лет.
Б те и цоследующце годь1 в атмосфере творческого-поиска
окончательно сформировались' утвердилиоь в своей инди-
ридуальной манере такие вь1дающиеся мастера-косторе3ь|'
как заслу?кеннь[е худож(н}1ки РсФсР Буквутагин, [уху-
тан, 1уккай' ж(е|1щи|{ы-граверы 3мкуль, .Ё,нку, 1ьтнатвадь.
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€о многими иа н|!х.1!8|1е' 11оочаотливилось по3накомиться.
впоследствии, в 60-е годь1...

}1о вот в те ж(е 60-о годы в областном управлении торгов-
ди в чь|о-то умну[о годову 3а|пла плодотворная ицея:.
(усилить) коллектив уэленцев косторе3ами из [олмогор.
Б уэленскую мастерскую приехад из Архангедьской обла-
сти новьтй руководитель А. 1ь:лшов и с ним нескодько
молодь|х мастеров' как пи|шется теперь в некоторь[х искус-
ствоведческих работах, (дадеко не луч!ших представителей
искусства )(олмогор>. [1о, по-моему, беда бьтда не в том' что
эти мастера ок&8ались не луч1пими представитедями име]{-
шо (искусства }(одмогор)' но в том' что они совер!шенно не
8нали и не пошь1тались вникнуть в специфику чукотско-
аскимосского искусства! }эленць| гравировали кдь!ки да
резали в основном скульптурь! северных }кивотнь1х в своей
исконной монументадьной, спокойной, строгой' даконич-
ной манере. Б )(одмогорах и3давна совер1шенствовались
в тончайтцей, сквозной, уаортатой резьбе, вь1дедь|вади !пка*
ц/лки' вазьт, кубки. [ впдимо' холмогорцьт шрибь:ли |!е
иначе как с горделивым намерением - (шоучить>.9ему тке
}1аучид неторог|ливого чукчу растороппь!й <холмогорский
му}кик)? 8 своей работе <9укотско-эскимосский промьгсел
резной кости и пути его р&3вития) магаданский искусство-
вед .}1. Б. 1имапшева' вспоминая о том периоде' вначаде
в одной строке оговаривается' что <с одной стороць|' по-
добное содруж{ество представителей двух очагов искусства
резьбьт по кооти принесло некоторую пользу' так как хол-
могорцы ознакомили уэленцев с новь|ми механическими
приемами обработки...))' а затем на целой страничке пере-
чисдяет (вред)..А на мой, моакет бьтть дилетантский,
взгляд' и (некоторой пользы> не бьтло. ||отому что мо?кно
еще спорить' а ну)цны ди бьпли уэленцам (новые механиче-
ские приемы обработки))' ведь приемь! ро}1(даются в про-
цессе творчества и обусловлены конечнь|мш его 3адачам}1'
а не наоборот. 8сли чукча трудился над круглой, гладкой,
цочти окатанной, как валу||' скульптурой моржса' он в |1е-
скольких всего простых диниях находид и передавал
пластичность этой фигуры; одно движ{ение грубого нашиль-
!|ика' и она о)кивада _ он{ивада' 1{о оставадась перво3дан-
ной, и 3ачом в таком случае все те г|риемь1' с помощью
которь|х холмогорць1 шроре3ывали свои хитросплетения
ветвей и ж{ар-штиц? [{онеино, вооруж{ив|шись той:ке борма-
!шипой' фигурку оленя мо?*{но вь!точить гора3до тонь[це'
и3ящнее' технически совер1шенпее' но вот парадокс: в ка-
'кой-то момент (оовер1шешства) исче3ал настоящий вукот-



ский мохвать1й, при3емистый олень и во3никал олень
в о о 6 щ е' [ширпотребовский' слов1|о бьт из пластмассь|.
Бидимо, кажсдьпй материал _ камень' дерево' кость'_
употребляемьтй художсником с ог|редеденной цельто, име0т
п свой определенньтй, разумный предел <механической>
обработки... Ёо (мастера-уэле|1ць1 по[тали под влияние
холмогорцев'_ при3нает .}]. Б. 1иптатшева,_ и многие их
работы стали эклектичнь|ми. )(арактерная для чукотско-
аскимосской резьбьт лаконичная и обобщенная манера
стала заменяться медояной детализацией, реадист!!ческое
восприятие действитель|{ости _ надуманность1о' строгость'
ясность и четкость комцо3иции _ поисками эффектной
поста|1овки...). к счасть1о' как я у?*(е говори]|' в то время
ещё :живы бьпди многио старые' сло)кив1шиеся мастера'
которь1е устояди перед 1{овь|м влиянием... А еще цриезж(ие
ре3чики научили уаленцев ре]''есленншнеству| Бедь раньтше
как бьтло: иукотский мастер думал-думал' напримеР, наА
скульптурой медведя, вкладь[вал в эти раздумья весь свой
опь1т' и не только охотника' ибо охотники рассеянь| повсю-
А}, но }китедя именно этого побереж{ья' где охота' искус-
ство, философия и ж{и3нь цо-древнему еще нера3делимь1'
и наконец со3давад атого медведя - единственного и не-
повторимого. (ну, чтоб так сдедать медведя' ато самому
надо бь|ть медведем!>_ помню' хоро!шо ска3ад кто-то' гля-
дя вот на таку1о отару1о ра6оту, на вь|ставке чукотско-
эскимосской реаной кости' состоявппейся |{ескодько л0т
назад в 1!1оскве... ,[а, такие скульптуры' такие гравиро-
ваннь!е клыки 6ыли уникаль[1ь1' это были настойщие
произведепия искусства' повторить их нельзя бьтло, да
и никто не стремился их повторить.1ира}1{ирование работ
еще при [орбункове бьтло ограничено' чтобьп не скатиться
к тпаблонам, нтобы цоддер)1(ать творческие устремления
мастеров. Фднако такие вещи требовали долгих предвари-
тельнь1х равдумий и кропотливого труда. А у косторезной
мастерской помимо всего бь1л еще и платт. |[оэтому' ре|пил
повьтй руководитель' це проще л|{ и3 того }*{е количества
клыка и на ту ?|{е сумму понадедать черниль|]ых приборов'
стаканов для карандатпей, ручек для перьев' 1шпилек' 3ако-
лок и т. д. ![' все это' требу1ощее не мастерства' но умедого
и скорого р03ания' появилось в ассортименте уэленскои
мастерской. т{ем бьпстрее ра6отаетшь' тем больтпе сделае1ць'
!ем больтпе сделае1ць' тем вы[це заработок... |[исьменность
у иукней цоявилась только с приходом €оветской власти.
Ёадо ли объяснять, традиционе|{ ли для их искусства
чернильнь1й прибор?.. }{ концу 60-х годов вавёзенпь1е
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в ]['элен холмогорць| постепенно исчевди' }1е аккдиматц3и-
ровались на 9укотке, а с последствиями их (науки)
приходится сталкиваться у\ до сих пор' тем более тто рабо-
тали после них в мастерской и другие прие3}кие (худо}1(ни-
ки }).

6ейтас, я бьт скааад' уэлецская косторе3ка не то чтобьт
вновь переж{ивает пору расцвета' но' по крайней мере,
теперь в ней созданьт необходимь|е услов|ля для возмо}1{но-
сти такого расцвета в будущем. Б мастерску1о при1пло
много худо ж{ествен1{о ода ренной нукотской молоденс 1|' лр'|-
чем больтцинство молодых могут у}1{е считать себя по-
томственнь1ми профессионадьнь|ми резчиками'- подчер-
киваю' профессиональнь1ми' так как просто потомственны-
ми могут считать ое6явсе, ибо раньлше на 9укотке резьбой
или гравировкой по кль1ку занимался практически ка?1{-
дь1й. [равер Блена }1лькей - дочь иавестного мастера
1уккая. [равер, член 6отоза худож{}{иков .}|ида ?е:отина -дочь ре3чика ?етотица и гравировщиць|' заслутсенной
худо)+(ниць1 РсФсР 9мкуль. Б мастерской жсе раФтает ее
брат, талантливый косторе3 Биктор 1етотиц. Б цехе граве-
ров' рядом с матерь}о 1!1айей |емауге с|1д|4т 3оя [емауге,
она )ке внучка старика |емауге, участника многих крупнь!х
отечестве11нь1х и 3арубе:цньтх вь|ставок... }{роме них в
мастерской работает еще много мододь|х и 3рель|х худож(-
}{цков: }1ван (ейгутегин' Бдеца {нку, |алина 1ьтнатваль,
Басилий 8мрьткаип, [одя 1ьтмнетагин' |ритпа 1атро, |аля
!4ргутегина... Ах работьт читатель так}ке мог видеть в
1![оскве года два }{а;|ад на выставке _ первой' по существу'
специальной вьпставке чукотско_эскимосской резной кости'
к организащии коФорой так много сил придош{или сотрудн|1-
ки }!1осковского научно-иссдедоватедьского и|{отиц.та ху-
дожсественной промы|пленности. 3ту выставку они по
праву могли считать и каким-то итогом своей работьт.( уэленскими косторе3ами институт 1тачад работать 1 конце
60-х годов' когда мастерская бьпла передана в ведение
областного управления меотной промъй|цленности. €отруд-
пики д!{ститута' сами будуви специалистами' искусствове-
дамп и худо}1{никами' начали с того 2ке' что когда-т1о
и |орбунко8,_ € и3учения этого цародно-худо)1{ественного
цромь|сла как искусства; с исследования его корней, его
местнь!х особенностей. }1 только после 3того предло)кили
свою рабовую программу' суть которой оостояла в том?

что6ьт изучать традиции' сохра}|ять шх и ра3вивать чукот-
ско-эскимосское искусство далее ша основе атих традицпй
и с учетом всего дуч|пего' чего оЁо достигло за шосдеднпе



десятилетия. Бьпли составлень[ и приве3еньт в }элен много-
численнь1е фотоальбомы с фотографиями хранящихся в
му3еях ]!1ооквьп и )1енинграда древних изделий и3 кости'
найденньтх при раскопках на 9укотке, с образцами ста-
ринных орнаментов' скульпц|р и гравированнь[х кль1ков
х|х - начала )({ века, бьтл привлечен обильный фольк-
лорньлй материал - чукотские и аскимосские предания
и скааки'- материалы старой и новой истории 9укотки,
пока3аны так?1{е решродукции изделий эскимосов Аляоки
и }{анадьт. }1 все это развернулось г[еред уаденцами отн1одь
не в директивной форме: вот так' мол, надо! - все это бьтдо
шредставле}1о' с тем чтобы пробудить у местнь1х худож(ни-
ков собствент{ые воспоминания' ассоциации' размь]]шле-
ния... 3имой 76-го года мне самому доведось набдтодать
в уэленской мастерской аа работой сотрудников института
}1ринь: .]1ьвовньл [(арахаш и )1тодмильт 1'1вановньт 9у6аро-
вой: как осторо?1(н0' береэкно, тактично ра3говаривали они
с мастерами' как прислу|шивались шреж{де всего к их м}|е-
ни|о' и ни ра3у ни одной прямой, лобовой подска3ки _
в крайнем случае наводящий вопрос'.. А главное - как все
они, работники института, шобьтвав!шие в )['элене, л1обят
этот )['элен' как вспомина}от о |{ем с восторгом' мечта[от
поехать еще' перепись!ва|отся с мастерами. 14 уаленць:,
бьтвая тешерь в 1!1оскве, идут |1ре}|(де всего в маленькое
старое 3дани€ на удице Боровского, в Ё}1}1[[. }(огда ни
зайдетпь в атот институт' там всегда в курсе всех уаленских
новостей...

1акое взаимодействие конечно ?ке ска3алось дол)кнь[м
образом: в 70-е годы уаденские косторе3ь| со3дали мног{)
новь1х интереснь|х работ, о которь|х долго мо}кно говорить'
но' повторяк)' не моя это задача. .[[ позволил себе это отступ-
дение об уэлешской косторезной мастерской, чтобы пока-
3ать' как восприимчиво местное население к влиянипо
шрие3)1{их и как тщатедьно надо поэтому учить[вать во3-
мож{!1ь|е цоследствия такого в{1ияну1я. }{стати, сотрудники
ниихп, помня печальный опь|т с холмогорцами| уч|0ш -в шеречше предлож(0ннь|х ими мероприятий по уэленской
мастерской' утвер}кден!1ом управлением местной промь1!п-
ленности РсФсР, есть и такой пункт: <Б связи с отрица-
тельнь|м влиянием ра6ота:ощих в }эленской мастерской
прие3ж{их мастеров на ре3чиков местной национадьности
впредь не шринимать на работу в )['эленску|о мастерскую
прие3н{их' а работатощим не продлевать договора>. {ей_
ствитель1{о, сейиас количество т|риез)ких в |птате косто-
р€3ки хотя и уведичилось в сравнену!у| с предь|дущими
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годами' но это - бухгалтерия' тех}|ический персонал: сле-
сари' механики и т. д. Фднако мастерская - не иаолиро-
ванный остров' и мастера но уединились в ба:шнях из
моршсовой кости. Фни:кивут в поседке' а поселок наводнеп
томи ?це шриезж{ими' и отрицатедьно влиять мож{но ведь |{е

только на стидь национального искусства или на (приемь|
реаьбы>, мо?кно вдиять и на бьтт, и 1{а весь образ акиани
поселка. (ейчас ]['элен во многом у)+{е потерял свой пре-
экний национадьньтй, своеобразньтй вид: вы1пе я говори"ц
о его тепереплней архитектуре' о том' что кому-то понадоби_
дось снести китовь!е столбы... €ейчас редко увиди!ць чукчу
в его традиционной оде}кде: в меховой кухлянке' в }1ер-
пичьих ]штанах' в торбасах,- он ходит в пальто и в 1шашке'
прио6ретешнь1х в магазине. }!1еньтше стало охотников' не
осталось почти собачьих упряж{ек - беспризорньтх собак
шол}то' а настоящих собачьих упря?|{ек на весь посРлок
одна-две. Раньтпе вь1 прие3ж(али в |,/эле}1 и тотчас чувство-
вали: да' это !1астоящий поселок морзверобоев'- это ощу-
щенио словно ра3ливалось в воздухе' |1апоенном 3апахами
моря, близость которого пронизь1вала 'все; море' если мож{-
но так выра3иться, бь:ло дутшою }элена, и }элен всегда бьпл
обращен лицом к мор1о. 3десь мне почему-то всцомнидся
?олотой, и именно то место из к[азаков)' где Фденин
подъе3ж{ает к }(авказу и вдруг впервь!е видит горьт' и с этой
минуть| они у}ке не отпуска|от его. кБзглянет на небо _
и вспомнит горьп. Бзглянет на себя, на Бантотпу - и опять
горьп. Бот едут два ка3ака верхом' и руж{ья в чехдах равно-
мерно помать[ва[отся у 1{их за спинами' и ло!шади их
пореме|шива1отся гнедь[ми и серь1ми !1огами; а горьт... 3а
[ереком виден дь|м в ауле; а горы...) Бот так жсе бьтло
в }алене с морем: иде|шь по цосодку' а море... Бедетпь урок
в классе и нет_нет да взгдяне1шь в окно' да и ученики тя}1ут
1пеи' поглядь|вают: там море... )['даляешться от него' ухо-
ди|шь на охоту в тундру' а все равно чувствуе1ць спиной -море... .!|егкишль ночь|о в темноте и сдь11пи1пь - море...
1[ странно: ведь не у!пло оно' не умень|шилось' }{е отодвину-
дось с тех пор' но теперь почему_то присутствие €го не
ощущается с такой силой, море шревратилось в деталь'
в подробность ланд!шаф'а _ медькнет иногда меж{ дома-
цу1''' у| да}ке пре}кние 3апахи' неотъемлемые' ка3адось'
аапахи берегового поседка охотников' как будто исче3ди'
сохранились ли|пь в одном месте' на ра3дедочной площад-
ке' и я специальг1о ходил' стоял возле у }*{иротопки' вдь!хал'
вспомицал... - честное слово!
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|[омню, давно' в [||коле' еще в млад|цих классах'
учитедя 3адавали нам на лето работу: собирать гербарии,
вести календарь погодь|. 1,1 добросовестно рисовали мь|
в клеточках то солнь|1пко' то тучку' то 

- 
чере3 диаго-

наль 
- соднь1|пко и до}1{дик... Фбременять таким 3аданием

чукотского 1школьника бесполезно: чтобь[ обозначить в кде-
точке все дневнь|е перемень[ погодь!' ни места у }!его не
хватит' ни условнь1х 3начков. [ утра бьтл легкий северяк
с туманом и моросъ|о. }( обеду туман рассеялся' ветер стих'
3асияло вь1сокое солцце над ослепительнып{!т облаками,
и 

- тихонько' словно пробуя, потянул 1о}как. |{од его все
крепнущим 1{апором в3волновадась дагуна' по[шда полооа-
ми: вблизи, у берега, где мелко' стада мутно-коритневой,
подаль[пе - модочно-аеленой и совсем вдали' на гдубине'
осталась сверкать на солнце ярко-синей с бельцми гребнями
пень[ волной. |'1 настолько убедительнь1м все это вь1глядит:
переме1пав']7у1еоя водь[ лагуньп, рвущийся над ними ве-
т€Р'- настолько серье3нь|ми ка?т(утся его намерения' что
да?+(е уаленские старо}килы говорят: (ну' тепорь надолго!>
}1о видимо, где-то совсем [тедалеко 3а морским гори3онтом
та не3римая сте1!а' о которую ударяется ветер' чтобь: пово_
ротить всцять' и вот к вечеру утихает дагуна и начинает
в сво|о очередь раскачиваться море... Ёочьто я сль|!цу с от-
радой' как мерно стихалощий и нараста1ощий его 1]]ум
цревращается в ударь| всо более тя)1{кие' и утром иду цо-
смотреть |цторм. 1\:|оре - не река' но начало и конец у него
вс0-таки есть' по крайней мере' м[|е так ка?кется. [1рш
!о}каке' когда оцо спокойно и длинная цологая волна стара-
ется как бы отюйти от берега, мне всегда чудилось' что
|{ачало моря 3десь, у атой черть|' а конец где_то там' ца
противополо:тсной стороне. |!ри северном ветре и 1пторме
все цеременяется' и' стоя на берегу и гдядя' как морские
вадь1 один 3а другим стараются вь|хдестнуть как мо}т!но
дадь1пе на су|11у' ясно ч/вствуе[]|ь' что конец моря и предел'
к которому оно стремится бесконечно' теперь 3десь... Разу-
меется' это пока не такой шторм и не такие валь[' что
обрутшатся на уаленскую косу немного по3}т{е' осенью'
в сентябре, в октябре, это пока только намек' напо1!1инание'
первая проба сид... и все-таки это 1цторм _ |1'торм в !эле-
юе! А п'ду вдоль пусть[цного берега, в сторону от поселка'
под скаль1' где еще силь!{ее мо)кно ощутить его: там волнь1
у?ке 3ахлесть|ва|от отдельнь|е' выступающие посреди га-
леч11ого шдя)*(а чер}'ь1е кам1{и' там' ме?!{ду иертой прибоя
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и блпзкой темной стеной скал, клубится серая' непроарач-
ная мгда водяной пь[ли' брьтзг и тумана' там звуку некуда
рассояться и улететь' тшум разбиватощейся волць| свадива-
0тся на тебя, каэкется' сверху' с каменнь!х стен' и вдруг
[шарахае1шься от нео?т(иданности побдижсе к скалам' как бь:
уж{е подхваченньтй дедяным булпутощим морем... 1'1 вот
обыкновенная, бесприютная' никому не нух{ная странница
северных морей и ту||др _ пустая ?келе3ная бочка. йи_
нув|пим 1птормом шеренесло ее откуда-то и выбросило
теперь сюда' и она ле}1{ит одиноко |!а границе пр0!плого
наката' обозначенной вьтсоким накиданнь|м галенньпм греб-
нем. .[| ви}ку' как волна подбирается и ра3мь!вает посте-
пен11о этот гребень, выбирает раз 3а рааом галечник и3-под
бовки, и наконец она' цокачнув[пись' начинает медле11но
и неуверенно катиться вслед 3а отступающей полосой
пень1. 8й не удается достичь той перты' где, вбирая' 3акру-
чивая в себя все: гадьку' поднятую муть' водоросли'
остатки разбив:шейся волнь1' подо|пед|1]ую нову|о'_ свер-
ть[вается онередной вал; рухнув1шая кипящая масса водь!
оцереж{ает' ударяет в нее' аахлестывает' вь|талкивает легко
и опять относит к преэкней границе' оставляя там' и вновь
йвка, словно упра!пивая не покидать ее' в3ять с собой,
тя?!{ело катится к морю' !1 п0 рж{авь!м ее бокам струятся
остатки пены. 14 опять волна' детящая на берег, перехвать1-
вает ее на шодпути' отсь1лая обратно... 1!1оре отвергает
яужсдьтй ему предмет' и так будет и вцредь: ка:кдьтй новьтй,
все более сидьньтй шторм станет отбрасьтвать ату бонку все
даль|1!е к скалам' пока не придут самые стра1цнь|е' по-
сдедние' с обдомками льда' сомнут и распл|ощат бовку
чудовиц1нь|ми ударами о камни' загонят в какой-нибудь
вьтбитьлй воднами грот и 3абьют, заколотят в дальн}о}о щель
в скале' да так' что и3уродованньтй кусок н{еле3а словно
впи1дется' примет форму этой тесной извидистой щели
и долгие годы после' в полумраке ш сь|рости' станет сочить-
ся бурой окись[о' будто и впрямь ианачальная рудная
?|{ила... }1у, а шока во3мож(ность для классического сравне-
1{ия мечется перед0 мной на поверхности' и я позволяю сеф
его: я так ?ко' как ата ботка, 11е могу соединиться со сти-
хией, Фздумно и безоглядно погру3иться в созерцание
|цторма... .[ тпвь:ряю мбкруто увесистую гальку' чтобьт
посмотреть' как она канет в пьттшной, взбитой пеце - без
всплеска и 3вука. -$, все 3амеча|о: несчастную 6отку, поде-
тывающих возле скал нево3мутимълх бакланов' слы1цу 3вон
тонкого ручья' цада|ощего за моей спиной с каме11ного
обрь:ва, замечаю' как 3аглу|цается он гулом очередного
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разбившегося вада и во3обновляется 11енадолго' когда вол-
на отходит. ! словно ра3лага|о !шторм на его составнь|е
части' и нет того магического кристалла, ттобьт вновь со_
6рать его воедино и встать' как пре}кде' как лет пят.1адцать
на3ад' глядя на мятущееся море' безмодвно и неподвиж(но'
цепенея от ощущения неясного' 11евь1ра?|{енного' но бе-
3усдовно высокого чувства... ['а, сколько ра3 3а ати долгие
годь1 я мечтал вернуться и постоять вот так хоть немного
в 1пторм' на уэленском борегу, собраться, помь1слить - без
помощи мь[сли' сосредоточиться' успокоиться, а сейнас
могу ли|пь 11апомнить себе, перефра3ировать древню1о иро-
ническу!о поговорку: <Бот тебе !пторм' 3десь и стой!> Ёо
и в самом 1цторме' в беспрестанном чередовации его

устремляющихся на берег валов' в этой однообразной смеце
грохота водь1 и |пипения пены мне то}ке чудится теперь
какая-то неудовдетворенность' незавер1пенность... 14, стоя
3десь' на берегу, я у?ке почему-то 3над' видел, как буду
улетать из ]|'элена' 11ройдут еще недеди две или три -в непогоде с севера и юга' в исчерпавтших себя встречах
и ра3говорах' в передуманных мь1слях' в томитедьном
безделье и о)1(идании (просвета>. 1,1 вот блеснот нако|тец
атот просвет' надетит вертодет' будут выкидь]вать ме1цкш
с поттой, будут гру3ить ме1шки с почтой. Бсе соберутся
во3ле вертолета' и я- с ощущением нетерпения' которое
давно мож{но бьтло определить: <}жс не чае1шь' как и уле-
теть.,.) .}1етники, по всегда1шней своей привь|чке' станут
торопить' и }1апосдодок наскоро я пройдусь взглядом по
всему кругу - от блиэкайлших домов' вдоль поселка на коое'
по морю и до [:1нноунского мыса' а от него к лиции гор на
юге и чере3 деж{невску1о тундру опять к уэленским сопкам.
11{ пока гла3а мои будут обегать этот' километров двести
в диаметре круг, вообра2{{еник) представитоя цной круг _
во3мо?1(нь1х долгих лет до нового возвращения и встреви.'}1,
еще 1{е удетев' я у}т(е как 6ьх улечу' и мь|сленно у?{{е про}ки-
ву ати годы' и ночну вспомш1||[ть' и тоска моя по оставлен_
ному }элешу' оцисав весь будущий круг, вернется сюда'
к самому пачалу' когда я еще не оставил его' а только стою
во3ле вертолета. [ тут )ке я 3ахочу - нет' не остаться! _
я по-пре'т(нему буду стремиться улететь' но мое нетерпение
улететь уж(е 3десь' ужсе сейтас соединится с элсажсдой вер-
нуться! А грусть ли предстоящего воспомицания' грусть ли
сиюминутного расставания... }1 кто-нибудь и3 старых дру'
зей, шоглядев проникновенно' сцросит: <9то, Басилевский,
}1(аль опять расставаться с ]['эленом?!>_ на что я просто
и молча кивну: <Ёонечно...л А когда вертолет - не прямо'
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но как-то 6оком, относясь в сторону по кривой от нависаю-
щей сошки, словно мь1 и впрямь начали описывать предста-
вивппийся мне круг'- пойдет 1{ад лагуной, я прильну
к око1шку и почувству|о' как )+{елание улететь исче3ает'
!{сче3ает и исче3нет совсем' а остается только и начинает
о6остряться ж{елание вернуться. }1 тотчас шоселок вни3у'
и уэленская коса' и сошка' и |шторм' и сам я, остав:шийся
там' }{а берегу, вот только что существовав[шие как-то обо-
собленно, кажсдьтй сам по се6е,- все мы вдруг соединимся
и вновь обретем мечтав1шуюся м}1е гармоническую цель-
ность.

...[у, 
' 

шока я еще 3десь' в }алене; примиряющий
и просветляющий механи3м воспоминания бездействует'
и поселок удручает меня своими бевликими коробками-
домами' ра3дра)1{ает неоправданнь1м многол[одством или'
мож(но да)т{е ска3ать' чу?!сел1о0стволо, и трево)+{ит своим
неопределеннь|м поло}кением' которое я условно' для се6я
на3ь|ва.к) (противоречивь|м). Б чем ?ке ата противоречи-
вость? Ёачнем с того' что вьт!]|е' исследуя проблему 3анято-
сти уэленского населену!я' я обещал расска3ать о том'
почему в совхо3е <|ерой труда) в последт{ие годъ| сокраща-
ется прои3водство. }{стати, не только в <|ерое труда)' так
жсе обстоят дела и в остадьнь|х двух совхозах 9укотского
района: имени /1енина и имени 50-летия Беликого Фктяб_
ря. Бще по дороге в ){'элен, сидя в )1аврентия' я встречался
и ра3говаривал с первь|м и вторь|м секр0тарями райкома
партии Ё. Р. ]![акотриком' }1. А. 111афоростовь1м' с цредсе-
датедем райисполкома .11. }{. [{омлевь!м - они сетовали'
что вот уж(е семь лет подряд совхозь| района явдяются
хозяйствами (планово-убытотньтми> (имеется' ока3ывает-
ся, и такот! термин) 

' 
то есть еж(егодно получа|от от государ-

ства дотаци!о не мешео 700 .800 ть1сяч рублей. [1ривем
особое беспокойство вь|вывает оленеводство' которое в рай_
оне' как и по всей 9укотке, издавна считалось ведущей
и наиболее шрибыльной седьскохоаяйственной отрасль:о.
Руководители района на3ывали вну1шительные цифрьп по-
терь: 3а годы девятой пятилетки общее кодичество олешей
в совхозах сократидось примерно на 10 ть:сяч голов - это
окодо 20 %о всего стада. А аа прогшед!пие два с половиной
года десятой пятилетки т{епроизводительнь1е отходь! в оле_
неводстве составили фдее 31 тысячи голов - в три раза
больтпе, чем за это ж(е время было забито на мясо... Ёсть не
только численнь!е пока3атели' т10' например' и такой каче*
ственньтй критерий в оленеводстве' как производство мяса
на {00 я}|варских оленей. Ба несколько килограммов в ка?{{-



дом с0вхо3е снизидся и он' а в итоге эти [{есколько ки-
лограммов сложсидись аа истекш1ие годы по району в ть1сячи
тонн убытка. 3ьттше я у)1(е приводил выписки из протокодов
различнь|х совещаний' и3 постановлений бторо райкома
и райисполкома в ра3ные годь|' в которых точно указь|ва-
лись причинш такого упадка в оленеводстве: безответ-
ственность, бесконтрольность' шлохая орга|:изация труда'
низкцй уровень профилактической и лечебной работь1,
}!едостаток в кадрах и т. д. 3ти эке причинь| на3ь|вадись
и теперь. Фднако не могди руководитеди обойти ут объ-
ективные обстоя!ельства: жсесточайтпие пурги' моро3ь[
и гололеды' случав1шиеся' как назло' иа 3имь1 в 3иму как ра3
все эти последние годы. Б одну только зиму 1972-|973 тт''
когда олени из-3а мощного гололеда не могли достать себе
корш, район потерял 12,5 тысяв ,кивотных. Б 77-м году
пурга ударила именно во время отеда и аа недел|о погубила
7 тътсяч новорож{денньтх тедят!.. }[онеино, всякий честный
специадист и честный руководитедь посчитает недобросо-
вестнь1м сшисывать свои неудачи пре)кде всего на небла-
гоприятнь1е объективные усдовия и со1шлется сначада 11а

ообственнуто недоработку' а у}к т|отом на климат' шогоду
йй 1.А., но мне каж(ется' что в 0аннол' случае' в 0анноль месте
уу в 0онной ситуации надо все-таки наоборот. !16о я вь!ска-
эку сейиас, мож{ет бьтть, неофициальную мысль и даще'
мо}цет быть, крамодьну!о для руководителей седьского
хозяйства округа и области, но 9укотский район' этот
самьтй отдаленньтй уголок нукотской аемли' зажсатый на
кончике полуострова меж(ду тесно сходящимися морями'
никогда не был ра11ь|це' как теперь' оленеводческим' то
есть преимущественно оленеводческим районом!

Бзглянем на его пре?*(де многочисленнь:е стойбища,
а теперь - вследств11е слцяъ'||я и укрупнеция - нем}|огие
поседки: Ёетпкан, 3нурмино, 14ниоун, 1['элен, .1{орино... 3се
они расг|оло?т{ень| на берегу, на дли[1нъ1х галечных косах
или на вь!соких скдонах далеко выда|ощихся в море мь|сов.
Б них )1(или эскимось| и берговь:е оседлые чукчи * (ан-
кадьь|т)' исконнь|е морзверобои, круглый год промы1цляв-
]шие нерпу' лахтака? мор'|(а' гренландского и серого кита.

Флепеводами они не бьпли, необходимые им продукть|
оленеводства: !пкурь[ для одеж(д' постелей и пологов' мясо
у\ т. д'- они получали пре}кде' меняясь продуктами своего
т|ромь|сда с кочевь1ми' оленными' ч/кчами - 

(чавчь1ват)).
Ёрупнота6ушное оденеводство' сло}|{ив1цееся на 9укотке
окончательно в )(1)( веке' сосредоточилось не здесь' на
крайнем северо-востоке подуострова! а ю?кнее' 3ападнее
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и восточнее' то есть ближсе к континентальной насти 9у-
котки' где бьпл посу1ше' шоустойтивей климат' мень|ше
гро3ида оцаоность гололеда' имелись 6огатые пастбища
с разнообра3нь|ми кормами. А в районе мьтса [еэкнева' от
бухтьп |1оутен до р€ки 9егитун, кочевало в начале на[шего
века всего четь[ре стада' не более 1000 голов в каш{дом.
Бладельць: этих стад - четь|ре брата - и поддер}кивали
хозяйстветтнь|е отно|шения с приморскими чукчами и эски_
мосами... € приходом гта 9укотку (оветской вдасти и нача-
лом коллектив143ации в 30-х годах кооперирование про-
исходидо' так оказать' (по специади3ации): образовьпва-
]|||сь товарищества по совместной добьтче мор3веря'
охотничьи и рьг6оловецкие артеди' оленеводческие товари-
щества.1одько в 9укотском районе их бьтдо создано окодо
тридцати' и в основном' естественно' мор3веробойньтх... }(о
второй половине 40-х годов начала ска3ь1ваться крайняя
неравномерность в экономическом развитутп хоаяйств 9у_
котки. Бот. как говорится об этом в <Фтерках истории
9укотки с древнейштих времен до на|пих дней> (издатель-
ство <}{аука>, 6ибирское отделение, Бовосибирск, 1974) на
странице 279: <Фленеводнеские колхозы 9укотки были
акономически крепче' чем колхо3ь!' занимав1шиеся мор-
ским' 3веробойньтм и рьтбньпм ||ромыслом. ,(енеэкные дохо-
дь| оленеводческих колхо3ов бьтди в 5 раз вь|!пе' чем
в мор3веробойньтх, а следовательно' и материальное поло-
ж(ение колхо3т{иков в них бьлло луттше... Фденеводство на
9укоттсе осталось самой доходной отраслью сельскохозяй-
ственного прои3водства. |[отому все рьтболовецкие и мор-
зверобойньте колхозь! с помощь|о государственнь1х креди-
тов отали приобретать оленей и ра3вивать оленеводство' что
значительно укрепило их экономику' сделало ее бодее
устойнивой. Бсли в 1947 г' только в 6 колхозах 9укотского
района ра3вивалось оденеводство' то ъ 1949 г. стада оленей
прио6рели ужсе 19 кодхо3ов. 9то изменило хоаяйотвенное
направление колхозов' оленеводство стадо занимать первое
место шо доходам, о6еспетивая повь||шение материадьцого
поло?кения колхо3ников). Разумеется' одновременно с
этим бьтли принять1 и меры по укреплени1о и развитию
морзверобойного промь|сла' морскио охотники получили
|шхунь]' вельботь:, моторы к ним' винтовки и кара6ипьт,
боеприпасьп. }1 морзворобойньтй промь|сед начал давать
прибыль. Бьтло проведе!1о и укрупнение колхо3ов. Б одном
9укотском районе к началу 60-х годов их стадо всего пять'
1{ концу 60-х они. бьпли преобразовань1 в три совхо3а...

Ёо это у}!(е шо|]тди подробности ра3витця сельского
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хо3яйства на чукотке' я ?ке хотел ли|пь шояснить читател|о'
каким обра3ом традиционно морзверобойньте хозяйства
в районе мыса де}кнева' в том числе и в )['алене' преврати-
лись в преи1!|ущественно оленеводческие. Более того' они
стади комплекснь|ми: шрибавидось клеточное звероводство'
в отдельнь[х хозяйствах' где позволяли условия'- птице-
водство' модочное }|{ивотноводство. Бсе это бьтло есте-
ств0нно' закономерно: мь| у}1(е видели' что и оленевод'
и морской охотник и3давна не довольствовались только
продуктам!! своего хозяйства, своего промь1сда и вь|нуж(де-
ны бьтли обплениваться этими г|родуктами... (тада в колхо_
зах образовались больштие: в 

_уаленском 
<[ерое труда)

в 67-м году насчитьтвалось около 10 тьтсяч голов' в лорин-
ском имени Б. }1. .]1енина' чьи угодья бьпли располож{ень!
ю?кнее' вокруг 1!1ечигменского 3алива'- около 20 тьтсяч.
}1 поньтне уотановка в районе' как я понял'- иметь окодо
40 тысяч оленей' [ричем некоторь1е утвер}кда1от' что
пастбища района ]1о3водя1от увеличить это число примерно
до 47 тьтсяч. Ёо вот еще один солидньпй труд, созданнь:й
кодлективом научнь|х работшиков свк н ии' вь|пуще нный
и3дательством <}{аука> в москве в 1970 гоА},-<€евер
[альнего Бостока>. Б статье <Развитие товарного оле1!е-
водства) на стра|{ице 443 приведена схема се3от{нь}х
пастбищ 1![агаданской области, составленная цо материа_
лам 1\4агаданской и 9укотской землеустроитедьнь|х экспе-
диций мсх РсФсР 1949-1959 гг. }1 шо этой схеме вь|хо-
дит' что в том угодке 9укотского подуострова' на который
как ра3 приходится территория на1цего района' есть
пастбища летние' есть весенние' есть осе|]ние и почти
совоем отсутствук)т 3имние' а та немногая их площадь'
которая вое-таки имеется' принадле)кит в основном совхо3у
имени Б. |'1. .}|енина' то есть именно хозяйству' всегда сла_
вив!шемуся наиболь[шим 1|оголовьем оленей в районе. у не-
|шканского совхо3а имени 50-летия Беликого Фктября и уэлен-
ского (героя труда) специфинески зимних пастбищ прак-
тически нот' 3ато на цх долю' как правило' и вь|пада}от
самые большлие потери в олецеводстве. и в самом деде:
мо)кет бьтть, и во3мож(но в теплое' бесснешсное время выпа-
сать и кормить на территории района стадо в несколько
десятков ть!сяч голов' но куда }1( это стадо деть' увести
и спрятать на долгую 3иму' от гололедов и пург' на этом
у3ецьком' то и дело продуваемом }!аскво3ь' от моря до моря'
клочке аемли' где нет ни леса' ни высокой' 3ащит|{втцей бьт
горной цепи' и весь он' от вер1шин неболь1ших сопок до
речнь|х долин' покрь!вается единой ледяной коркой' непро-
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биваемой, как броня! Флень _ 1{е корова' ему хдев не
построи[пь... 3имой 76_го года бьпвтпий директор к[ероя
труда) А. |!. 8олгаров говорил мне' что в совхо3е осталось
4тьтоячут оленей' но к 79_му году совхо3 по плану собира_
ется увеличить стадо до 4600 голов. А в этот летний прие3д
специалисть| совхо3а вь1дали шрогно3 на 79-й - всего
2600 голов... 6оответственно' по-видимому' корректируют-
ся и ]1дань1 всего района.

Ёе одна;кдът в беседах с авторитетг1ь|ми и давними
анатоками сельского хозяйства 9укотки, и' в частности'
ситуации с оленеводством в 9укотском районе, приходи-
лось м11е слы|шать' что основная причина шотерь 3десь все-
таки объективная' а именно та' что оленеемкость зимних
пастбищ района умень[цается по сравшенцю с летнимп
в !{есколько раз. [4огут сшросить: но отчего ж(е рань|це'
всего лет десять - пятнадцать цааад' стада в колхозах
атого ?!{е района были стабильнь1 по численности поголовья'
держ(ались'на многоть1сячцом уровне? Ёа тех жсе пастби-
щах' в тех }1{е метеоусдовиях? Ёо я с того и 11ачал' что
оленеводство в 9укотском районе как отрасдь седьского
хозяйства начала раввиваться не так давно' окончательно
район как оленеводнеский сло?кился в конце 50_х - начале
60-х годов, нем|{огие его угодья 6ь:ли еще свеж(и' кормд
нетронуть1' а они' как и3вестно' име!от обьткновение исто-
щаться и в чукотских условиях подолгу не восстанавли-
ваться. Ёашример, автор цитируемой вь|[пе статьи об
оденеводстве ука3ь[вает' что (кормовь1е ли[цайники требу-
1от для шолного восстановления 9-\2 лет> (с. 446).
А заметим, что кормовьте лигшайну|кцу| есть в основном эти
самь|е 3имние корма. }1а обтпирнь1х шастбищах мо){{но
вьтбирать и3 года в год и разнообразить мар[цруть1 стад -так назь|ваемьтй <пастбищеоборот)'_ а в 9укотском рай-
оне' повторя1о' это сло2кно' тут вь[ну)+(день[ кочевать по-
долгу по одним и тем ?це мар1шрутам. ?*(ивотные не успева-
гот набраться достаточно сил для длитедьной и суровой
зимовки' истощенные матки датот слабое потомство' оно
гибнет... Фдним из способов сохранения и восстановле1111я
}кизнеспособности оле11ьего стада является регулярная его
вь|браковка. Фднако поскольку непрои3водитедьные потери
и так умень1па!от поголовье стада' то' чтобь| хоть в какой-то
мере его сохранить' приходится оставлять в нем и сдабь1х
оленей' и старь|х оленематок. |{овьтлпается ядовость' в оче-
реднук) 3имовку опять увеличива[отся отходы - словом'
получается какой-то замкнутьтй круг. }1з нь1не|шнего равго-
вора с секретарями чукотского райкома партии }1' Р. 1\4а.



котриком и А. и. 1|1афоростовь|м я поняд' что они все-таки
собиратотся ставить вопроо перед руководством округа
и обдасти именно о }1(есткой выбраковке оленьего стада'
пусть да)|{е в ущерб вь1ходному поголовь1о. }1 действитель-
но' все эти еж{егоднь|е в течение последних десяти лет
потери в оленеводстве не говорят ли о том' что это у)*{е не
слунайность' не просто ре3ультат неблагоприятных клима-
тических условий в 9укотском районе, но 3акономерность'
естественная реакция разрос1пегося оленьего стада на о6ед-
нев1пие пастбища, на недостаток кормов? }{е лунтше лтт
поатому сократить стадо в 9укотском районе до оптималь-
пь|х размеров, ттобьт оно могло спокойно прокормиться -и летом' и зимой - на районньлх пастбищах? |1усть олене-
водческая отрасдь не будет давать 3десь какое-то время
возмо?кну|о прибьтль, но уж( т0чно она не будет шриносить
государству (пданируемьтх убытков> !..

}!адо еще ска3ать' что в последние годы в 9укотском
районе в соответствии с принять1м в птоне !974 года ре!пе-
нием окруж(кома партии и окрисподкома проводятся мерь|
по специализации и конце|1трации сельёкого хозяйства.
Фкончательной картинь|' в котору|о все ато сдо?*{ится' 3десь
пока нет' но предварительнь|е соо6раакения и первые ро-
3ультаты уж(е есть. .[ помицал, вто сейнас в районе три
совхо3а и 1шесть' вместе с райцентром .11аврентия' поселков.
[о недавнего времени быдо семь... ?еперь предполагается
образовать на территории района всего два совхоза и оста-
вить четь|ре' а в дальнейшем и вовсе три поселка. Фдин
совхоз - имени в. и. ]1енина - сохранить' как и был,
с центральной усадьбой в поселке )1орино, но со специали-
зацией - 3вероводство. !'ва других - не[|1канский имени
50-детия Беликого Фктября и уэленский <[ерой труда) _
объединить в один' с центральной усадьбой в самом
.1!аврептия и со специализацией - оленеводство. !'о какой-
то порь1 в Ёетшкане и ]['адене останутся отделе11ия совхо3а'
а впоследствии отделение будет только одно - в )['элене.
}1так, б6ль:шая часть поселков района: Ёе:шкан, 3нурмино,
}1нноун, Ёунямо (последний у?ке переселен) - при3нань!'
как сейчас принято вь1ра?каться' (неперспективнь!ми))'
и ж(изнь в них станет постепенно 3амирать' 11аселение
умень|шаться' перее3ж{ать в другие поселки. <.}1юди там не
3аняты прои3водством'- как ска3али мне в райкоме пар-
тии'- и держ(ать шх там и экономически' и морально *
пецелесообразно!> }(стати, под эту оценку цодпал бцд
и ]{'аден и тожсе бьтл бьт при3нан (цеперспективнь]м))' но все
ж(е о}1 о с т а е т с я' ивот это-то его поло)!{еу|у|е я пна3ь1вал
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в пачаде главы (противоречпвым}' однако об }элене _
опять немного даль!це... в самом деле' сельскохо3яй_
ственное производство в этих совхо3ах' как мш видели' по
раа|{ь1м причцнам сокращается; средс1ва на его восста-
новление и рас[пирение управленио седьского хоаяйств&
окр|/!сцолкома в свя3и с политикой укрупнения вь[делять
перестало; сами поселки, особенно Ёетпкан и 3нурмино, от
райцентра очень далеко' сообщаться с ними трудно' еди1{-
ственный вид транспортной связи _ вертолетный, но и он,
да}1(е летом' не всегда возмо?ке|1. 3то - с одной сторонь'.( другой сторонь|' руководство райкома и райисполкома
шонимае1 нево3мо?кцость сейчас ?ке' скорым обравом пре-
творить намеченный план _ объединить совхо3ы' (3а_
крь[ть) поселки _ для этого нуж{но хотя бы развернутое
)килищное строительство на центральцых усадьбах, в .}1ав-

рентия и.11оришо, а оно ведется очень медленно' и поэтому
9укотский райком и райисшолком упрека!от руководителей
седьского хозяйства округа в цоспе|пшости' с которой в <не-
перспективнь1х) поселках сокраща[отся объемьп прои3вод-
ства' перестает вестись всякое строительство. Бот эта,
последняя' точка 3рения местных властей' на мой в3гляд'
очень сцраведлива; в подтвер}1сдение со]шлюсь ещо на
мнение Б. Б. ]1еонтьева в его у)ке упоминав[пейся здесь
работе <)(озяйство и культура народов 9укотки>' <Б осно-
ву преобразований культурь|' быта и хозяйства народов
6евера 9укотки, _ пи1цет автор' _ в посд€днее десятидетие
бьтла цоло;тсена экономическая целесообразность: укрупне-
ттие хозяйств' концентрация наседения и т. д. 3то является
ре|ша|ощим фактором. Ф0натоо 6ез унето отшоарафшнес!сш'
ш ш с то рцч е с пш с ло ?ю шв !шш $ с я, о с о 6е нно с т е й э н о номшч е с ноя
целесообра3ность не всеа0а се6я опров0ьовоету (курсив
мой.- Б.в.). 3ти слова относятся к периоду 60-х годов, шо
и теперь' к концу 70-х, помянутые Б..!|еонтьевым (эт[{огра-
фивески и историчеокц слож(ив|шиеся особенност*[) в )ки3-
ни эскимосов ц чукчей во многом сохранились. }[оненно,
государству было бьт вь|годнее объедипить нескодько остав-
[шихся поселков в 9укотском районе в одиш или два и 3аво-
зить еж{егодный генгру3 в один или два' а |{е в 1шесть-семь
пунктов' разбросанньтх по отдаленному побережсью. |[ре-
кратились бьл томитель}|ь[е оу!деъ|ля в .}1аврентьевском
аэропорту ?кителей дальних посолков' отпали бьт необходи-
мость ш риск срочных санрейсов, уцростилось бь: руковод-
ство прои3водством' рас1пирились бш воамож(ности улуч|пе-
\1пя культурно-бытовь:х условий..' ут оленьим стадам'
стесненнь|м сейчас границами совхо3нь[х угодий, поптло бьт



1'а -поль8у' 
' осли бы они принадлежсади од|{о1',1у совхо3у

п могли передвигаться цо всей -территории района... !'а
мадо ли сколько (практически цедесоо6разных въ1год))
мо2кно бьлдо бьт тут насчитать! Ёо стоит ли?.. Бедь тто такое
эти }1ем}1огие' редкие' во3ника|ощие на сто' на двести кило-
метров друг от друга и как бь1 стягива1ощиеся к окончаник)
9укотского полуострова поселки? 1ут не надо бьтть ви
археологом' ни исторцком' ни атнографом' тут достаточно
тодько в3глянуть на географическу|о карту' на несшетпньпй,
но упорньпй ритм атих круж(очков на берегу, чтобьт тут )1(е

почувствовать' что ато ведикая древность' что это многотьт-
сячелетний путь самого чедовека в его |1роникновении все

даль|ше на [евер в тех ли|шениях' в тех трудностях и с теми
пораж{ениями и победами' о которых мь|' цивилизованнь|е
л1оди' и подо3ревать-то теперь никогда не сумеем! |1отему
ж{е опустевпшуло сибирску|о деревн[о' никак не стар1ше
трехсот - четь|рехсот лет' тож(е стояв1шук) на атом едином
шутц' нам ?1{алко' а двухтысячедетний нукотский п0седок'
еще :кивой,'вроде бьт и неинтересен?..

3десь, в аакл1очение этой гдавы' еще один голос'
дотшедтший до нас и3 !{ачада |!а|пего столетия. .11:обопь:тная

для по0ти)кения духа того времени цитата' поатому приво-

'1ш 
ее по возмож(ности поднее: <Было бы очень неосмотри-

тельно начать коренну1о ломку всей нукотской :кизни,-
ломку' |{а котору1о отдаленнь|е новаторь1 11ередко бьтватот
способньт. Б течение многих стодетий чукчи вьтработали
се6е известньтй образ }кизни' великодепно приспособлен-
ный к местць1м условиям. 1ребовать от некудьтур11ого
народа гибкости - бьтстрой приспособляемости к новым
условиям - нель3я. ( трудом уцравляясь и теперь с тя?ке-
ль|ми )ки3нен|{ь1ми условиями' чукчи' в случае .повых
влпянпй, не сумели бы к нцм приспособиться и ответиди
бьт, коневно' тем' чем ответили десяткп диких цлемен
3емного 1шара _ вымиранием' которого в настоящее время
у них не наблподается' или ){{е вь1седением в Америку,
которая их к себе с удовольствием пустит. ?1 то и другое'
пре}1(де всего' плохо для самой России. Без иуктей все
по6ереж|ье .}1едовитого океа}1а на аанима1ощем нас 11ро-

страйстве бь:ло 6ы самой печальной пустыней... |{оатому,
какое бы будущее ни цолучил 9укотский полуостров' что
бы его ни ?*{дало' иукией необходимо береиь, и к этому
сбережсенито их и долж(ньп быть нашравле}1ь[ все мероприя*
тия. Беревь их необходимо не из одного только чувства
ц/манности' совер]цен|!о естественного по отно|цени1о к на_

роду, заработав|шему себе полно0 сочувстви0 многовековою

28{) 2$\

борьбою с исключитедьно тя?*{ель|ми географитескими
условиями' но даж{е просто и3 утилитарнь:х соображсений,
чтобы сохранить на далекой окраине }1аселение и не дать ей
обратиться в пустынто, с которой всегда мудрено что-ни-
будь сделать. Бдишствен!1ь[м способом поддерж{ки атого
населения является только устройство правильнь1х мор_
ских плаваний вдоль побереэкья и доставка товаров не
только на мыс [ехснева' но и м|1ого 3ападнее...)
- 3ти строки в3ять| из книги у|. |1. 1олмачева <|!о
чукотскому побере:кьто .11едовитого океана))' выш:едтшей
в |1етербурге в 1911 году с под3аголовком: к|[редваритель-
пьтй отчет начальника экспедиции по исследованито побе-
ре}кья .}1едовитого океа'1а от устья }(олымы до Берингова
продива' снаряжсенной в 1909 году Фтделом торгового
морепдавания \,/!пяпстерства 1орговли и |1ромытшденно-
сти>. Бывод' к которому при|пед }1. 1]. [олмачев' по3воля-
ет' да?ке не 3ная ничег0 боль:пе о |{ем' судить' что это ше
тодько добросовестньтй споциалист' но и человек цросве-
щенньтй, с гуманнь|ми чувствамут п д{1я овоего времени
мьтслящий достаточно 1цироко' 9исто 1еловеческие сообра_
ж(ения относ}1тельно учаоти маленького народа сочета|отся
в нем с требованиями здравого смь|сла' но мо}кно предцодо_
ж(ить' что автор <Фтчета> намеренно ди:цний раз подчерки_
вает все эти (утидитаргтые соображ(ения) 

'-обраща0т 
внима-

пие на практическую поль3у (для самой России>, дока3ь1_
вая' что <нуквей необходимо береиь>. }1 как мало }!адо для
атого сдедать, убешсдает !'1. |1.1олмачев свое министерство'
надо только нададить (морские пдаванья вдоль побереэкья
и доставку товаров...). Разумеется' тецерь' по шро]пествии
семидесяти дет' когда так много перемен прои3о|цдо на
-9укотском полуострове' мож(н9 по-иному' ретросцективно
прочесть ату вь|держ(ку из книги }1. 1]. 1олмачева - повто-
ряю' отчаоти для того я и привел ее так ]1олно'- под-
черкнуть в ней со 3наком вопроса слова <некультурньпй
|1арод)' (вымирание)' (единственный спосо6 поддер}кки)
!| т. д. Фпровергать все это и 3аново комментировать с по-
правкой на сегодня|цню[о }ки3нь 9укотки, я думаю' нет
яу)кды. }1 лиц:ь одна фраза у 1олматева начинает ввучать
для на1пего времени каким-то парадоксальнь1м прогнозом:
<Без нукией все побере'жсье .11едовитого океана... бьтло бь:
самой печальной пустыней). [1арадоксальным оттого' что
ве тодько ведь морские плаванья (устроень1))' но и авиали-
нии шролож{е1{ь1' и регулярная доставка товаров нала}кева'
и 1школъ!' и больницьт, и клубы вь1строены, и библиотеки
открь1ты' и наци0нальные кадры вь|ращены' и }килье благо-



устрое[{о..._ а поселения вдоль побере'кья исчеаают!
к3то - историческая вакономершость._ 1ак ответил мне
впосдедствии в 1\{агадане }1вакин._ ||роцесс слия|{ия и ук-
рупнения чукотских поселков необратим. }[огда я [{ачинал
в 40-х годах работать на {укотке, в одном 9укотском рай-
оне было около тридцати цоселков и стойбищ. €ейчас _
1цесть. А будет, говори1шь' три... )) _ (А в |1ерсцективе' если
логичеоки рассуж(дать,_ один! Бот такой йльппой, краси-
вьпй нукотско-эскимосский кгород>!> _ ска3ал я. <1!1о;кет
бьхть, и так)'- спокойно согласился о:т... Ёогда м}1е гово-
рят про историческую 3акономерность и необратимый
процесс' я ничего 11е уме1о во3рааить. .[[ твердо 3па}о' что вс0
ато - вещи 3аведомо неопроверж(имые. Бо и ушьтль|е 3ре_
лища бропшенных оелеталй, и печаль[!ь1й впд пусть|нных'
оставле[{нь1х побереэкий - то:ке факт!..

6

1ешерь во3вратимся в ){'элен, и возвратимся око|1чатель-
шо. Бсли исходить из принципа ((эко|{омической целосо-
образности>, 9элен тож{е дол}кен 6ьтл бы шопасть в число
(неперспективных)) и ра3делить участь црочих' отдале!1-
!ть|х от райцентра поселков района. [1о вот уж{ исче3нове-
[|ие этого цоселка выглядело бы совертпенно невероятно!
Бедь нто такоо )['ален' кроме как <<самый северо-восточпь:й
населет:ттьтй пункт папцей странь:>? 9тобы понять это'
ограничимся прость[м и нефль:пим церечнем собьптий от
древнейгших време1' до на1||их дшей. }{е так давно' в 60-х го-
дах [|а[п€го века' магаданские и денинградские археологи
обнаружсили на уэленской сопке остатки человеческих 

'1(и-дищ и захороневия' датируемь:е 1-м ть1сячелетием до новой
арьт. Ёайдеш1{ь!е 3десь предметы] охотн|{чьи гаршунь|' нако-
нечники стрел' дома1шняя утварь' укра|шения _ олицетво-
ряют ообой все ра311ообразие существовав|ших в былоо
время эскимосских культур: древнеберингоморской, бир-
ниркской, пунукской, а сам ]{'элен дал |!а3вание одной из
н!(х _ уалено-оквпкокой. 1'1менно чере3 оконечпость этого
полуострова пролегал одц|! и3 главных шутей расседения
человека и распростра[!ения атих культур ц3 €ибирш па
&яску п далее' в циркумполярные районь: }{анады, в
|ренлапдию. 1ак что }элеш - зто' мо'кно окавать' по-
следний зримый, сохрацивтпийся до на|1]их дней след,
оставлонный человеком' пре;т(де чем 1шагнуть ему впи3'
в долину' 3алитую тецерь водами двух океанов и именуе-
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му:о Беринговь|м проливом... }1 о том, что такой пролив
образовалсл п существует' тот самый первь:й землепрохо-
дец 3нал' конеч[{о' давно' 3адолго до середины )(!|| века,
когда атими водамп про|цед €емен [,ен*нев (со товарищи))
и пропдывали его кочш неизбея(но мимо ]['элена... 6 тех пор
]['элен видел много кораблей под командова|1ием прослав-
децных цуте1шественников. Б 1728 году про1шел здесь
снаря?!{ен[1ый в Ёижснекамчатске фт <(вятой |авршил>,
капитаном которого бьтл Битус Беринг. <3емля 6олее к се-
веру не простирается' а к 9укоцкому или к Бостовному
углу аемли никакой не подо1цло))'_ закл1очил он. 18 итоля
1879 года пропдыл ша <8еге> известньтй тшведский по-
лярньтй исследователь Ёорде|1|цельд' и' кстати' ато о|{
первый наавал мьтс 8осточный мьпсом ,{,ен*нева... Б 1911 го-
ду в )['элен 3аходили русские ледоколънь|е суда к?аймыр>>
и <Райгач))' 3анимав|циеся гидрографической съемкой.
[охранилась фотография ]{'адена того времени' сделанная
участ}1иком этой экспедиции' доктором л. м. (тарокадом-
ским: на первом шлане маленький дощатьтй домик' в отда-
ле|{ии - яранги... 2\ птоля 1920 года после двухлетнего
плавания по 6еверному )|едовитому океану мыс [ежснева
обогнул Руаль Амундсен на [пхуне <1!1од>. 3а ним, в 1932 го-
ду' про1шел советский ледокол <6ибиряков)' первым в
истории преододев|ций весь путь от Архангельска до Бе-
рингова пролива 3а одпу навигацию. А еще через год
шродрейфовад в сторону пролцва и потом обратно !|а север
за:катьхй льдами <9елтоскин>. }1 самьте первые чел1оскин-
!(ь|' снятые детчиком .}1япидевским со дьдины - десять
}*(енщин и двое детей,_ бьтли доставлены в ]{'элеш.'. 3атем
настуцили годь! освоения во3ду!цньтх путей (евера, годы
рекорд[{ых дальних перелетов !{а отэчественнь1х ма|цинах'
и тут }элен обязатедьно бьтл конечнь!м' начальным или
шроме}куточным цунктом больлпицства мар|црутов.
в {935 году адесь приземлился 1!1олоков' выдетев из $рас-
ноярска. Б следу:ощем году он )}(е |{ачал из ]['элена свой
подет || про|шел над побереэхьем (еверного .}1едовитого
океана вплоть до Архангельска. Б том жсе, 1936 году' цере_
летев в густом тумане яерез Беришгов пролив' на водь1
уэленской лагунь[ опустился самолет .1[еваневского по пути
из /]ос-Ан:тселеса в 1!1оскву. [,ва года спустя с|ода прилета-
ли и3вестнь|е летчики 1'. Фрлов и |!. |одовин' проделав
около тридцати ть|сяч километров по мар[пруту 1!|осква -]/элеш - 1!1осква. Фднако 11е следует думать' что маденький
нукотский поседок в эти годь| бьтл простьтм свидетелем' что
ему' так ска3ать' пове3ло' слутайшо вь|пало стать очевидцем



творящейся Бодьтпой }1стории,- ]['ален и сам был в ней
активнь[м действу:ощим лицом. Бзять хотя бы историю
становления на 9укотке [оветской власти. Б 1920 году
в )['ален прибьпл первьтй ее уполномоченньтй _ А. 1![. Быч_
ков. Б 23-м году здесь созда|отся отрядьт по борьбе с контр-
революцией на 9укотке' в которь1е входят окодо двухоот
туктей и эскимосов. 1огда жсе образуется уэденская во-
лость' и волревком 3аседал' ме?кду прочим' в том самом' до
сих пор сохранив1цемся 3дании' где впоследствии разме-
щался на!ш 1школьньтй интернат, а сейпас находится гости_
ница... 24 автуста {926 гоца именно в ]{'элене состоялось
первое партийное собрание и бь|ла со3дана кандидатская
группа' поло)кив|шая начало 9укотской районной партий-
ной органи3ации. Б том }ке году в поселке обрааовался одив
ц3 первых на 9укотке шотребительских кооперативов.
А 20 сентября 1928 года бь:ла утвержще[1а уэленская яч€йка
влксм - опять самая первая на 9укотке и самая северная
в стране..' Фдна из первь1х цроизводственнь1х артелей...
Фдна ив первь|х |пкол... }{аконец косторе3ная мастерская'
организованная в 1931 году, а в 37-м в 1ретьяковской
галерее у)1(е эксцонировались и3делия уэденских масте-
рв...

€ловом, ]/эле:т - ато )['элен. ||редотавить 9укотку, как
пре)1(ню1о' как нь!не1шн1ою' так и будущую, без атого по-
седка нево3мон(цо. }1 вот почему' шесмотря на то что !элен
цри3нан хозяйственниками (неперспективт1ь1м)' |{икто [|е

ставит вопрос о его (3акрытии),_ наоборот' как мь| виде-
ли' поселок продол?кает застраиваться и населяться. Рост
|['элона бев распширения в !{ем прои3водства'. ка1кется мше'
о6ъясцяетоя еще вот чем. Б конце 60-х годов во3никла
мь[сль превратить ]['элен в образцовый, наисовременшей-
пший нукотский поселок и да?ке (запустить в него интури-
ста)' то есть аскимосов с той сторонь[ пролива. 1огда жсе

появился и вь1|цеупомянутьтй проект его застройки. 3атем
эта идея как-то сама собой 3агдохла' но не наоовсем' и то'
что в )['элене вместо |шести оригинальных многоатаж{нь|х
зданий выстроили и продол)*{а}от строить обыкновенньте
двухэта}кки' есть' как мне думается' некая инерция' какой-
то от3вук' весьма приблизительное тт ола6ое, }1о все-таки
вопдощение той идеи... €ейчас будущее }эдена пока не-
оцределенно. 8, говорил' что его хотят сохранить' разместив
в нем отделение объединенного совхоза. }(роме того' ходят
слухи' нто со6иратотся вернуться к преж(нему проекту _
о6разцового чукотского поселка. Бот это, конечно' было бы
сшраведливо, особенно сейчас. [ействительно' если уж( так
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исторически необходимо, ттобьт исчеади старые чукотские
поселки Ёешлкан, 3нурмино и |'1ниоун, то пусть хоть }ален
останется являть собой образец настоящего' чукотск0-эски-
мосского националь11ого шоселка. {то для этого следует
предприцять? 3 те дни' }кивя на уаленском берегу, и потом'
вернув1|1ись в 1!1оскву' я основательно ра3мь|тплял об этом,
и мне представился соблазнитедьный вариант (3автра|шне-
го> )['алена. |{ре:кде всего' 3десь надо' по-моему' исходить
и3 того' что атот поселок всегда был, как мь1 видели' и оста-
ется своеобра3нь|м символом чукотско_аскимосской исто-
рии и культурь1' а кроме того' центром традицио}!ного
националь11ого искусства резьбьт по йости. }1 атот статуе
]['элена необходимо сохранять' поддер?кивать' укреплять
и ра3вивать в дальнейтшем. |{оле'деятельности тут обпшир-
ное. Ёапример' в поселке до сих пор нет никакого му3ея.
Амеется, правда' небодь:шая экспо3иция в :школе, бьтла
попь|тка со3дать уголок 9тнографии при косторе3ке' н0 все
это сли!шком скудно' ра3розненно, бесоистемно. 1акого ди
свидетельства своего про1плого и наотоящего заслу?1(ивает
]{'эден! |1 этот музей если со3давать' то надо создавать }1е

откладывая' пока сохранились еще у жсителей шоседка
удивительнь|е отари1|нь[е вещи' традиционная оде}кда' ут_
варь' цока не вь|теонено все это окончательно приво3ными
магааиннь|ми товарами...

[лавная )т(е наде}кда }алена, как мне ка}кется'- косто-
ре3ная мастерская. |4бо, скаж(ем' оденеводство' котор0е
доставляет 3десь столько хлопот' с уопехом развивается
и в других районах 9укотки, а уаленская косторе3ка _
увикальна. [ейчас в мастерской работалот около сорока
мостных ре3чиков' граверов' тпвей, шо в0дь мож(|1о привдечь
и гора3до 6ольппе, потому что ато искусство у эскимосов
и береговь:х нукней _ в крови' они все приро?кденные
худож{ники. ]!1о;кно отыскать талантливь|х косторе3ов и в
других (неперспективнь|х)) поседках и ообрать их в уэле-
не. Ёаконец' мастерская существует у}|{е почти пятьдесят
лет' но и по сей день при ней не со3дано специаль[!ой ш:ко-
ль1' где с детских лет моглш бы обутаться будущие мастера.
11ока нукотская молоде;кь приобщается к искусству реаьбь:
по кости так: конча'от средн1ою ]цколу' шриходят ра6отать
в кооторе3ку' начинают' учениками. [ерье3но осваивать
косторе3ное дело мо)к|{о и }{у?кно гора3до рань[де' а дети
3накомятся с ним пока на уровн€ ]школьного кружска. 8сли
по-настоящему заботиться о сохранении и ра3витии эт0го
редкого национального худо}(ественного промысла' то та-
кая профессиопальная |||кола' по-моему' просто нообходи_



ма и открь1вать ее надо на месте' в уэл0не... Рааумеется,
я вовсе не мечтаю' чтоб ]['элен превратился в неку1о <бапш-
ню и3 моржсовой кости))' в шоселок' где все кругом только
и 3анималтаоь 6ы, что ре3али и гравировали мор)1{овь1е
кль1ки. [а это и невозмо}кно. |{одобно всякому искусству'
чукотско-эскимосская резьба по кости не мож{ет 6ьпть ото-
рвана от }1{изни как в совреме!!нь[х' так и в традиционнь|х
ее проявлениях. Фднако бесшокоит то' что (современнь|х
проявлений)' как посмотри1шь, в )['алене' равцо и в других
чукотских поседках' полно' а традиционнь1е' кор[{евь|е 

-куда-то' и причем довольно бь:стро, исчеза|от. 9то опреде-
ляло первь!м делом )*(изнь обитателей этого 6ерега -с не3апамятнь|х времен и д0 самого недавшего протплого?
Фхота на морского аворя: кита' мор?ка' лахтака' норпу. }1 не
надо' думато, объяснять' что охота 3десь никогда не бь1ла
просто убийством, ради того чтобы прокормиться и вы-
2кить'- она формировала мирово33рение' мораль, обы{аи,
питала мифологито, фольклор и' наконец, оборативалась
высоким искусством в национадьном танце и резьбе по
кости. 8се прославлен}1ые мастера' танцорь1 и косторезь1'
которь!х мне посчастливилось 3нать: Ёутетегин, !!['мка,
Буквутагин, !,ухутан и многие другио' бьтли ц превосход-
нь1ми охотниками.

(ейтас, буквально за послед!!ие десять лет' мо)кно
вшдеть' как ре3ко сокращается морзверо6ойньтй промь1сел'
верное' если исчислять центнерами добьттого мяса' он
дер?1(ится примерно 1!а одном уровне' т{о главное' сокраща-
ется 3анятость местного населения в этом промь|сде. Ёача-
лось с того' что в начале 70-х годов 6ьпло ретпено' что китов
для хозяйств 9укотского района будет поставлять кито6оец
<3вездньпй>. € тех шор это дедается так: китобоец прини-
мает по рации 3ака3 от совхоза на одного кита или двух'
идет в (огород) - так моряки-китобои имену[от меж( со6ой
места скопдения планктона и соответстве!{но китов'- от-
стреливает требуемое количество' подво3ит поблишсе к 6ере-
гу' местнь|е охотники вь|ходят !1австречу на вельботах,
принима|от добь:ну и... 1{а их долю остается только ра3дел-
ка. }{онечцо' с точки 3рения экономической целесообразно_
сти' мо?{{ет бьпть, и ра3умно' что один всего китобоец
заменил мно}1{ество охотничьих бригад; ему, с его специ-
адьным вооруж{ением' с его скоростью' 1!очти втрое превь|-.
:пающей саму1о вь1сокуто скорость пль1вущего серого кита'
очень легко настить и убить ж(ивотное; заодно исче3 риск
охоты на вельботе и т. д. А вместе с тем одна из главнейц:их
шитей, издревде свя3ующая берегового охотника с окру)ка-
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:ощей его природой, пресеклась... 11равда' чукчам и эскимо-
сам осталась еще охота на мор)1(а и 11ерпу' но' повторяю'
кодичество самих охотников трезвьттайно умень1шилось'
в ]['элене ра6оталот тодько две бригады' это десять - пят_
надцать человек на весь поселок. Фставпшиеся не у дел
охот}{ики ра3о|шдись кто куда: кто в оленеводство' кто
в звероводство' кто в сферу обслуэкиван'|я - например'
гру3чиком в 13Б. |[омнто, в 72-м году в .}1орино мне при-
1плось ра3говаривать с одним по'киль!м вуквей, бывш:им
морзверобоем' <.[ теперь оленевод'_ с грустным |омором
сказад оц.- $акой из мепя оленевод? 1олько оленеед.
Б тундре - 11адо родиться...) Бот так морзверобойный
промь|сел' бывтший когда-то единственнь|м на побереж(ье'
уступил сначада первое место оленеводству, а сейпас и во-
все ото1шел на задний план: как ос1{овнь|е отрасли будущих
укрупненнь!х специали3ированных хо3яйств в районе на-
3ь!вак)тся оленеводство 11 кдеточное 3вероводство' а охота
на мор3веря не поминается вовсе. ||онять хозяйственников
дегко: эта отрасль 0ка3алась наиме[1ее доходной. Разуме-
ется' в каком-то объеме морской промь!сед так или иначе
сохранится' хотя бьп потому, что без него не смогут суще-
ствовать зверофермы. 14 все-таки' мне ка)кетёя, к нему надо
относиться не только как к одной из отраслей чукотского
сельского хо3яйства, но и как к устойвивой, давно сло-
экивтпейся форм е бьттия 6ереговь1х чукчей и аскимо-
сов; этот |]ромь|сел сдедует возродцть и поддер}кивать в той
мере, итобы не исче3ли многие местные традиции. }{ приме-
ру' если вер|1уться к на|шим косторезам: каким путем'
ска)1(и1е' смож{ет молодой, начина|отт1и й ре зни к п реврати ть-
ся в самостоятедьного мастера' исполнить свою' оригиналь-
путо работу' если он и в море ни ра3у не вцходил' и морж(а
или кита наблюдал только в виде вь|волоченной на берег
застьтвтпей 6есформенной тушли? Фн станет просто подра:
ж(ателем' начнет копировать изделия старь|х маотеров' что'
кстати' нередко у21{е |4 практикуется.

Ф внепшнем облике будущего 1['элена, каким он м}|о
видится' я цисал в одной и3 предыдущих глав. Ф его тепе-
реш:ней перенаселенности 3а счет приез?1(их... .[ дума:о, что
со временем' когда начнет вплот|!ую осуществляться про-
ект укрупцения хозяйств' эта шроблема дол2кна исчезнуть
сама софй' потому что часть црие3ж{их совхозных сг|ециа-
листов и работников сферь: обслужсивания будет иметь все
основания перебраться на центральнь1е усадьбы, в.}1орино
или в /|аврентия. }(ое-кто вернется на материк, заработав
намече11!1ую сумму денег... !1 во всяком случае' мож{но



надеяться' что теперъ-то' в свя3и в этим проектом' переста-
нут привлекать в !['элен и в другио (неперспективные)
чукотские поселки райвую силу со сторот|ь|. Бедь если, как
ока3али в райкоме, дер}кать ллодей в таких поселках ((ако-
номически ц морадь[{о нецелесообразт{о}' то еще нецедесо-
образнее, следовательно' увеличивать в них населе|{ие.

Бот мое мнение относительно (3автра[шнего) ]['элена.
[опускаю, что ато мнение' мо}+{ет бьпть, спор}10о' мнение
неспециалиста (да и существу1от ли такие специалисть| -
<<по образцовым национальнь1м поселкам>?!), и все-таки
это правомерная точка зрения ч0ловека' ж(ив[шего в )['алене,
долгое время набл:одатощего 3а ним и очень неравноду1шно-
го к его судьбе. |{отему-то я уверен' что так в конце концов
и сбудется: }элен сохра11ится и еще более расцветет как
центр чукотско-аскимосской культурь| и искусства. Бопрос
только' когда все ато ре1шится? 9ерез сколько лет?

7

...3авер:пал я свое путеш|ествие достойно, как и подоба-
ет путнику'- пе1шком. [тоял самьтй конец августа. ]['эден
у}1{е третью недел1о продолж(ал соревноватьоя с .}1аврентия
в непогоде' вертолета все не бьтло, а в один из дней над
поселком' в пасмурном' туманном' размь|том небе, невиди-
мь:й, протшел шервъпй клин }куравлей. }(рик их приблизился
откуда-то с севера' медденно шропль|л вдодь кось| и уда-
1!ц[!ся в сторону пролива' к Ёаукану, а всл0д ему - }1ли это
только так пока3алось - с моря на мгновение повеяло но
сыростью' не осенней прохладой, но серье3ным поляр|1ым
холодом... }1 можсет бьтть, именно тогда во3никла мь1сль
сходить напоследок в }[аукан. }[ тому }ке накануне я 3агля-
нул в поседкову1о библиотоку' про1шелся ме}*{ стеллаж(ами'
извлек томик Ахматовой' раскрыл наугад и прочел:

}1 мнитоя: голос человека
3деоь ппкогда не прозвучит'
.}1штшь ветер каменного века
8 ворота черные стучпт.

14 это бьтло сдовно прямо о Ёаукане. )['дивительно: я не
собирался 3аранее в это давно оставленное эскимосское
селение и целых полмесяца прож(ид в соседстве с ним' не
вспоми}{ая о нем' и рвался удететь'_ возмо}1{но' мь|сль
о Баукане' 3ная свою неизбе?т{ность' просто тихо ж(дала
опредеденного часа'- и топерь я пораж(ался 1|е тому да}ке'
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!(ак мог уехать' не повидав [1аукаша, но тому' как мог н8
предв!!деть атой мьтсли...

Ё собрал рюк3ачок' шредупредил товарищей, вто беспо-
коиться обо мне мож(но начинать через три дня. Был ветер
с 1ога ц туман с до)!{дем. }1ного лет назад' ,!{ивя здесь, я бь:
|1е подвигся вьтйти в Ёаукан в такую погоду' но тогда у ме-
ня была возмо?кность сделать это чореа неделю' и чореа
месяц' и чере3 полгода' а сейчас я не мог бшть уверен' что
мне еще пр€дставится когда_либо такая во3мо)кность...
Бессмьпсленно 6ыло идти через вер[цпнь| сопок' они до
середины скдонов закрь]вались облачность:о. т{аоа при_
мерпо подтора я 6рел по тундре' аатем стал вабирать слегка
наверх' наискосо|( по склону' чтобы немного сро3ать дорогу
к распадку' ведущему в Ёаукан. Бсе это время ветор дул
м[{е навстречу' но от ходь6ы я постепенно ра3огредся'
!1 странно было тувствовать холодньпй до}1ць на ра3горя-
чив[цемся лице; эти два ощуще!{ия - внутреннего тепла
и наруж(1{ого холода'_ как бь: не сме|цивались' восцрцни-
мадись ра3дельно: не осту?калось лицо' и капли до}кдя'
облеплятощие его' не согревались' не успевалп согреться...
)[' входа в распадок я воегда делал первьтй привал й сейчас
остацовился тож(о. 3дось, на обращенной к югу стороне
холма' обильпо, 0тдельнь1ми полянками росла моро|шка; ее
твердь[е' еще не вь13рев1пце ягодь| краснели .и ро3оволи
среди мха и травь!. Фтс:ода начшнался не крутой, но долгий
подъем к !1ереваду. Б распадке стало поти1це' да и дож{дь
црекратцлся' но туман оставался в|1сеть: я видел ли1пь
небольц:ой отре3ок речки' скатыва|ощейся навстречу мве
по каме1{истому ло}ку' по сторонам - начало уходящих
вверх оклонов' и впереди' по мер0 того как я 1цед' воаника-
ли одна за другой бац:енкц и3 камня' предусмотрительно'
на слунай вот такой непогоды' слож(еннь[е теми' кто некогда
ходил здесь. )(одьба всегда странным обрааом сосредоточи-
вает' а ходьба в тумане _ тем 6одее: 1{е отвлекае[шься на
обозревание невидимых окрестностей, идетпь' глядя цод
ноги' ма|шинально вьтбирая, куда луч1||е настушить' в голове
никакой определенной мьтсли, ощущае[шь тодько какое-то
:теобъяснимое упоение атим [!еспе1п!1ь|м дви'кением и еще
тихупо благодарность кому-то за то' что существуют на
свете такие вещи' как уе0шне1{ше ш 0ороаа. [.отя опять э*се

странно: ведь никто не 3аставдял' не уговаривал тебя от_
правляться в путь' ть]' каж(ется' сам надумал' и если бьпть
сейчас благодарньтм' то пре?кде всего себе, а все рав11о _ не
себе, :с о м у - т о... }1ногда дорогу преграж(дали обтширньте
камевЁь|е развалы' и тут у?{{е приходилось оосредоточи-
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ваться буквальшо, тто6ы, перепрыгивая с гль:бы на глыбу,
|1е свернуть себе 1шею' не поломать ребра.

Бще два часа подъема _ и перевал. |[уть к нему ещо
потому ка}кется долгим' что в какой-то момент начинает
мерещиться, будто вер|цина недалеко' и пастраивае1пься на
скорый отдь]х' но достигаепшь этой черть1 и вшди1ць' что 3а

ней дишть небольтцой перепад' а до настоящей вертшины еще
порядочно... [1о ту сторону перевала' немного }1и)ке в доли_
ну'- первь|й обогреватель... ![ ловлю себя на том' что
восшрои3вож{у ату дорогу' совсем как когда-то мош ученики.
Фдна+тсдьт я, молодой учитедь' сходил с ними в }1аукан,
а потом' как водится' поцросил написать об этом походе.
|1утетшествие на|ше пе оботцлось без шриключений: в тот год
рано' в сештя6ре, выпал онег' тундра под ним еще не про-
мер3ла' мь| |шлп' провалцваясь. 3десь, в долине' началась
по3емка' а на другой день на обратном пути и вовое застал&
нао пурга. Ёо ребята мои бьтли довольнь!' и я о)кидал найтш
в пх сочинениях если не прямой в3рь1в чувств' то хотя бь:
отзвук каких-то пере}{шваний. Фднако получил опокойттьтй
скрупул€3ный отчет: сколько ручьев пере1цли' в как0й по
счету распадок свернулп' сколько ра3 чередовались подъем
и опуск' где отдыхали. |!оначалу я недоумевал' потом
шонял: о|{и' дети тундры' описал!! самое интересное п п3'
вечно ва}кное для се6я - приметь] пути... Ёо вот и о6огре-
ватель. 8 нем мь| как раз и отдь1хали... Фн приземист
и тесен' невь|сокие стен{т его сдо?кень1' как у старь1х аски-
мосских ?т{илищ в Ёаукане, и3 камня впереме}кку с дерном.
Рапьтше внутри имелась ж{еле3ная печка' ящик с углем' две
у3енькце скамеечки вдоль стен. €ейчас печка ле?кала на
6оку, с отвалив:цейся дверцей, трубьп не было, в плоской
кры[ше впял\4 дьтры. 3идно, давно у}ке не ходил никто атой
дорогой...

'(олина 
передо мной вся бьтла сплотшь запод!тена тума-

ном. }(аменнь!е ориентирь1' до сих цор верно служ(ив1шие
мне' в ней совершленно терядтцсь. А помпил' что их цепочка
сворачивает отс}ода ре3ко вправо' пересекая долину' огибая
глубокий, вклинив|цийся в нее со стороны пролива распа-
док и поднимаясь к следующему перевалу. Фднако отыски-
вать их в атом молоке мо)|{но бьпло бесконечно. }1 неизве-
стно' как там на !1ереваде... .[ реш:ил пройти еще вперед'
краем д0линь1; 3десь' на высоте' туман бьтл поре:ке. |де_то,
чуть правее? дол?кен был находиться тот самьтй распадок'
у!одящий к проливу. Бсли я наткнусь на него' это то?*{е

будет наде:тсньтй ориентир. 8 шсалел' что и долина' и окру-
?кающие ее сопки вакрь[ть|'- это место всегда особенно
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пораж(ало меня' мо}кет бьпть, потому' что с детства я привык
к и'1ым местам: к полям' перелескам' 'овра?ккам: !€9(€
в одьхе и прибреэкной осоке, в которук)' трепеща и ударя-
ясь друг о друга крь|льями' свадивались с ж{естянь|м
3вуком сцепив|шиеся строкозь|. 14 все бь:ло мирно' кротко'
все говорило тебо о вечном с тобой единении и дасковом
родстве.., Ёо нигде, как адесь' среди этих каменнь]х' мрач-
новать1х для в3ора громад' в а6солтотном безмолвии' только
усугублявтпемся от ка?|(дого одинокого ш робкого 3вука' но
ощущал я так остро самостоятельное' 3амкнутое в себе'
прекрасное и недоступ1|ое бытие природь|' со3ерцая кото_
рое' человек начинает 3адумь1ваться' а точно !1|| оъ' -творец и преобразователь' и вдруг будто уме|!ь]цается
в росте' умаляется в гордедивом самосо3нан14у1 у! смиренно
отстушает на указанное ему место'- напоминание не пер-
вое' но всякий ра3' я счцта1о' поучительное... ['а, и однако
не стодько отвлечен|1ь[е ра3мы1цления' сколько коцкретная
дорога 3анимала меня' Бнезапно я почувствовал' что ну?к-
ньпй мне распадок где-то рядом - стремительность м!1огих
ручьев' с бульканьем и 3воном низверга1ощихся с горь|'
подтвер}1щала ато'_ и' уж(е не кодебдясь' со1цол в туман.
!'ействительно' вскоре я стоял на кра1о крутого обрьтва,
далеко вниау 1пумела речка. |!ротивополо}кного скдона не
бь:ло видно. €кольая, временами почти съе3ж(ая по мелкому
щебню, я спустидся на д}|о расцадка. !,вижсение водь[ увле-
кало за ообой клочья тумана' они неслись над потоком.
[ знал, что речка обрьпваотся в пролив водопадом' и пред-
ставил' как клубится в том месте белая мгла' вь|летая иа
тес11ого ущедья. 1еперь я не опасался заблудиться' от
Ёаукана меня отдедяла только од1{а' огромная' правда' гора
$егнектук, |{о я легко мог сориентироваться на ее скло[1ах.

...}1 Ёаукан был завеш:ен туманом. ![ все-таки немного
е6плея, прцдерж{иваясь своей горь1' вы]шел левее станции'
к скалистому о6рыву, на котором белела вьпбитая камеви-
стая тропа' ведущая к птичьему базару. (овсем по-иному'
не шохо)ке на ветер в тундр€' на речки в распадках' как-то
уопокоительно 1пумел в проливе прибой. [[ потцел вдоль
пропасти и' хотя приле?1(но всматривался и ж(дал' тем не
менее в3дрогнул _ таким н0вероятно громадным смутнь1м
при3раком нависла вдруг'надо мной батшня маяка... 9ерез
}1есколько мицут я входил в станционньтй домик. 1\{не

рассказь[вали' что в нем у'ке нескодько лет никто не ж(п-
вет - маяк в урочные чась[ 3а?|{игается и гаснет автомати-
чески'- однако я не о}т(идал найти дом в таком плачевном
состоянии. Ёе удивитедьны были сь1рость и затхльтй запах'
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они поседя[отся 3десь и чере3 неделю' если не топить'- по
какой-то хлам и сор в комнатах' разломанная мебель...
|[одвад, где помещалась котельная, бьтл, как бассейн, до
краев заподнен темной неподви:шной водой. Б вацной
комнате _ обломаи}1ь|е' покривив|пиеся трубьт. Б коридор-
чик€' под дверною притолокой, сохранилась ж(еле3ная
перекладина - она сду}1{ила турником' и на нее }*(е ве[пади
ттебольтпой экран' когда крутили фильмьт... }1 на стеклян-
нь!х створчатых дверях кают-компаниш еще депилась одна-
единственная бумаакная сне}кинка - дол}кно бьтть, от по-
следней адесь встречи Ёового года..' .[ поразился мадьтм
ра3мерам кают-компании' мне цомнилось' что она гора3до
просторнее. Бон там, в углу' находидся лшкаф с }курналами
и книгами' имелась' каж{ется' да}1{е монография о постим-
прессиони3ме'.. Ёа око1пке' выходящем на продив - оно
тож(е почему-то всцоминадось очень 1пироким и светлым'-
каж(дь|м летом начинали вы3ревать огурцы. |[осередине
стоял длинный стол' мь1 су\де{[и 3а столом... Ёегромко
звучала му3ь1ка' и весь у|от и тепдо этого дома' и гостепри-
имство немногих его обитателей ощущались с тем больтпей
силой, что 3а окнами в это время быда темень ненастной
осенней ночи' снизу' с шролива' до}1осидся грохот волн. или
над Ёауканом 1иседа огромная' ни3кая' шо-3имнему чре3-
мерно яркая луна' у берега голубели торосы' искрились
наметенные вровень с домом сугробьт, ледяной коркой
отдивали склонь1 сопок' и прямо физивески воспринима-
лось' когда вь|ходил постоять на крь|дьце' очень 3римо
представдялось в этой тишине' какое великое' сть1лое
и безжсиане|{ное пространство отделяет те6я от иного мира...
Ёо как у:ке было сказа!1о: к|де вы, снега бьтлых времен?!>
.Ё, скинул р1окзак и мысденно поприветствовал тех' кто
некогда встречал меня в атом доме.

[о наотупления темноть| мн9 следовало позаботиться об
ужине и ночдеге. }(атот-компания более других комнат
подходида для того' чтоб в ней располо2{{иться. Ё{то-то
притащид с|ода маленьку1о ?келе3ну!о печечку' кроме того'
3десь имелись две койки, по-баратному водру}1{еннь[е одна
на другу|о' пара ватных матрацев ц одинокий табурет. [ут
жсе обнаружсид я ведро' чайник, ад[оминиеву}о сковор0дку'
а на подокоцнике - несколько порядочных огарков свечеи.
9его еще оставалось жселать? [[ сходил в угольник, наскреб
угля' но?т(ом нащепад дерева для растопки. 3атем, когда
в печке окончательно ра3горелось' принес и3 ручья водь|'
поставил чайник. ![ отметил, что начина!о вслух руково-
дить своими нехитрыми действиями - вещь нередкая в
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одиночестве. к?ак,_ ска3ал я'- теперь су|шиться). Б бьтв-
п1ей радиорубке на1пелся моток провода' я протянул его
вблизи печки' ра3весил мокру1о оде}|{ду' цорадовался' что
догададся аахватить 3апаснь[е брпоки и свитер. 8 оажшдании,
пока закипит вода' постоял на крь'льце. ?уман над проли_
вом был це такой густой, как в сопках' в отдалении я раз-
глядел фонтантики двух китов. |[обли:лсе к берегу на воде
сидела больтпая стая гаг. )['тки раополож{идись длинной,
слегка вогнутой цепонкой ц казадись поплавками одной,
умело поставленной рьтбатьей оетц. }1 нь:ряли они ра3ом'
словно связаннъ!е воедиЁо' словно кто_то подергивал их'
всех одновременно' сни3у за лапки. }(ормились'.. [{огда
я вернудся в дом' печка моя чадила со стра|шной силой
и комната бьтла заполнена дь!мом. Бетер 3а это время успел
перемениться с ю)кного на 1ого-восточньтй и 3адувад теперь
прямо в выставленну|о в фортотку трубу. |[римерно с нас
я экспериментировал' пь1таясь так и эдак ра3вернуть коле-
но трубь:, потом сообразил просто перетащить печку к дру-
гому окну _ на пролив. |[ока я с н0ю вовилоя' пока про-
ветривал комнату' стемнело' так что у}кинал я при свечах...
фгел сном _ еще ра3 на крь]льцо' посидеть' покурить.
|Фго-восточньтй ветер отогнал туман шоглубже в сопки,
в небе над }1ауканом проступили редкие зве3дь!' обозначи-
лись линии окрестных вер1шин. Ёевидимый мне и3-3а
крутизнь1 уходящего вверх склона' светился маяк. Бцизу,
во мраке' нель8я было различить ни берега, 1'и волц _
только вскипа|ощую и опада]ощую полосу пены. Было
30 августа. }1менно в этот день и шримерно в ато ?ке время'
ровно четыр|{адцать лет на3ад' мы про]цли где-то тут вдоль
берега на вельботе. .Ё, тогда впервьте ехал в ]{'элец и во-
обще - на 9укотку. Бь:ла такая ж{е непроглядная ночь'
ветер и дож(дь' крупная волна. кБаукан!> - ска3ал си-
девпший на руде эскимос. [ вьпсунул голову и3-цод брезента
|1[ ничего не увидел' кроме слепящего огня маяка' воане-
сенного над нами' кааалооь' на чудовищную высоту...
А сейчас я сам смотрел в море с этой вь[соть[. 3десь 6ыл
предел' конечная 3емля' даль|пе идти бьтло некуда. }(руг
3амкнулся. 1\4[не нечем бь:до отметить это событие, кроме
как получ1ше набить трубку... |!отом я отправился спать.
Р комнате'стало сухо ц тс!пдо. 1!1алиновьтм пятном отсвечи-
вал в темноте раскаливтлутйся бок печки. ![ подбросил еще
угля, забрался' как на полати' на верхн}о1о койку и вь1тя-
11улся с блаакенньтм чувством. Ёакат, судя по нараста|още-
му гуду, усиливалоя...
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9то еще?.. Ёаукан в эти дни словно отгородидся от всего
1',|ира. Ёе показьтвались острова [иомида, ни тем бодее
Аляска, открь1ты бьтли только склоны гор' шодступающих
к седению с трех сторон' ближсние береговь:е утесь1 д8
небольтшой кусочек Берингова пролива. А даль]пе *
спло1цная обдачность' мгла. Фдна:кды о вертолета мне
приведось наблтодать, как ато вь1гдядит сверху: все про-
стра|{ство моря и тундры' от 1!1ечигмена до }элена, бьтло
3алито солнцем' и пи1шь [е;кневский массив окуть|вали
плотнь1е' недви?т(нь|е' наколоть|е на вер|пины облака... Бе-
тер к утру повернул с[!ова. Болны, разь|грав|циеся 3а ночь'
успокаивались' катились с юго-востока длиц}{ыми цодоги_
ми валами. 1,1, не доэ*сидаясь' пока они утихнут окончатедь-
!{о' наперере3 им' с северо-востока' слабой линией ужсе
о6означалась новая водна' и цродив ка3ался за[штрихо-
ваннь|м крест-накрест' в косую клетку. Бнератпние кить[ не
у|цли' все так )ке ходиди вдоль 6ерега... ( утра я бродил по
окрестностям. |[однялся сцачала к маяку' поотоял там'
возле бронзового (емена [еяснева. 3атем [{авестил Ёаукан.
6 тех пор как я видед его последний раз, фдее десятка лет
на3ад' он 11е и3менился. Раз6росан}ть|е по склону ,1(илища'
обваливтшиеся мясные ямь1' шотрескав1шцеся' выщер6лен-
ные китовь[е столбьт над обрьтвом. Бся округа 3аросда
вьтсокой, цо колено' травой. }*{илища стояли раскрь[ть1е -
одни стены; крь11пи из мор?1(овых |шкур люди' цереселяясь'
уво3ли с собой. (теньт, особенно в основании, 6ыли вь1лож(е_
ны и3 огромнь[х камней,- не в одиночку ворочал человек
такие глыбы. !, заходил внутрь этих кругдь|х каме|{нь|х
оград' всякое опустев[пее ж(илье' бротшенная за ненадобно-
стью рухлядь вызь|ва1от грустное чувство. Ёа что только не
натыкадся ваор: старое деревя}1ное прямоугольное блтодо,

длинная костяная игла' изогнутая веточка олег|ьего рога
для вь;бивания снега из меховой оде)т(ды. [ тут }ке м0ха-
низм будильника' ж(естяная с двойной крьтппкой коробоика
из_под чая' позеленевтпий винчестерньпй патрон, облупив-
тллийся эмалированнь:й таз, колесо тпвейной малпинь:. |:[

опять - древний каменнь:й ж(ир|1ик' ((т{аник)) по-эскимос-
ски... Бедно все ато теперь' уФго. А ведь и здесь м|1ого веков
}1{или сидьньте, бесстра]цнь|е и мудрь[е л|оди'- 

'кили 
в ладу

с неприветдивь1м морем' мрачнь1ми скалами' умелш о6оро-
т1у'ться от врагов' л:обили друг друга' слагади !1€@Ё|{.;.
!!4 кто_то, бьтло дело, трудидся над этим увесиоть|м камен-
}1ь1м светильником: выскребал и тшлифовал овадьное углу6-
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ление' оставляд специальную шерегородочку' ттобьт отде-
лять ?кир от мха' продалбливал в ней отверстие. [колько
времопн затратил мастер' сколько времени годился бьт еще
этот ж{ирник?.. }1 вАР}г' стоя посреди атого запустепия'
осо3нае|пь' что ра3думывать 3десь о времени у}ке по3дно'
времени подвластна }кизнь' а Ёаукан принадле}|{ит теперь
одной вечности' !'' э\и стены будут существовать столько
,ке' сколько эти горь1...

}{о оттего, спра1цивал я ое6я, я так люблю это беспри-
ютное место' полюбил не постепенно' с годами' но сразу'
с первого в3гляда' как увидел его? |[рирода? Фдиночество?
[окой? Фщущение этой вечности? [армония умиротво-
реннь1х чувств и неторопливых' неведомо откуда 6еру-
щихся в тебе мьтслей?.. }1апример, я думал' что' т!аверное'
в ж{изни ка)кдого человека наступает такой момецт' когда
он цеизфэкно 3адумь1вается о смерти' и ше о смерти вообще,
а о своей собственной, литной, ц не о своей личшой сморти
воо6ще, а о конкретпой ее во3мо?кностц - как' когда' где'
в каком обдике предста1|ет она? }1 то' что человек ць|тае1ся
без отраха, и я 6ы скавал' по_деловому нарисовать сеф
образ грядущей смерти' и то' что ему не все равно' как она
6удет вь1глядеть' не говорит лпт луттлний ра3' что смерть не
есть печто совер'ценно противоподо}*{ное ?кизни' |1ечто'
равноду|цно сметающее ео' ио каж{дая 

'кизнь 
ищет для себя

достойньгй вид смерти и' следовательно' стремится как бь1
продол}|{иться' остаться верной себе в этом виде смерти.
}1наче человеку бьтло бьт безразлинно' где и как умереть...
1ак вот: если бы нам в самом деле дарован бьтл вълбор,
я думал' что хотел бьт оказаться в этот миг именно 3десь'
в Ёаукапе' и умереть как-нибудь просто' естестве}|но и
6ыстро, как скатывается с горь1 оторваъцтцйся камень' и так

'ке' 
как камепь' лечь среди мно?{{ества других бевьтмянньпх

камвой и ра3ом приобщиться к мо]1чаливому бессмертито
принявтпей тебя природьт... Бще я думал' что самая непре_
ходящая' первая и послед[{яя привя!|анпость человека _
это природа. Бое исче3ает и прощаотся с ним: уходит
великая любовь, притупляется воспоминание о ее вос_
торгах *т6олп, не возобновляется 1|релесть дружсбьт, смиря-
ется бьтдое волнение перед }{емерк}1ущими' ка3алось' 1це-
деврами искусства' утихают шрочие страсти'- а природа
остается' в человеке и вокруг человека' и никогда' от ро}кде-
ния до смерти' пе устанет он изумляться' потрясаться'
во3вращаться к ней и цриникать с благодарностью и отра_
дой... [а, мысли мои бьтди все те }ке' веками не переменяк)-
щиеся на1ци мысли - о }кизни и смерти' о бренности



и бессмерт|{\'_ А суть их' ва'1{ность их 3аключаются вовсе
не в том' что всякий ра3 эти мь1оли открь|ва]от. вам 6олее
высоку1о' дотоле неизвест1{у1о истину' а в том' что он!!' как
бьт вьп 11и аа6ъ1вали про них' иногда все-таки приходят.
|4 это, мож(ет быть, овнаиает' что миновала какая-то полоса
в ва|||ей }кизни и начинается новая' когда опять 3абудутся
эти мь|сди' но пройдет еще время' и он'\ вновь вернутся -все в той )ке первоначальной непрело}цности и пораж{а[о-
щей шростоте...

|[од веиер опять сменцлся в@т€!; он словно цереме-
щадся равномерно по кругу - подул теперьс севера' опять
нагнад и3 расцадков туман с сильнь|м дож{дем. €нова я ко*
чегарцд печку' готовил себе ух(ин' курид на крыльце'
и слу1шал перед сном пролив' и снова аасыпал с ощущением
счастья... Ёа другой день я покидал Ёаукан - перевалил
гору' не потерялся в долине' олустплся цо уэденскому
распадку в тундру. 1'1 вот, когда я вь!ходид из распадка' то
оглянулся напоследок и увидел позади се6я свет. 3округ
меня по-осепнему бьтстро смеркалось' густая тьма надвига-
лась с моря и тундрь[ и 3акрывала склонь[ блиэкайшлих
сопок' а там' над церевадом' скво3ь шлотну1о сизую мглу
сумерек и тумана пробивался этот цеобыкновен11ь]й' ни-
когда не виданный мной преж(де овет! Ёго никак недь8я
было связать с 3акатным _ солнце не прогдядывало все это
время'- и не бьтло в нем этих привычных' горячих' про-
щадьных красок уходящего дня; бесцветньпй, белесый, но
очень яркий и )хивой, он будто самозародился в глубине гор
и ра3растался; клубясь, и набирал силу' как бьт вопреки
подстуца|ощей ночи. 1то этот дивптьтй, нео)кидапный свет иа
}!аукана зна_чил? Был он сам по ое6е у,лу1 таилвя в нем
некий смьтсл?.. [дти мне предстояло еще порядочно' а я все
не двшгался' глядел и напрягался цоотичь, добрый ди ато
3нак' гро3ное ли предостере}кени€' или цросто последншй
привет.

Авауст _ сентя6рь, 1978

1

€амолет ааходил на 1!1агадан со сторонь| Батагая. .}1ёту
оставалось час с неболь!цим' когда было объявлено, тт0
сейчас 11ачнется распрода}'{а (сувениров из |]['}1а>. (тто_
ардессь1 покатили меж{ кресел столики. А вее, что цестреет
нетронуто в витринах и на подках стодичного мага3ица'
вь[зь|вая в уме ли|пь короткое определение <ппирпотреб>,
8десь' |1а удадении от 1\{осквь1 в несколько ть1сяч кило_
метров' породило вдруг необьткновенное о?кивление п
сшрос. }1{енщиньт расхвать1вали полиатиленовь!е сумки и
искусственнь!е цветь|. 6идев:шая в конце салона' а стало
бьпть, и в конце очереди худая рь[}кая }1(енщина все огдядь|-
валась с нетерпением на ати цветы. Фднако посдедние три
нарцисса - и3далека их действительно мо?к|1о было при_
нять 3а настоящие _ достадись помещавшлейся перед ней
черноволосой толстухе. 1огда рь]ж(ая вскочида' сняла с
полки и ра3вернула бумаэкньтй сверток' в котором обнару_
}|{ился фльтцой и яркий букет кремовых роз. Розьт то:ко
очень походили на настоящие. ?1[епщица тряхнула букетом
и победно цри1цуреннь|ми 3еле|{ыми гла3ами обвела салон.
|| тут все пасса?кирки начади и8влекать и демонстрировать
друг другу 3акупленнь1е в отпуске вещи. 1\4ожсет бьтть, им
хотедось продлить опц.щение материка. Фгромная махина
<|4л-62'' неслась со скорость1о восемьсот пятьдесят кило_
метров в час. !алеко внизу еле ра3личались ааснеж(еннь1е'
вечные и бесконечнь|е горь1. ( вьтсотьт их рисунок напоми-
нал и3мяту1о накрахмаде|{ную скатерть. А тут, на вь|сото
в десять ть1сяч метров' трясли |шалями' ра3ноцветнь|ми
платкам1/[' кофтоиками' катади по полу в проходе мц|{иа_
тюрнь!е автомобильчики. кА таперича' гра}кдане' открь1ва-
ем дамский магазин!) -'так' ка?кется' прово3гласил у Бул-
гакова л:обезньтй Фагот. !1о так ли преж(де ехали на (евер?
Ёе говоря уж( о том времени' когда (вставал ца пути 1!1ага-
дан))'- еще каких-нибудь дет пять назад курсировавлший
адесь <}1.11-{8> выглядед' точнее' тецерь вь|глядел бьт не-
спе|ш11ым' и горь| казались ближсе, г1 3а двенадцать часов
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дороги с посадкой в }{расноярско человек усцевал все-таки
|тоотвлечься от материковской суеть1' сосредоточу!ться п'
подлетая к 1!1агадану' оставлял сон' чтение или разговор
с соседом' приникал к круглому око1печку и ста11овился
внутренне тих' разглядывая надвигающиеся' вь|раста1ощие
снизу навстречу самолету сопки пятьдесят седьмого кило-
метра. 1еперь }!(е ров1!о семъ часов сорок минут будто
внутри вь1стрелен11ого снаряда и _ 1{ет ощущения 1\{агада-
на!.. Фднако в магаданском аэрошорту те6я встречает
давний и хоротший товарищ' а другие' зде1пние его друзья _
падо ж(е так совпасть! _ в этот момент провож(а|от кого-
то. 1'1 в итоге' едва сойдя с самолета' окавь|вае1шься в гоотях'
тут ж{е' па 6околе, у незнакомь1х' а вроде бы и очень анако-
мь[х по €еверу людей. Ёа стенах медвеж{ьи 1пкурь| и оленьи
|х)га' 11а столе белоснеж{ная' пось1панная 3еленым луком
строгапина цз чира' круцнь!е ломти соленого ки}куча с ине-
ем от заморозки на кроваво-краснь|х среаах' вареная
дь|мящаяся оле|{ина' брусника, кругом тебя крепкие' уве-
реннь1е му}кики' говорят о свопх дедах' о рыбадке' охоте'
спра1пивают' что новенького в 1\{оскве. к(лава 6огу,_
ш[мае1пь вАР}г, рассла6ивтпись, отойдя от одшообра3ного
напря}к€ния дороги'- повезло' и' каж(ется' все по-пре)|{не-
му' и сра3у 6удто бы дома>. Бот так, в 1{овом' настораж(шва-
к)щем и в своем добром старом обливье, начался на этот ра3
€евер.

|1оздним вечером - в город. |[оследний раз я бьлл в нем
пять с ли|шпим лет на3ад' летом 78-го. 6ейчас вима' но
в темноте не видно окрест|{ь|х сопок' покрь1ва|ощих их
снегов' вспучив1пейоя зеленоватой паледи на речке [укта.
Фарът ма1пи|!ш выхвать1в&ют ли1пь частокол серых лиотвен-
ниц сбоку белой гладкой дороги. |[еровал <11одумай>.
6тела с ука3а1{пем к[4агадан> и датой, когда оп стал горо-
АФй,_ 1939. в атом место' рассказь1вает мой спутник'
собира|отся соорудить памятник первопроходцу }(олымьт,
только не ре1пат пока' какую атсе фигуру тут шоставить... |[о
росоь1пи огней видно' кан далеко у|шел город влево' в оторо-
ну бухтьт Беселой. А прямо, как всегда' две параллельт{ь1е
лу!ъту!ц )келть1х огпей просшекта .}1енина, которые 3атем
смешяютоя краснь|ми' с6лин*аяоь, устремля1отся к яебу
и там сливатотся' словно это п есть та самая предсказа!1ная
фсконечность. ?ам наверху' в копце проспекта'_ теле-
бапцня. 8 гостинице <!ентральпой> номер 25-а, тонте
хоро!по знакомьтй, сколько ра3 )кил здесь _ стол' кровать'
:шкаф о придви|1уть]м к нему стулом, втоб не распахивались
сами собой дверць!' на полу потертьтй коврик' & теперь'
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кроме всего' втиснуть| ещ€ телевизор и холодильник. 6уще-
ству0т простой' вь|веренный рецепт привь|кания к разнице
во времени: перетерцеть и лечь спать одновремен|1о с мага-
данцами. }{о и этот момент бьтл упущен. }(акое-то время
я пь1тался уснуть' ле}1{ал в темноте' с регудярность|о меха-
ни3ма включал ноч}{ик' глядел на чась|' ма|шинадьно
въ[счцть|вал: <[ри часа ночи. Б [оскве семь вечера... 9еты-
ре часа. А в 1\{оскве...> Р1 еще непривь[чно тихо было,
в 1\{оскве да}ке в самые глухие поч1!ь]о чась| все равпо со_
храняется какой-то хоть слабый, но постоянньтй тшумовой
фон или оди}{окая ма|цина промчится' а тут ни ма1пинь1' ни
фона _ мертвая' просто угнетающая ти!||ина. |[онаталу
ди1пь пустой холодильн|1к принимадоя вне3ацно урчать'
как испорченньтй п{едудок' пока я пе догадался откдючить
его. ночнь1е мысди смятеннь|: сомнения' ка3алось бы давно
ра3ре|ценнь|е' вновь откуда-то во3никак)т' вопросы самому
се6е откровеннее воцросов' 3аданных дпем' и ответы топ{е
прямее дневных. к3ачем я оцять с|ода приехал? - думал
п._ }1аписать очеред1|ую книгу о 9укотке? }{нпга _ не
цель и пикогда не была цельк). Ёовьтй романтичоский
порыв на €евер? }1ет, по:калуй. }1стезло дав|{о то волве!{ие'
с которь|м ра3глядь1вал в га3етах фотографии 3аметенных
сугробами шо][ярных станций, вездеходов в тупд|ю' <}ра-
лов) на 3|[мниках' вертолетов скво3ь чащу оленьих рогов'
прочитывал' вь!ре3ад и складь|вад в специальную папку
л:о6ую, цусть самук) короткую ипформацик) о местах' где
6ьпвал когда-то. 1['элен, Бплибино, остров Брангеля, 3алив
$реста... ||рошлло все ато. 1ак зачем ?ке я с1ода приехал?!.>

Ёа глаза мне попадся телефонный справоиник 1!{агада-
на. |рустное это оказалось дело: очутцв1пись вот так' за
полночь' в нефдьшом, в общем-то' городе' лпстать в 11очном
гоотиничном одиночестве его телефоннь:й справовник. 1о
и дело пать!кае1пься }1а 3|{акомые фамилии, дет десять
[|азад обязательно по3вонид бь:, например' вот этому чело-
веку' прямо сейчас, разбудпл бьт и тут эке бьп встретились'
подняди бы еще кого_то и сидели бь: до утра' а шотом до
нового вечера - с ра3говорами' с воспоминаниями. Ёо
теперь 3воЁить не стане1шь' и сло)кно объяснять почему'
много на это есть причип. 1ак что вспоминать мне прц-
|шдось одному' и шолучалась целая повесть. А вот этого'
ч/ть ли пе главного ее героя уж{о нет в списках - спра-
вочник сравнитедьно недавний, за 80-й год' а он годом
ра1!ь1це вь1|дел на пе1{сию' уехал на материк' купил дом
в деревне на 1амбовщинс. }1 вот, отдав 9укотке тридцать
лет 

'тсизни' 
по сути весь ее самь:й деятельный' творческий



период' теперь сомневается сам о со6ой, а то ли ог1 делал'
что этой самой 9укотке надобно было, и вообще |{у?|{ен ли
был там со своими идеями. [/[ признается теперь в письмах'
что по11ял: что оамое' мол' реальное в ж{и3ци, облада:ощее
шесомн0нной достоверпостью - это' к примеру' вьтйти лет_
ним утром в огород' сорвать вь|ращеннь|й тофю огурец'
(вытереть об дцтаньт и съесть)). А все остальноо _ аыбко,
нео|тредеденно' 1|цчего там не понять... Ёо я думал' что
в подобных категорических его утвер}кде|1иях закл1очался'
скорее всего' вопрос' вызов' адресованньтй опять ж{е самому
себе. Ёаступает момент' когда у человека начинается ра3го-
вор с самим собой, цепонятнь[й окружсатощим' открь[вается
иной сиет, не свя3анньтй ни с принесенной обществу
пользой, ни с общественнь|м признанием этой пользьп.
{ вспомнил свою лпобиму1о учитедьницу литературы' вер-
|1ее' нацц[' потому что много [1ас тогда вокруг ное сплоти_
лось' в довятом' в десятом классе. 3то бьтла настоящая
учительнпца' не (от сих до сих))' силь|{ьтй,.умньлй' краси-
вый человек, и больтше вс0го мы л:обиди приходить вечера-
ми к ней домой, в ее тес|!ую комватку в коммунадке на
[{иколо-[{еповском. Ёавещали и после' расстав1цись со
пшколой, пройдя университеть|' поглядев на ж(и3нь'- все
время' пока бь:ла она ж{цва. А она, вот так }ко выйдя на
пенсию' бьтстро старела !! уж(е повторялась' прои3носила
анакомые' столь ценимь1е |1ами когда-то остроть|' вь1ска3ы-
вала давние' то}ке будораэкив1шие в свое время истинь|' и на
вопросы ее о на:пей тепере:пней }ки3ни как-то вдруг не
хотелось объяснять ей новую, открь|в[шу1ося те6е слож(-
ность. |'1 она говорида' все понимая и сокру1шаясь: к![ нув-
ствую' что произно|цу теперь только общие, избитьте фра_
8ь[... чувству1о и - не могу остановиться' 1ак это
въелось...)) }1 еще говорила' 3адыхаясь' профессиональ|1ая
флеань горла ее одолевала: <.8, всто ,ки3нь отдала |пколе...
а сойчас думаю: не 3ря ли это?> { смотрел на Близавету
Андреевну и цичего не отвечал' то есть многое тут мо}кно
бьпдо бьт ей ответить: и про самоотверж(енность и благород-
ство ее труда, и шро (столько поколений упеников' которь|м
она... для которь1х она... и т. д..), А& {{ хотя бьт про оебя
лично' }{аконец' про сво|0 обязанность ей во всей предстоя-
щей мне ?1{и3ни' и все это бьтло бьт иотиной, но дело в том'
понимал я' что она и без меня это прекрасно 3нает и в соме-
нах' аароненнь|х в на1ци А}[и' тож{е }!е сомневается'_
и вот я молчал' не отвечая ничего' но напрягался постичь'
перед чем ?т(е таким' мне пока нодоступнь|м' моя учитедь-
ница предстала и о чем ж{е она со}калеет со своим (ше 3ря
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ли?> А теперь' много дет спустя' я и сам' вь1рвав1пись иа
цривъ1чного московского ритма и шерен0сясь мгновенно 3а

десять тысяч километров' но еще не приехав' потому что
прие3д - это первь1е встречи' впечатления' разговорБ' А9-
ла' начало рафты'- словом' ока3ался будто в каком-то
ме}!(времошье ш тож(е мучился в ту перву[о магаданску1о
[|очь вопросом' вернее' не вопросом' а смутнь|м' но вместе
с тем убедительнь1м ощущением' что 3 р я... 3ря 3атеяд эту
пое3дку' 3ря..._ да мало ди какие' неопровер)т(имь:е в своей
безнадежсности мысли посеща[от нас во время бессонницьт...

1]!есть утра' в 1!1оскве десять вечера. }[огда 3а окном
стало брезэк14ть' я понял око1тчательно' что не 3асну. Бстал,
при|1ял ду1ц' оделся' вскццятил воду в круя{ке специально
3ахваченнь1м кицятильничком' сварил кофе покрецче и сел
вь[пись1вать из того )ке справочника телефонь1' которь|е мне
могли шонадобитьоя. Анститут биологических проблем €е-
вера. 6еверо-Босточньпй комплеконь:й наунно-исследова-
тедьский. ишститут. Фбком. }{расноярскгипросовхозстрой,
магаданский филиал... 3то моакно было считать началом
работы. }1бо сомнения сомнениямп' а план у меня и на сей
ра3 имелся вподне конкретный: побывать в Билибинском
п Беринговском районах. Ёа все путе1шествие я отводил
себе два месяца - итак' по месяцу в ка)1{дом. |!римерно,
конечно: с неиа6ежснь1ми цоправками на погоду' дорогу' на
о)кидания в аэропортах. }1 <цогода}) не 8амедлида: целу[о
педел[о на 1\:[агадан ни3вергалась пурга. Ёикогда пре}кде не
видал я пурги в 1!1агадане' да ц сами магаданць1 о6 эту пору,
в начаде февраля, ее не ож(идади. (магаданская правда)
в 9ти д[!!1 в статье < }1спьттание |штормом ) сообщала: к Были
отменевы все вь1леть1 и3 аэропорта мест|1ь|х авиалиний,
вь[!пли |{а время из строя котедьнь|е' бьтли повре?кдень|
антенны радиосвя3и такси |\ {1и|\\а'| электропередачи в ра3_
ных микрорайонах города. [11тормовой ветер вь1рвал плить[
шерекрь|тия на базе снабэкения 14ндигирзолота' где храци-
лось 840 тон1{ карто!цки' повредил емкости на баае о6ъедл-
|1ения }1агаданпродтоварь|' открыв доступ для февральско-
го моро3а к 3,5 тысяни тонн карто|пки и больтпому кодиче-
ству консервов...) А вьтглядело так: с утра задудо сверху'
вдоль проспекта' 3амедо' начало подгонять прохо}1{их на
улицах' кру}кить их на'перекрестках. Бетер бьтд дедяной.
9угунньте фигурьт на здании 1![агаданского драмте-
атра: солдать|' горняк с отбойным молотком - эти-то по-
нятнь1' а вот ?{{енщина со снопом 3ачем с[ода попала? -сть|лш в вы|цине на этом ветру и вь13ывали еще больш:ее
ощущение холода. ,('ве дамьт,3акутаннь1е в меха' выходили



и3 театра' накдонясь и поддерж{ивая друг друга. ![ усль:тшал
3вучное' слегка хрипловатое контральто: к]['жсе одно то' что
мы ж{цвем здесь'- подвиг! |{одвиг! А мьт еще и работаем!>
Бетером шо тедевиаору объявили: двадщать пять - три-
дцать метров в секуцду. Фшсидали вое сорок. 3анятия детей
в 1цкодах с первого по пятьтй кдассь| отменялись. |{ожсар-
ныо предупреж{дали об унастив1цихся в свя3и с ураганом
по)карах... Ёочь:о город гремел' дребезжсало отрь|ьа|ощееся
?|{еле3о' 6п'лцсь и сыпались стекла. Б номере моем свшстело'
как в тундре' даж{е плафоньт на люстре брякали. .||ет десять
па3ад я шрце3)кал в 1![агадан и3учать проблему адаптации
человека к (еверу. 1еперь я подумал' что чедовек к нему'
к 6еверу то есть' у)1( настолько адаптировался' что махнул
на него рукой: окна на 8иму не только не 3акдеивает' но
да}ке и |!е закрь!вает как следуот. Батареи тожце 6ьтли хо_
лодные. .$, потшед и попросил у де}курной по эта;ку, } [!!_
лейпдей Ёиньп Федоровны, €4€ одно одояло. [{ утру на
подоко||нике деж(ал - нет' пе с11ег - толстый слой корин-
новой угольной шь!ли. Р[ вообще пурга в 1!1агадане обладала
всеми дурными шри3накам!( т{ивили3ацши. Б }адеце, 6ьтва-
ло' ветер ослп ун{ дул' так дул _ честно' прямо' не пореме-
1|яясь' и3 тундр!'[ в море' пр!д}{осил с оо6ой мнопо с}1егу'
поселок посло пурги становился бел, нист, нарядеп' вь{-
растади огромнь|е диковин||ые сугробьт. А здесь, в городе'
ме)к домамп ош метался' но понять 6ыло, откуда налетит'
в грудь толкнет или в сццпу' 1цвь1рял в лицо }|е снегом' но
песком' тротуарь| были усеянь| оскодкамц стекол' битым
плифером, указателп автобусных остановок повадцлись'
урт{ь| для мусора о|1роки||улись' гаао}1ь| обна:кшлись' шро-
ступпла голая рь])|{ая 3ем]1я с чахлой травою' окрестнь|о
сопки тож{€ запестрели чернь!ми и бурьпм![ проплошинами.
||оэтому когда спустя ноделю я летел в Биди6ино д ша
первой стоя|{ке в €еймчане вь||цел и3 самолета' то вадохнул
полной грудью и с насла?1(дением: бьтло так тихо' что'
несмотря ша моро3 3а тридцать' ка3алось тешло' белей:ций
снег покрился у[ скришел цод ногою на всю сво!о гулку[о'
ушругую' полутораметровую глу6ину - начинадся прш-
вьтчнь:й €евер.

2

Б самолете я просматрцвал свои 3аписи - что успел
у3нать в 1![агадане 3а эту неделю. 6кажсу сра3у: у3кого'
|1ацравленного интереса у меня не бьгло, и1{тересовадо меня
все. }(ак бы объяснить? Ёу вот' к примеру' есть у вас друг'
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с }{оторь1м когда-то вместе ра6отали, многое было связано,
потом расстались' какое-то время не виделись и вдруг
опять встретились'- рааумеется' все' что произо|пдо 3а эти
годь! с ва1шим другом' 6удет вам интересно. 1ак и у меня
с {укоткой. |[оэтому и в 1!1агадане' и в дальнейтпей пое3дке
т1а традиционньтй вопрос ра3личнь|х ответственнь1х товари-
щей, с которь1ми доводилось рааговаривать: <А ито вас,
собственно' интересует?>> _ я так и отвечал: <[а всё!> Бще
в 1\4оскве я вь|писал себе пункть| шринятого в феврале
1980 года постановления 1-{}[ кпсс и (овета 1!1инистров
сссР <Ф мерах по дальнейшему экономическому и соци-
альному развитик) районов про?кивания народностей €еве-
ра>. }1аметен бьпл в постановлении подро6ньтй цдан ме-
роприятий для атих районов. }{омплексное ра3витие эконо-
мики. }лувтшение руководства хозяйственнь!м и куль-
турнь]м отроительством. [альнейтшее ра3витие отрасдей
промы1шленности' национальнь|х худо)т(ественных промыс*
лов' оле}|еводческо_промь|словь!х хо3яйств, клеточного вве_
роводства и прочих возмож(ных на (евере отраолей сельско_
го хозяйства' вплоть до тепличного овощоводства. 11редпо-
лагалась комцлексная застройка населеннь1х пунктов'
улуч1пен]{е торгового' кудьтур11о-просветительного' меди-
цинского обслуэкивания у[ многое другое. Ёазьтвались
в постановлениш конкретнь1е исподнитеди: 6овет }4ини_
стров Р€Ф(Р, разликнь1е сою3нь1е министерства' Бсесо-
1о3ная академия седьскохо3яйственнь1х наук имени
Б. |1. .}1енина, Академия медицинских ваук сссР' [осудар-
ственньтй комитет (66Р по |{ауке и технике у1 т. д. Фпреде-
лялись конкретнь|е 3адания. Ёашример: <(овету 1![ини_
стров Р(Ф(Р порунено разработать и ооуществить ме-
роприятия по 3авер|цению перевода кочевых семей
в севернь|х районах на оседльпй образ экизни' предусмот-
реть их профессиональное обунение с учетом народнь1х
традиций>' [лп'' <1!1инистерству легкой промы1шденности
сссР предло'кено рас|ширить прои3водственные мощности
по и3готовлешию унтов и сапог с в|шить|м мехом' улуч|пить
обеспечение специальной одежсдой и обувью оденеводов'
0хот}1иков и рьт6аков районов }{райнего (евера>. !казьтва-
лись сроки: <|осударственному комитету по гра}кданскому
строитедьству и архитектуре при |осстрое €6(Р совместно
с €оветом &1инистров РсФсР реком0ндовано 3авер|шить
в 1980 году рааработку новых типовых проектов шередвиж(_
ных }кидь1х домов с автономным отоплением и освещением'
с учетом бытовьтх традиций и укдада }ки3ни народностей
(евера... 1!1инистерству автомо6ильной промь1!пленности



поручено обеспечить в 1985 г. серийное прои3водство снего-
йлотоходов груаоподъемностью 8 т для работгл в усдовиях
ни3к!{х температур>. Ёу а весь компдекс мероприятий,
перечисденнь|х в поотановлении' рассчить1вадся на десяти-
летце - до 1990 года...

[ля него, собираясь на 9укотку' я все это перешисал?
|[усть не поймет читатедь' что я 3адался цель1о осуще-
ствить !{екую реви3ию - что' мод' сделано' чего не сдедано
3а истек1||ие четь|ре года. Ёе писательское это 3анятие' да
и вообще не под силу одному человеку. 1ут, я дума[о' и це-
льтй институт вряд ди оправился бьт, если бь: существовал
такой специальнь[й комплексньпй проверятощий институт.
$ еоть всегда нечто сокровенное, глубоко личное в так
назь|ваемь|х (творческих командировках). Босемь лет на-
3ад' вот так }ке зимой, я ?1(ил неделю на прииске ,(альнем,
это от Билибино еще шршмерно час вертолетом. ?ам, на
самом кра|о отвесного вь!соченного обрьпва, над ревкой
?ополевкой стоял тепляк бригадира горняков )1еонида
1!1ельника - <бунг5л> на местном речении. 1ак его и на3ь1-
вали: бунгал 1!1ельника. Бригадир бьтл здоровьпй детш1{а
с прямь!м' устремле}1нь1м на собеседника в3глядом темнь1х
диковать1х гла3' о прямь1ми и откровенными су?1(дениями
о ]ки3ни. 8го гостеприимством я и шоль3овадся. по вечерам
мы во3вращались и3 1пахть[' кочегарили ж(еле3}{ую печку'
ун{инали на холостяцкий манер _ банка ту|ше|{к!л' чай
крептайтпий, галетьт с маслом'_ 3аваливадшсъ на кцйки
и разговаривали. 3а сво![ сорок два года _ до сих пор одйн,
без семьп _ 1\{ельник чего только пе повидал. Ёатинал еще
па 9оркутшнских !цахтах. 1ридцать пять лет горняцкого
стаЁ(а. Ёа 9укотке с |постьдесят второго. }1а 3стретном
с первого кола и адесь' на ,(,альнем'_ с первого. Бьтл слу-
тай, ужсе тут' на.[альнем,- работал ог1 на электробульдозе-
ре' свалидся к нему в рь1чаги 3акол' бульдозер перекореж(и-
ло, 1![ельнпка в нем 3аж(ало намертво. Ровно час и двадцать
четь!ро мивуты сидел 1![ельник со сломанной погой, пока
ребята высво6о:кдали его' вь|секали и3 металла с помощь1о
автогепа... 1огда, в 76-м, соперничали ме}к со6ой на ,[аль-
нем две прославленньте бригадь|: кавалера ордона .11енина
Ёикодая (ергеевииа 9уева и Бладимира васильевича 3а-
туливетрова _ через год ему присвоилц 8ва!{ие |ероя
€оциалистического 1руд". 8, ходил в бригаду 9уева. 1!1ель-
ника ато не вадевало. <!, тебя понима[о'- говорил о|{._
9уев _ (маяк}' а мы _ так... [отя вкаль|ваем не хужсе. Ёо
у 9уева _ ц0ль' п я его уваш{ак). А я вот в шартию так ![ не
встуцил. 11отому что цартия' я так думаю' 0на как
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кристалл _ меня там с моей рожсей еще не хватало!.. 1\{но
недавно один мой работяга сказал] <1ебе 1шорть|' пробко-
вьтй штлем и плетку - так ть| нас гоняе[шь)). [ ему: <Фчу-
мел' что ли? 1!1ороз - пятьдесят градусов' а ть! _ (1пор-
ты>!> Ёо вообще-то правильно: нервнича|о' когда плохо
работа:от... }1 достал он меня шочему-то с этимц (1портами).
<$[,- говор1о'- даж{е в отпуске' в (они, их не но1цу).
3аконно: приехал в отпуск - покан{и' что и ть1 умее|пь
иЁ1огда вь1глядеть как человек. }{остюм, гадстук там' 1шля-
па...- 1![ельник глядел вь1ра3ительно в угол' где громозди_
дись его неи3менные кир3овь!е сапоги' ватник' крьттьтй
бревентом, 3имняя |цапка с прпкипевппей навсег[а го!н[{:
кой каской._ 1!1еньтце восьми тысяч с оо6ой пе беру. А все

равно не хватает. Ёо пе потому' Борис, что пьяшка, Ё€1 -_:

еада! |де я только не бь:л! Фднако }{а автобусе я' что ли'
буду еадить' на вок3алах ночевать?!. ],1 так вся ж(ив!1ь:

работа _ отпуск' работа _ отпуск. 9ерев три года мо2кно
на пенсию. [альпле что?!> - <Бозвращайся в свою Бело-
руссию' купй дом, }кенись наконец' обааведись хозяй-
ством))'- советовал я. 1\4ельник даж(е приподымался на
своей койке и смотрел испь|тующе: серье3но ли я?.. |!ечка
раскалялась' ?келе3нь1е ее бока оветились' ка3адось' сейчас
шоленья будет видно. йельник отпускал 1пнурок' привя-
занньтй одним концом к дверной ручке' другим к койке,
чтоб не вставать. 3то он нааь|вал (приоткрь[ть }кад1о3и).
[ тотчас в образовав1цу1ося щель начинали врь1ватьоя
плотные си3ые клубы, словно в.тамбуре давно ужсе бутшева-
ло' дож{идаясь, безмолвное ледяное пламя. 9ерез минуту
снова надо было тяцуть |шнурок. [1ротив моего и3головья
к сте|{е бьпл прибит лист фанеры, нтоб не скво3ило. Фднако
с вечера я клал рядом с собою шапку и под утро надевал.
|[росыпался я в одиночестве, 1!1ельник часто среди ночи
уходид _ посмотреть' как там на 1пахте. 8округ дома
лепились шо обрыву }1евь[сокие севернь1е лиственниць1
с наколоть1ми на сучья комьями с|{ега и' неотличимь1е от
атих комьев' сидели на ветвях бедые куропатки... }1 вот
тег|ерь я очень хотел побывать вновь на [альнем' оть1скать
там домик 1![ельника, вдохнуть свеэкий смодистьтй 3апах'
которьтй источали его стены. Ёадеть каску' сцуотиться
в !шахту' повидать' еоли повезет' самого 1\4ельника, о кото-
ром я так тогда и не написад' и многих других' о ком
написал. |1оглядеть на тех куропаток..' Ёо ведь долго и до-
вольно трудно бьтло бьт вое это каэ*сдьтй ра3 объяснять -
про <бунгал)' ((ж(ал|оаи)' куропаток' северпое сияние [1ад

,(альним в ко1!це марта'_ да и несерье3по выглядедо бь|



в деловом разговоре. |[оэтому на вопрос. .[(акова цель
валпей кома!{дировки?> - я начинад: <Б восьмидесятом
1оду бьпло принято и3вестное постановление по районам
€евера. ||ротшло четь[ре года. 9итател[о интересно'..> !А все,
такпм образом, становидось понятно.

1[, вполне естествецно' о}*(идал' что шо данному поста-
новлени|о' географинески охвать1ва1ощему и _$,мал, и 1ай-
мь1р' и ![кутию, и }[амчатку, и 6ахалин, в 1\4агаданской
области будет подготовлено свое' еще более конкрет}{ое'
применительное к нуж{дам именно 9укотки. }1 действи-
тельно' оно было, принятоо в июле 80-го года постановле-
ние блоро 1!1агаданского обкома кпсс ц исподкома обла-
стного €овета народ!!ых депутатов <Ф мероприятиях по
вь[полненик) поста1{овления...)) и т. д. Было затем соответ-
ствующее постановдение б:оро 9укотского окру}ккома пар_
т1\'! 11 окрисполкома' а вслед 3а ним' как водится'- поста-
новления райкомов ш райисполкомов. Фднако тут' в ]\:[ага-
да|{о' узнал я| что существует еще один документ:
постановление 1{}{ кпсс и (овета 1![иниотров (€(Р от
11 января 1982 года <Ф морах по дальнейш:ему компдексно-
му ра3витию в 1981-1985 годах и на период до 1990 года
производительнь|х сил 1\4агаданской области>. Бот о нем
мне рассказали в обкоме партии' что о[1о вовсе не дублирует
постановление 80-го года. к1!1ы анали' конечно' что такой
документ' по народностям €евера' готовится' и предвидели'
что всех насущнь1х вопросов налпей областш он не охва-
тит'_ объяснпл 3авед)гк)щий отделом пропагацды и агита-
ции Балентин Федоровит }(уляс.- |!оэтому начади ра3ра-
батывать свою программу' где впервые и на наутной осно"е
был осуществлен комплексный подход к развитию хозяйства
всей области. 3то ведь не только 9укотка' но и обтпирньте,
весьма ва}1{ные в хозяйственном отно|шении районьп }{ольт-
мы. 11ервостепенньпй воцрос: тто будет давать область
государству? [еологи' горняки' анергетики' строители дол_
,кнь! 3|1ать перспективу' иметь долгосрочну1о программу
действия. |!ривлекли для ее обоснования своих учень!х'
глав1!ь1м образом [еверо-Босточньтй научно-исследователь-
ский институт. |1остановдение по 1![агаданской области
могло бьт по срокам вьпйти дах{е раньп!е постановления
80-го года. Ёо в 79-ш году нам па]пу программу вернули на
дора6отку. Ряд министерств' в част!1ости \{инцветмет и
1!1инэнерго' не ){{елали видеть ату персцективу. ||ритшлось
их (до}{{имать) при поддерж{ке 1{$ и (овмиша. |[оэтому
постановление по области бьтло принято двумя годами
поз}ке. Ёо мьт в ато время не сиделп сдож{а руки'- аная
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основные }1ацравления на]11ей шрограммь1' мь1 у?ко работалп
по ее осуществленшю. А когда бьтла она утверж{депа' тогда
и обравовался как бьт <тандем) двух цоста}1овлепий> _ вот
так вь1ра3ился в заключение Баленти:т Федоровин. { это
постановление по 1!1агаданской области зидел' читал в <1}1а-
г данской правде) поовящонный ему докдад первого секре_
таря обкома партии }{. ]{. 1!1алькова под названием <}{ом_
плексная программа со!!иданшя). Ёе стану пока на этом
останавливаться' мне' навер11ое' }1е ра3 придется во3вра_
щаться к этому документу. [кажсу только' что расписацо
там было все весьма о6стоятельно. Ёе цросто' 1{а11ример'
ука3ан объем капиталовлоэкений в миллионах рублей, ко-
торь1е 1\{инцветмет (6€Р дол?1{ен вь1делитьв 198!-1985 го-
дах объединеник) 6еверовосток3о]1ото' т{о и расчислено по
годам' скодько и какой техники и оборудования дод?кнь|
цолучить 3а это время горнопромь|п|ленные предприятия.
Бульдозеров _ в 83-м году... в 84-м году... в 85-м... }{омбай_
нов шроходческих... 6амосвалов (БвлАз-540>... Анало-
гично по сельскому хозяйству: столько_то тракторов ддя
совхозов области, столько-то гру3овь!х автомобилей, ди-
зельць1х электростанций, деревяннь[х домиков в ааводском
исподнеции... Ёо я все-таки додп{ен бьтл хоть кратко упомя-
нуть про все эти постановдения, втобы ска3ать: к (еверу
стали относиться по-иному. (тали считать' смотреть глуб-
)ке' ааг]тядь|вать вперед. Ёаблтодение' конеч}то' не ахти
какое |1овое - ведь то и дело и давно уж{е читаем мь1 в гаае-
тах статьи под рубрикой <8осточньтм районам _ комплек-
сное ра3витие>. Фднако вот что' мне во всяком сдучае'
покааадось ново: 6евер ш сам стал относиться к се6е по-
иному. Ё, 6ьт определи.]1 так: пре'т(де в действ|{ях северяни-
1{а _ я имек) в в!{ду приехавтпего с материка,* в любь:х
его' пусть самых героических' трудовь1х свер|шениях всегда
налшчествовада некая додя 6есшабатттности, 6езоглядности.
Бьтла абсолютная уверенность в 3автра!ттцем дне' осно-
ван11ая не столько на !1одсчете' сколько наоборот - на
несосчитанности богатств. .]1ежсали эти богатства почти на
виду' кругом' веаде: в тайге, в речке' в 3емде' тодько копни'
црямо под ногами. }1 брались без особьтх материаль1{ь|х
3атрат. кБ основе механц3ации _ лом))' как выра3ился
один анакомьтй работяга. А о после3автра1ш[{ем дне никто
и не 3аговаривал... 1еперь )ко все' с кем ни доводилось
общаться, _ скат(ем' с руководителем горнообогатительно-
го комбината или с рядовым горняком на прииске' ( АА-
ректором оденеводческого совхо3а или с пастухом и3
дальцей бригады,* все' оказывается' [{аучились мыслить



оди11аково €во6одно в любом мас!птабе: предприятия своой
отрасли' сме}кной отр&сли' области, стра|{ы' планеты' кос-
моса. |[рогнозировали _ самое мень1цео на десятилетие.
А главное, каэкдьгй на своом ра6овем месте 3аделалоя скру-
пуле3нь|м экономистом, кахсдьтй сам умел считать и з}{ал'
сколько о|| сделад и сколько сделал бьт еще, если бьт не
такие-то и такие-то тормо3ящие обстоятельства' а среди
(тормо3ящих о6стоятельств) мог на3вать н0 тодько 3а-
стрявпший где-нибудь бульдозер, но' к примеру' у3коведом-
ствен|1ую политику целого министеротва' а то и ме2{(дуна-
родную обстановку. Бот такая обрааовавтпаяся у северяни-
на в массе !|1црота понимания' трезвость оценки ситуациш
особенно остро стала ощущаться, каких-нибудь лет десять
нааад этого еще не 6ьтло.

[ еще одно новое ощущение во3никало' с тодько что
помяшутым тесно связанное. Б обкоме говориди о научном
о6основании 1!1агаданской программы - на3овем ее так
для краткости. }казь:вади на ведущу1о роль (Б!(Ё}1|4
в этом деле. |[одтеркивали' что осуществляется' таким
образом, принцип' вь[двинуть[й на )([![ съезде кпсс
в основоцолага1ощем докладе: <(трана крайне ну}т{дается
в том' чтобьт уоплу\я <6ольпцой науки)' наряду с ра3ра-
боткой теоретических проблем... бьтли сосредоточень! на
ре[ценци кл|очевь!х 11ароднохо3яйственньтх вопросов...)
$ соввонидся с первым 3аместителем директора [Б!{Ё|4}1
8ладиславом 1'1вановичем |ончаровь1м' ттоб встретиться
и поподробнее поговорить об атом. !'иректором свкнии
по-пре}1(нему был академик Ёикодай Алексеевич ]1}ило, но
он 3анимал еще пост председателя цре3идиума [Б}!{ _
,(альневосточного научного центра А}| сссР _ и ж(ил во
Бладивостоке. ?ак нто Бладислав }1ванович' как я понял'
3десь' в 1\4[агадане, фактивески исполнял обязанности ди-
ректора. Ёму лет сорок цять' и3 них на (евере - более
двадцати. ||осле окончания горно-металлургичоского ин-
ститута работал в геологической экспедиции на !,асьтне.
в свкнии начинал с (манэаса). €ейчас - доктор геоло-
го-минералогических наук' 3анцмается воцросами рудо-
образования. [ варанее цредупредид его о теме на|цего
ра3говора' и. [онтаров четко перечислил мне ос1товць1е
направления научнь1х исследований лнотлтута' свя3анные
с хозяйственнь1ми ну}{(дами области:

- [4ерзлотоведоние. Более половцнь1 территории стра-
ны находится в 3оне вечной или островной мерзлоть[.
А 6еверо-Босток - весь в этой 3оне' (троительство про-
мы|цле1{ных объектов? ж{илья' дорог' аародромов' во3веде-
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ние дамб, плотин' водоснабж,;ение арктических поселков' даж(е
вошрось1 охраны природы _ все это уцирается в проблемъп
и3учения мерздоть1. }1нститутом разработань| и внедре1{ь[
инж{енернь!е методь[ управления мерзлотнь|ми процесса-
ми... }{ атому }ке направлению мож{но отнести весьма
перспективную идею цспользовашия тундровьтх озер. Бсли
спустить и8 цих воду' |{а осу1ценном днище чере3 год_
другой образуются прекрасные луга. 1ак называемь|е
(мамоптовы травь!).3то кормовая база для развития
мясомолочного }кивотноводства па 6евере. Адея хоро-
1цая' цадо довести ее до ума. 3анимается всем этим
лаборатория мералотоведения под руководством доктора
географинеских наук 6авелия Бладимировита ?омир-
диаро.

[[ сказал, что читад вь||пед1|1ую еще в начаде 70_х годов
в 1!1агадане книгу €авелця 8ладимировича <Бечная мер-
3лота и освоение горнь[х стран и ни3менностей>. Б ней
действительно утвер)1(далась мь|сль' что на1ши арктические
тундры на всем их протя}кении' от )['рала до 9укотки,
могут бьтть превращень| в 3ону интеноивного луговодства
да)к€ при нь|не существу1ощих климатических усло_
виях.

- [а. }1 теперь у?ке еоть практические ре3ультать[.
6овхоз <6еверньтй> под Анадьтрем' следуя рекомендациям
свкнии, пол||ость|о обеспечивает себя мест}1ь1ми корма-
ми, беа ааво3а с материка. 3кономический эффект атого
аксперимента - бодее семи миллионов рублей. 1\{оакно счц-
тать' таким образом, что эта работа института способствует
равре!пени[о 3адач' поставд€нньтх |!родовольственной про_
граммой... Рсли продолж(ать о строительстве' то 3десь
так)1(е важ{нь| на:ши сойсмические иссдедования. Б области
соадана целая сеть сейсмостанций. |[рикладшое значение
этого направления _ в обосновании сейсмостойкого строи-
тельства на (еверо-Бостоке... Фдна из кл1очевых про6лем,
в ре1шении которой мь1 принимаем участие'_ топливно-
энергетическая. 1ут три слагаемь1х: гидроросурсь1' уголь'
нефтегаз. (ооружсение Ёольлмской [36 практически 3а-
вер1шается. Ёа онереди 6реднеканская' 3атем Амгуамская,
шервая на 9укотке. Ёадо дока3ать целесоо6ра3ность }|х
строительства... Б течени€ семидесять|х годов недалеко от
1!1агадаша равведано' в восьмидесятом 3ащищецо .11анков-
ское месторо)т(дение бурого угля. 3апась| _ примерно три
с половиной миллиарда то|{н. |!редшолагается построить
там ра3ре3 и.]|анковскую |Р3€, кроме того' перевести па
сж{игание ланковских углей 13|{ в 1\4агадано. 3се это тожсе



требует науч1{ого офс:тования. {елесоо6разность строи-
тельства 11овых и рас!пирения у1ке существу!ощих анерге-
тшческих объектов определяется не *одько и даж(е не
столько |1аличием необходимых ресурсов' но' гдавным
о6разом, шерспективами раввитця территориально-про-
мы1пле1|}1ь[х комплексов и промь||цлоннь!х у3дов' на кото-
рые дедится область. Р1етодологию регио[1ального цданиро-
ва|{ия применитедьно к районам (евера иссдедует в и1{сти-
туте лайратория эконом !{кш и органи3ации промь11шлетт{о-
го производства. Бю руководит кандидат экономических
наук Борис [ананович (раснопольский... Бсть лаборато-
рия археологии' истории и атнографпи. 9е работа вроде 6ьт
непосредственшо с текущими экономическими проблемами
не свя3ана. Ёо вот сейчас по требованию 1!1}[( - [т[еакдуна-

родной }[итофйной Ёомиссиц _ !!ам надо представить
в ||одкомитет по абориген1!ому промь1сду материаль|' опре-
деляющие потребность на1цих чукотских поседков в до6ь:ве
серого кита. 8босновать квоту. ]['читьтвать при этом ну}кно
не одни только г{цщевые потребпости' но и многие другие
факторы: бь:т, традиционньтй уклад ж|иани иуктей и эски-
мосов' исторически сдо?|{ив|шиеся по[{ятия о культур!|ь[х
и обществет{нь|х ценностях' даж(е связь промысла с нацио-
нальпыми видами искуоства. А в итоге - опять вь[ходим
па хозяйственнь[е ну}кдь|. 3анимается этим вошросом со-
труд|{ик лаборатории 1асян €ергеевии ?еин...

}1о самое важ(ное направление исследований институ-
та'_ продол?кал ме?кду тем 3ладшслав }1вановив,- это
геологшческая оценка территории' укрепление ми[{ераль-
но-сырьевой базьт. 6 этого следовало бьп начинать ра3говор'
но я с||ециально оотавил нашоследок, ттобьт ска3ать по-
подробнее. €ейнас, в соответствии с ре1шением [осплава
сссР' подготавливается целевая комшлексная территори-
альная шрограмма <,(альншй Босток>. 1!1оэкно сказать'
суперцрограмма. свкнии в этой программе является
головшь!м разра6отвиком как ра3 по ра3делам к1!1ивераль-
во_сырьевь1е реоурсь|> и к{ветная моталлургия [альнего
3остока и 1![агаданской областп>. 1[штересу|от нас при этом
!1е тодько традицио|{нь|е шоле3ные искошаемь1е' на добьтяе
которых до сих пор специали3ировалась область: 3олото'
одово' вольфрам 44 1. А., |{о и те' которь1е могди бьт шослу-
жсшть базой для раавития собственной стройиндустрии.
[троительньгй камень' керамаит' и3вестняки' гипсь|. всть'
нацример' в .[[кутии, недалеко от границы с йагадаттской
областьто, крушнейтшее месторо)т!дение гицса' открыли его
еще в начаде сороковь|х годов' а потом забьтли, так чт0
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и якутские геологи о нем не 3нали. ?ам только на поверх!!о-
сти леж{ит пятьсот - 1пестьсот миллионов тонн' а всего
3ашасов полтора-два милдиарда. 3того для всей (ибири
и,(альнего Бостока хватит. Ёо ни [кутиш, нш 1![агаданской
области ато месторо?кдецпе 11е освоить' это под сищ[ эконо-
мике всей странь|' да !! то в следу1ощей шятилетке... |!о
просьбе объедипения €еверовостокзолото работаем над т€-
мой <<|[ерспективь1 золоторудной базы района €еверной
}{олътмы>. }1сключитель|{ая по своему значению тема как
в теоретическом отно|пении' так и в прикладцом. в чем
адесь суть? йцнгео и 1![инцветмет' говоря сейчас о золотв
6еверо_Бостока' по-пре?1(пему име|от в виду россь1пц. .}1егче
и де1}1евле в3ятъ. Ёо ато вряд ли надолго. 14 пикакие счаст-
ливые слутайноотц тут [!е спасут. Бопрос: тто будет профи-
лировать в хозяйстве областп? Будет, конечно' вестись
добьтна руд!1ого золота. 1|есом венпо' коре пЁые месторо){{д€-
ния есть. Фднако по причи[те шривьтнной ориентировки гор-
нопромь1||1ленников па россыпп иауче!!ы опш слабо. [1осему
во3пикает опасенпе' что к тому време|{и' когда россь[пи
отработатотся' соответствующая рудная база не будет созда-
на. (уществующце нь|не плань1 уведичения до6ьлти рудпо_
го волота _ это капля в море. €цова тот ?ке вопрос: так что
жсе будет давать область? €ерьезная 1{адеж(да на нефтегаз.
Районьп: йарковская депрессия' Анадьтрская депрессия'
[атьтрский прогиб' [о, вто вь[явлено пока ва Ападьпрской
пизме[!ности' ||евелико' но вполпе мо)'(ет удовлетворить
местнь|е ну)1(дь|' избавить 9укотку от необходимости регу-
лярного завоза }1{пдкого тошлива. [1о ость прогпо3ы. 8 слу-
чао пх подтвер?т(дения... 9укотку мо}1{но будет сравнить
с 3ападной [ибирьто. Бпротем, говорить об атом пока
рано'_ 3аключил Бладислав }1ванович._ 0ьт упомянули программу к!,альний Босток>. €уще-
ствует аналогичная программа <6ибирь* . ]!1о;кет быть, есть
смь|сл разработать специальную программу п для €еверо-
Ёостока? _ спросшл я.

- $онечно. 6ейчас в программу <,(,альний Босток>,
|{аряду с подпрограммам}| к11риморский край>, <<)(абаров-
окий крайь, кАмурская область) !! !.А., входит подпро_
грамма <1\{агаданская о6ласть>. Ёо у €еверо-3остока _
своя специфпка в сравнФнии с ,(альним Бостоком ул |ут-
бирью. {елесообразно рассматривать его как самостоятель-
ньтй экономичеокий регцо1|. Фдпако ато 6удет 3ависеть от
степени 3аинтереоованности государства в развитии (еве-
ро-Бостока. Ёсть пока другие районы, бодее важснь1е в эко-
номическом отно1шении' чем ||а|ш. Бот если найдем опять



жФ нефть!.. 3то все и3менит. 3то будет революцця в аконо-
мике...

}1а этом официальная' так ска3ать' часть на1цей беседы
3акончидась' поговор}1ди об инотитутском экитье-бытье.

_ свкни|4 уэке флее двадцати лет. Фдин из крупней-
|шпх в системе двнц и наиболее оспащенпый. ]{'никальное
оборудование' вь1чиодитедьньтй центр' бпблиотека самая
об:ширная на [еверо-Бостоке - около трехсот ть1сяч томов.
Босемь докторов' семьдесят восемь кандидатов наук.
Б этом году аа|1ланировань| еще три докторских и пять
кандидатских. }1о - институт стареет. Б том смысле' что
пет притока свеж(их сшл. |[рииины самь1е эдементарнь|е:
3арплата' ?кидье' соцбьтт. 3аработок науч|{ого работника
почти не отлпчается от материковского. Фклад пл[ос семь-
десят процентов. А траты - гораздо больтпе. Фдежсда,
питание. Фрукть: на рынке в !цесть-семь ра3 доро}ке.
}1{илья институт це предоставляет' общежсития нет. €нять
комнату|шку в 1!1агадане _ это сто пятьдесят - двести руб-
лей в месяц- ,(о семьдесят |цестого года мь| имели право
самостоятедьной застройки, сдавали дом в год. 111ило

уехал' стало сдо?кнее. Фнередь на квартирь! - сто три-
дцать - сто сорок человек' и практически не умень|шается.
|4[з того, что нам цодож(ено' с трудом подучаем в год одну
однокомнатну:о. |орисполком нам дол)+(ен' но когда вер-
нет? Б атой пятилетке все строительство нацеле|{о на
диквидаци[о бараков. }[то там ж(ивет' в этих бараках? А им
все равно _ в перву1о очередь... Б общем, институту сло?*(-
но привлечь' а еще слоткней удер?кать специалистов...

$огда я собрался откланяться, Бладислав 14ванович
вспомцид каку1о-то мо|о старую кни)кку о 9укотке. Фписьп-
вались там' как водится' |штормы' пурги' киты' охота'
прочая эк3отика. Фсведомился' в овок) очередь' чего ради
теперь я вникаю во все ати проблемьт.

* 8 основн0м' учить1вая читательские интересь1'_
скавад я.- |[режсде' когда воспевал я эк3отику' читатель
3адавад мне два вопроса: скодько на 9том (евере мо}кно
зара6отать и как туда по!|асть? |[отом, когда начал писать
так на3ь1ваемь1е (деловь[е) очерки, первьтй вопрос отпал.
Фстался только - как устроиться? Ёапример' после <[орьп
и трассы) один все аво}1ил' просил порекомендовать его
в старательскую артель...

,{'а, все эти экитейские слож(ности' о которых поведал
ваместитель директора (Б(Ё}1}1 , 6ь!л!т, к со}калени1о, не
новьт. Были они всегда и испь1ть[вадись не только институ-
том. |1еред отъездом из москвь! я 3аново цросматривал
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цакопив[пиеся у меня 3а последние годь1 ра3личнь[е публи_
кации о (евере. Бацллась среди них как ра3 статья самого
директора института' академика 11. 1|1ило <<1ихоокеанский
фасад Фтни3ньт>, напечатанвая 8 августа 1979 года в
<[1равде> под 3накомой рубрикой <<Бооточным районам _
компдексное ра3витие). <<!,альний Босток _ пока что сла_
бо заселенная часть Российской Федерации'_ писал Ёико_
лай Алексеевич._ [:1еэкду тем ра8витие его проп3водитель-
|{ь1х сил аависит от роста населения и трудовых ресурсов.
3то требует о6думанного ре|цения ряда социально-аконо-
мических про6лем. Фднако при1;имаемь10 мерь[ ока3ыва_
к)тся не во всем эффективньтми. !ело в том' что акономисты
по сей день не и3учили сло)кнь|е процессы во вновь форми-
руемь1х территориадьно-прои3водствецных комплексах.
}1 потому вопрось1 социадь||о-акономического порядка ро_
1ша|отоя не всегда рациональ}1о. начнем хотя бы с того' что
д1одям не вс€гда создаются нормадьнь1е материадь!1ь|е'
}килищнь1е и кудьтурно-бьттовьте условия. ,(орого? Ёо рас-
ходы' связан1{ь!е с текучестьк) населения' во много раа
шревы1ша|от 3атраты на благоустройотво в этих райоЁах'
укрепление материального обеопечения работников. Фб
атом ана:от госкомитеть: €6(Р по труду и социальнь[м
вопросам' по це[1ам' 1![инистерство финансов и |осплан
сссР. 1ем не менее проблема в течение длительного време-
ни остается неиаучен1{ой>. €овертшенно с|1раведливо в том'
что касается |1е|{ормадьных материальных' ж(илищ|{ь|х и
культурно-бьттовых условий, но вот что в этом отрь1вке
мож(ет вь|звать недоумение читат0дя' неиску|ценного в то[{_

костях акономцки. <3кономисты по сей день не и3учи-
ли...- говорит автор' но тут }ке продол)кает: _ Расходы,
свя3аннь1е с текучесть|о населепия' во много ра з пре_
вь|[ца1от 3атрать1 на благоустройство...> 6тало быть, кто-то
у?1(е посчитал' стало бьтть, на том необходимом уров[1е' на
котором мо21(но начать ре|шать ату шроблему' у}1(е ивучи-
ди?!. Бот другая статья _ доктора акономических наук'
профессора .]|. Рыбаковского <(ачели миграции>, опубли-
кова}1ная так?ке в <||равде> два года сцустя' |\ оентя6ря
1981 года. Б ней говорится' что в -[кутии, 1юменской,
1!1агаданской, Амурской о6дастях, 1уве, }[расноярском
крае и т. д. интенсивнооть миграции городского населе-
Ё!||я - а это в данном случае надо понимать' что не ко-

ренного' но прие3}кего' )кивущего в основном в работих
поселках'- превь11цает средний роспубликанский уровень.
|[риииньт у}ке и3вест||ь1е _ недостаточное ра3витие отрас_
лей социальной инфраструктурь|. <1ребуется' в частности'



улуч|пить -коммунально-бь1товое обслуж(ивание' беспере-
ййно снаб;кать населенпе 1цироким 
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6птельских товаров' а в конеч1{ом сче{е _ создать б}а-
гоприятньтй' привлекапощий человека комшлекс )кизне1|-
1'ь|х условий,- пи:пет автор и далео сообщает: - Бще
в начале 1пестидесять|х годов уче|{ь!е (и6ирл и [альнего
Бостока разработали програм1\.{у реали3ации многих и3
тодько что упомянутьтх требоваший. 14 эта шрограмма доста-
точ|{о послед0вательпо вь!полняется' Фднако сегодня темпь1
ее реализацип нуж{но 6ыло бьт повь|сить)). |{одобное пред-
ло)тсенде содер)кится и в ооциально-экономическом обоаре-
\1у||1 А. €крьтпника <(еверное притя)!{ение) : <)['чень:е
}{ольского, Ёарельского, !{оми АссР филиалов Академии
наук (6(Р, |[кутска, 1!1агадана, Ёорильска, других на-
учцых центров странь| ведут исследования' предполагаю-
щие совместить производитель|{ь1й'руд, творчество и 3до-
рвье человека в уоловиях €евера в едином русле развития.
|[лановьтм органам надо 6ы флее четко координировать
и уверен1!ее ставить на служс6у производству достигнутое
ими> (<||равда>, 11 япваря, |982). }1так, не столь у)к пе
и3учеп этот воцрос' и соответству|ощая программа' как
следует и3 статьи професоора.1|. Рьтбаковского' бьлла разра-
фтана (еще в начале [пестидеся?ьтх>. Ёо вот что в таком
случа0 удивительно: иссл0дования ведутся' научнь[е реко-
мендации есть' сорьезпь|е л1оди то и дедо вь|ступают
в печати' все понима!от' что 3атрать| на блатоустройство не
роско|пь' а' напротив' таким способом мож{но сэкономить
гора3до б6льтшие государстве!{нь|е средства' поглощаемь|е
сейчас миграцией. }1 госкомитеть1 это (з|!ают)) и [осплан
(3па0т}' однако с!|туация в тече!|ие многих лет остается
преэкпей! }|ет, она, конечно' меняется' и меняется в луч-
11тую сторону' однако проиотекает это столь замедленно' что
ситуация практпческп в1лдптея неизменной.

...9то ,ке касается связп научных исследований
свкнии с экономическпми задачами области, о чом рас-
сказал |онваров, то 3десь подтвер'кдалось у)ке упомяшутое
мной ттаблюдение' что все на €евере припялись считать. Бе
только хозяйствепники' практики' но и ученые могли
ука3ать на приносимую имп конкретную' 3римую' учиты-
ваемую в рублях поль3у. А еще иа пац:ей беседь: я тогда
вь[вел... нет' ато бьтла пока не мь1сдь' скорее' на уровне
ощущешия: мн€ пока3алось' что }1агадапская облаоть при-
мерялась' готовилась стать как вое. 11ромелькнуло это
в обкоме, когда 3накомился с 1трограммой комплексного
раавития' говорил с Б. Ф. $улясом. ),['жс слиппком совпадади
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поставленнь1е и там' и тут вопрось1: <9то будет давать
область государству?>, <{то будет профилировать в хо3яй-
стве облаоти?>. Ёепривь|чнь1е' прямо ска}1(ем' это бь1лш

вопрось1' и но тодько своим смь[слом _ од}{им фактом
во3никновения. |!режсде любой северяни!! ли1ць и3умидся
бь:: <}{ак ато <что>? }1звестно - ((валютный цех страны>!>

!'алеко отстоящий логендар|{ь|й этот цех бьтл загадоче}{ уж(е
в силу одной своей спецшфики, одни тодько на3вания:
1!1агадан, $олыма, к[,альстрой> _ будораж(ипи воображ(е-
|1ие' подразумевалось' что наиболь1шее внимание' все при_
видегии - именно ему' ((вал1отному цеху)' и так будет
всегда. }1 вот тебе, шоэкалуйста: ((...есть районьп бодее важц-

ные в экономическом от}{о[цении' чем на1ш)). Ёе потому ли
и считать-то в3ядись' и комшлексное развитие пла}{шро-
вать?..

Бьтли и другие интереснь1е встречи в эту пурж(ливую
}!едел|о в 1!1агадане' о |1их _ при случае. (ейчас я смотрел
в1|и3' на горь1' в круглое самолетное око[печко - никогда
не мог я аапомнить' как о|{о нааь!вается.'' блистер? Фста-
диоь дадек0 на к)ге шегие магадашские соцки - 3де|пнио
бьтли сплолць бельт, от подно}1{ий до остроконечных г!иков.
|[олярный круг мы еще не пересекли' так что соднце стоял0
довольно высоко' и рисунок гор' и без того запол1{яв1пий все
цространство до гори3онта' еще удваивался: очертания
кажсдой вер|цинь1 восг[рои3водидись темным оилуэтом на
соседнем блистающем скдоне. Рядом со мшой сидел моло-
дой эвен с маденьким сь1ном' тот азартцо вгры3ался
в грейпфрут' посверкивая гла3ом' оотрым и угодьно-чер-
нь1м' как цодсолнуховое семечко. Б Фмодоне они вь|1пли.
1!1не тожсе ну)*(но бьлдо в Фмолон, ато у?ке [|ачадся Билибин_
ский район, но я рассчить1вал остановиться 3десь на
обратном пути. 3а Фмолоном, минутах в двадцати-лёту,
горь| ре3ко оборвались' 1{ависли последней оте|1ой цад
долипой невидшмой сейчас реки. 8, помнил это место 
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внезашньтй обрь1в, тут всегда возникает ощущение црь1}кка
с трамплина. }1е эту ди сте1ту видед когда_то романтиче-
ский Биктор Ёиколаевит Болдырев, кочуя с оленями
в верховьях 0лойнана, 1!е атот ли хребет ша3ь|вал он в своей
к!1иге (иним?.. ||ерелетели долину' и опять горы' послед-
ние на пути в Билибино. |лядя 1!а них' хочется обратиться
к слогу старинному' торж(ествен|{ому. Ёапример: кБообще
9укоция есть страна возвь11шенная' и часто шопадались нам
горь] удивительной вы1ши1|ы' инде имели мь1 такие пред
своими гла3ами видь1' которь1е вперяли в мь[сдь на]цу восторг
и 3аставдяли нас в3ирать ша те предметы 
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с глубочайшим благоговением). Бот ритм' вот интонация'
к)т слова ддя этих гор!.. [ вдруг я подумад' что ддя цачада
про]шлого века ато ведь бьтл обыкттовенньтй, вуть ди не
кавенньтй отчет об экспедиции' предпринятой к тому ,ке
(по ука3у)' о командировке то есть' и составил его даж(е не
писатель' но гидрограф по специальности' капи1ан |аври-
ил €арьптев' и вполне возмож{но' что по тогда1пним поняти-
ям слог его бьтл довольно пеукл|о)к. 9то жсе такое необьткно-
ве[]ное совер|пает 3десь время' отчего слова эти ка}кутся
теперь исполненнь1ми поэзии? }1 будет ли это время столь
}{{е мидостиво к нам' будут ди когда-нибудь с таким )1(е
чувством читать сегодня1цние на1пи сугубо дедовь|е 3а-
писки' пестрящие ((комцлексами>, кпробдемами))' ((про-
граммами )' (постановлениями> ?..

3

Б Билибино - я вдруг с удивде11ием осо3нал ато - я не
бьтл цельтх восемь лет! А ка3алось' что с той зимьт 76-го
про[шдо всего года два-три. [1отому тто, побьтвав на 9у-
котке' какое-то вр0мя ж(иве!пь спокойно и даж{е за6ьтваетпь
о ней, отвлек|пись на другие ?ки3нен11ь]е впечатления' но
вот вновь подотупает <бельпй период)' и говори[пь себе, тто
пора ехать' однако сразу не получается' откладывае1шь на
следулощий год' потом еще на следугощий и еще' и вот так
все это время' что не мо)ке|пь вь!рваться из 1\4осквьт, превра-
щается в один большлой, непрерывньлй <следутощий> год...

Фпять бьтл веиер, заподярная темень' опять ничего
невоамож{но было ра3гдядеть по дороге из аэропорта' да
и среди бела дня не удалось бы разглядеть' потому что слой
инея' намерз|пего на автобуснь[е стекда, бьтл раза в три
толще самого стекла. |{асса;кирьт размостились' водитель
вь|ключил свет в салоне' врубил встроенну|о' (овою) му3ь!-
ку' раадалось: <А-а, луттше поздно' чем никогда... А-а,
дуч!ше по3дно' чем никогда...)) _ поехали. (удя по тому,
что пассаж{ирский авто6ус тут курсировал' дорогу и3 ааро_
порта в поселок' с которой столько мучились' освоили
теперь прочно. Бьтло время' когда полоса в }(эпервееме у)ко
принимала больтцие'самодеты' а л|оди и грузь| перелетали
остав1пиеся до Билибино тридцать километров на кАннутш-
це>... {ере3 час я со1шед вовле гостиницы к(еверянка).
3десь все выгдядело по-старому: [|едлинная' ||о и непод-
виж{ная очередь у око!шка администратора' надписи на
деревя[1ном црилавке камерь[ хранения - кто' с какого
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прииска и когда томидся в этой очереди'- чукча' спящий
в коридоре на диване' под рецродукцией картины (ве-
нерний 3вон))' тот ж(е <Бетерний 3вон)) в номере' ме)1{

оконными рамами промор3!пий тир с обструганной спиной.
Б отдичие от 1!1агадана' тепдо было в гостинице веобыкно-
венн0: ((атомка) кочегарила от ду1пи. Б Билибино приба-
видся еще чао раз}{иць| с 1!1осквой. Фбосновавтшу!оъ' я взгдя-
нул на часы: одиннадцать по-мест1{ом}, е||||е не по3дно' чтоб
цо3воцить Аеду. |[озвонил и усль11цал: <}{огда приехал?
€ейчас? 1ак приходи чай пить! > 9ерез пять минут я у |ри-
гория (ергеевина. [{ивет он в том эке крайнем трехэта}1(ном
доме на 1!1андрикова' только с первого этах{а перебрался на
третий. <1![агазин-то рядом' напротив. 1о и дело бини
стучали в окно: <Аед, дай стакан' будь иеловеком!> Ёадое-
до...> [ о3ира}ось: все точно так')ке в этой нефльш:ой
квартирке' на тех }ке местах нехитрая мебель, то ж(е обилие
книг' и еще поприбавилось' конечно' и так }ке не хватает
для работьт цространства письменного стола - папки' кни-
ги с многочисденнь|ми 3акладками' под!цивки старых га3ет'
цсписа||нь1е дисты разлож(ены на стульях и |{а поду' вплоть
до прихо}кей. Бпечатление такое' будто бьт ту преж(н1ою
квартиру выре3али' вь|нуди каким-то образом и3 первого
этаж{а и перенесли осторож{но ва новое место. Ёа кухне
то}1{е видимьтй беспорядок' но беспорядок типично холо-
стяцкий, мушсской, когда хо3яину точно ш3вестно' где у него
что' и все под рукой. [ед сразу при||имается потчевать'
открь1вает какие-то банки, греет лап|цу с олениной, извле-
кает ради встречи бутыловку <3латых пясцов). я не
отка3ь|ваюсь' я хоро|по помнк)' как при[шел одна}|(ды к не-
му в гости вот так ?1(е по3дно вечером и [ригорий 6ергеевин
водру3ил на стол огромнь|й эмалированный противе!1ь
с холодцом и3 сохатиньт. кА врачи вроде бь: говорят, вто
спать надо дож(иться голодным))'- сказал я. Аед поглядел
на меня лукаво' характернь|м ж(естом разделяя надвое
могучую свою йроду: <Б гробу я видал тех врачей' которь|е
говорят' что шадо ло)1(иться спать голодным. {, десять лет
ло}кился спать голодным!..) }1 так ато убедительно он
проианес - а насчет враией 6ьтло, конечно' шообра3нее'-
что мь| весь атот холодец цод рюмочку-другую уговориди...
[ейчас |ригорий (ергеевит да11(е не пригубляет' те ?1{е

врачи заг|угали: <,(иабет - на грани' и на (мь1се [ердце-
}(амень>>,- он прцкладь1вает руку к груди'- рубтик>.
[дьт:шать это грустно' никогда рань1це ,(ед о недугах ра3го-
воров не 3аводил. }1з гидрогеологии он у|цел' тяж{еловато
стало' |1о в акспедищпи шродол}кает ра6отать' теперь стар-



1ппш ин}кенером по охрапе шриродь!. }1 по-прежснему' вот
ужсе более десятка лет, |ригорий [ергеевич -.директороснованпого им краеведческого му3ея. к|отовдю сейчас
выставку к цятидесятилетию районной партийной органи-
аации._ ,('од кивает на раз6росанньтй по комнате свой
архив._ |[риходится сцециализироваться на юбилеях: то
двадц&тицятилетие поселка' то тридцатилетие области...
3аделался справочнцком' никто ничего не 3нает' чуть
что _ ко мне. А системати3ировать' свести воедино всю
истори|о района _ некогда! Бремени не хватает' сил. уста-
вать стал' ничего т|е успеваю. |[ионерьт вот тшефство надо
мной ваяли' приходят тут трое..')

)(отя и давно я не бьтл в Бидибино, но ,(еда вин{у часто'
кажсдый год он прие3}кает в отпуск. }1 вот теперь я гдя?ку на
него !{ 3амечаю' как он сдал даж(е в сравнении с про!шль|м
п0дом. }1 вдруг соображ(а|о' что скоро ему семьдесят пять
и и3 них на €евере он без малого сорок лет! ( 45-го года...
[(акая судьба! Родом из 8ятки. ]['чился в ){'ржсумском пед-
тех|1|{куме' цреподавада ему Близавета 1\4ироновна }[остри-
кова' сестра $ирова. |]отом 3акончид пединститут в Бятке, не
шорешменованной еще в [{иров. 3атем - аспирантуру в
1!1|)/ при почвенно-геолого-географитеском факультете.
Б 36-ом стал работать в 1!1оскве, в Ааропроекте' бь|л началь-
ником отдела по строительству аэродромов. Бадил по всей
страно' вплоть до дальпего востока. Бойна застала во
.1]ьвове. €луакил в авиации' цродолж{ал строить аэродромь|'
только теперь фронтовьте. Боевал в Ёрьтму, на €еверном
}[авказе. 1]опал в пле}|' спустя два месяца бе;*сал, вернулся
в строй. .}1етчики пербазировались часто' особенно когда
!!ачалось наступление' за два-тр|| д\\я надо было о6орудо-
вать новьтй аародром' подъе3дные шутп' маскировку. 14с-
шоль3овали в основном выгоны для скота. ?ак дотпел
|ригорий (ергеевив до Болгарии... 3ти чувства' о которь|х
мь|' певоевав|пие' сейчас мо)т(ем ли1ць догадь1ваться' глядя
на докуме11тальнь|е кадрь| техлет: всео6щий подъем' свобо-
да' оцъяненпе бливкой по6едой. (лунилось Аеду - правда'
3вался о]| тогда не ['едом, а Батей, шотому тто борода у него
ужсе 6ьтла,_ сдучилось ему по!шутить в 1шумном и веселом
собрании друзой-офицеров. ,(ля того времени' по_видимо-
му' про3вучало несколько вольно. кРьтцарь этот когда-то
неудачно по1путил'_ как объяснял Болашд }1аргарите.-

'1 рь|цар|о при]цлось шосле этого про[цутить немного
больш:е ц доль|пе' неж{ели он предполагал). 1'1, так и не
довоевав самую малость' [ед отутился сначала в €ибири,
потом на $ольтме. Ёа оередину 50-х годов' когда григорий
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€ергеевии, г[о вь|ра)кению того )ке воланда' (ок)й счет
опдатил п 3акрыл)' при|плось открытие чукотского золота.
1( этому времени Аед уэке работал в €еймчанском Рай[Р}.
€о своими вь|с1пими обравовапиями _ райним, млад|пим
техником' коллектором... [вигались с коль1мь1 на север' на
Фмолоп, шотом сюда' на караль, на место будущего Биди-
бино. <Фт ,(,альстроя до Анюйского Рай|Р} |пли мы долго
чере3 горы и тайгу)'* шоют билшбпнские геологи. Б 60-м
году [еда реабилитпровали' как говорится' (3а отсутстви-
ем состава...))' восстановил!! в партии. (екретарь райкома,
рассказывал |ригорий €ергеевшт, вручая ему партбилет'
(3а )т(ивот хватадся п со стула падал от смеха) _ не от
давни[цной ,(едовой пц[тки' кон€чно' а от того' чем она для
него обернулась. действительно... }1 что вь1глядело бы тут
вполне естествоппь1м? €рываться отс|ода' ехатъ на материк'
домой _ хватит' наломался' намерзся! ![ак сам он говорил:
кФт вод голу6ого [уная до 1ихого океана...) Ёо [ед, атот
неисправимьтй российский ипттеллигент' остался. Б 72-м го-
ду' когда мьп с |ригор!!ем (ергеевитем цо3ц1акомились
и я усль1|пал его исторпю' он был ужсе 3аслу}кеннь|м чолове-
ком' воаглавлял отряд гидрогеологии в Анюйской гоолого-
разведотной экспедиции, базировавтшейся в Билибино,
награ?кдеп был знаком <Бетеран труда 1\{агаданской обла-
сти))' который дается не просто 3а два с ли!шним десятка
лет, отработанных на {евере, цо за особьте 3аслуги в его
осв0ении. Фдной из таких особенньтх засдуг я, бевусловно,
счита[о устройство Билибинского краеведческого му3ея.
}1дея его создапия при|{адле'кала кучке антузиастов-во
главе с |ригорием €ергеевитем. Фни ?1(е ату иде1о и осуще-
ствили. 3 72-м году я 3астал самое его начадо' а скоро
му3е}о исполнится пятнадцать лет. Фбьтчно как главну1о
достопримечательпость Билибино на3ь1вают (атомку))' но'
по-моему' музей в своем роде достопримечательность 1|о

мень[пая. (мело могу сказать' что подобпого музея на
9укотке больтце }{ет' нет' пожсалуй, и во всей \{агаданской
о6дасти. $, знаю, они есть - в 1!1агадане' в Анадь1ре' при
некоторых чукотских |пколах'- но т а к о г о [{ет.

1огда, после поездки 72-го года' я написал и о му3ее'
и о самом |ригории 6ергеевине' о его неиссякаемой анер-
гии' а вот о судьбе умолчал. 11омянул всколь3ь' что (не_
легкая)). Ёе цомню почему. 1!1оэкет, показалось мне' что это
выходит 3а рамки темь1. |1отом-то я понял: ничего в атой
ж(и3ни (аа рамки темы)) не вь1ходит. Ё, в то время только
начинал как ж(урналист }1 не подо3ровал о некоторых своих
во3мож{ностях' по' сам того не соз}1авая, до6рое дело все_



такп сделал. Фтерк о Билпбппо с фотографиями, среди
которь|х бьгла и фотографшя !еда, напечатан 6ыл в <Бокруг
света'' и вскоре он |1дписал мт|е' что' благодаря моой
статъе'егора3ь|скали (мпогиефронтовьтеи н е ф ро н то-
в ь! е друзья>. Ёе подоаревал я так}1(е' что это 6удет на.та-
л0м и натцей дру'кбы. [отом !ед вообще сделался 3цаме_
нит, фоторепорта?!{ о пем п его муаее поместила <|[равда>.
Фсенью про|плого года Били6пно отпраадновал свое два-
дцатцпятилетие' у меня есть га3ета к3одотая 9укоткал
с ааметкой о6 атом тор?кественном собь:тии. <Радулшно бьтло
встречено вь1сц|пле|{ие старо}кила поселка' геолога' ди-
рктора Билпбинского краеведческого му3ея |. €. |лазьтри-
на. Ре:ценпем исполкома Билпбинского поссовета ветеращг
€евера |. 6.{лазырину присвоено авание ||очетпого гра;к-
дани1{а п. Билибино. 0му бьтла повя3ана алая ле}{та
ш вручено соответствующео удостоверение). Б поселке
с пятнадцатить|сячнь|м населением все ого ана|от' уваж(ают.?олько аовут у'ке не [едом, а ,(,едусей - ласйово так:
<Ёацп ,(едуся>. А одна молодепькая' востор}1{енная севе_
ря};ка мне говорила: <Ё(огда я его встречаю' то всегда
думаю: <Бот идет хозяин 9укотки! ?акой он крепкий,
уверенный. Ёастоящий хозяин 9укотки!> (ловой, лии-
ность он уж(е легендарная' мпогие билибинцьт' напрцмер'
увере|{ь|' нто |ригорий €ергеевич бь:л сподви)кником само-
го }Фрия Александровича Били6ина, участвовал в его
экошедициях (8десь' на 9укотке>. [огда мне приходится
объяснять, что это не так' что Били6итт работал на [(ольтме
и совсем в другие годы' а на 9укотке никогда не бьтвал. 1ак
что встретиться они никак не могли. Бот:кену Билибина,
1атьяну 3асильевну, [лазьтрин знает' но ато у}ке по музей-
ць[м делам. к1огда почему )т(е поселок - Билибино?> -<|!росто в честь...) 1ак я принимаю посильное участиев ,(едовой црооветительской деятельности... Ёо не все'
одцако' от него в восторге' потому что в иных ситуациях'
особенно когда речь идет об охране природы' [ригорий
(ергеевин беспощадеп и непримирим. 0ыска'"", 

"^'й"*,один предприимтивьтй товарищ' председатель районного
спорткомитета. |[оселился он на отглибе, в парк€' в домике
при стадионе' и тут )ке начал тянуть от блиэтсай:пей тецло-
трассь| ответвление к себе - чере3 парк. Ёе дотянул - Аед,член преаидиума районного общества охрапь| природь!'
3аметил и поднял лшум. 11арк этот 1{е искусственньлй, не
наса)кеннь1й 

- просто уцелевлший клочок столь уязвимой
от соседства с поселком тайги. Расчистили там доро}1{ки'
оборудовали стадион' устраива!от соревнования' цразднич-
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нь[е гуляния. |ригорий [ергеевит добровольно в3яд его под
сво1о лич|туто опеку. }(рови и3-3а него он и собе и другим
попортил немало. ?о строите{1п. для каких-то своих шу}|{д
перекро|о1 руней, цротека1ощий по территории парка'_
.,(ед опять 1||умит' беакит в поссовет; то ребята костер
ра3ведут' дерево спалят _ в [пколу надо идт1{' вь1ступать
там' растолковывать... Б общем, я атот парк для себя назь|-
вак) (парком культуры и отдь1ха имени [. €. |лазьтрина).

Ёазавтра с утра |ригорий [ергеевит пригла[пает в му-.
аей. 3автра - ато суб6ота, }1уж(нь1х мце дол}!{[{остнь|х лиц
я не уви}ку. }[о если бьт дажсе п6удний день' я вое равно не
отка3ался бы, потому что это у}ке традиция: кажсдьпй прие3д
в Бидибино начи!{ать с ви3ита к деду и в его муаей. 3тот
длинньпй одноатаж{нь!й дом, бьлвлпий 6арак, я не однаж{дь1
опись1вал' ааставая всякий.раа музей в новой стадии: снача_
ла ато была единственная комнату|шка с торца' 3атем
полдома' в ко1{це концов ['ед отвоевал барак во вс1о его
длину. Фбнес оградой. 1ем не менее приехав1шая несколько
лет нааад телесъемка вне|цним видом му3ея остадась недо-
вольна. Распорядились так: на время съемки сняли вь[-
веску кафе <3олотинка)) и на ее место водрузили вьлвеску
му3ея. Ёафе <3олотинка)), безусловно' вь1глядело попри-
лич[тее' цосовременнее. [иректора му3ея телеви3ионщики'
давая столпив1шимся били6лццам пищу для злослов|1я у1

мало о том заботясь' отсняли на фоне кафе. 11осле чего
вь1вески' разумеется' вернулись на свои места. €ам ,(ед
отнесся к этому с !омором. <Бот трёкавй! [ады на ла-
пах!> _ говорил он' что звучало в его устах почти благо-
ду1пно. 1'1 в самом деле' чем тел9ви3ионщики-то виноватьп?
}1м хочется' как ((красив|п€). А это у1к пусть районное
цачальство на ус мотает... Ёачадьство обещает. Б перспек-
тиве ра3вития поселка до 1990 года намечено строительотво
нового микрорайона. Будет там 1школа искусств. [1од крьт-
пцой ппколът шредполагается п для му3ея оть1скать цодо6ато_
щее помещение. }{у, а в ож(идании этого музей вое равно
свое дедо делает. |[обьтвало в нем у:ке 75 ть[сяч пооетите_
лей. /1егко сосчитать: кажсдьтй ж{итель этого огромного
района, в полтора раза больтше Болгарии, бь:л в музее мини-
мум три}кдьт. Бсть в нем теперь экскурсоводы' но |ригорий
6ергеевит ведет меня са}д' в продуманной им последова_
тельности' от начальной, как бы предваря:ощей экспо3иции
<|1ротплое и будущее района)) чере3 3аль|: (минерально-
сырьевая ба3а>, <|[рирода>, <|!алеонтология), <Револтоци-
0нныо собь|тия и этапы советского строительства на (еве-
ро-востоке сссР), <Фленеводство>, к|!ервошроходць[-гео-
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логи))' (искусство)... громко' конечно' ска8ано: (заль]) _
пеболь|шие комнатки. Ёо сколько тут всего! ,(а, я не раа тут
бьпл и ошпсь|ва.]|' по хочется вповь и вновь ра3глядь1вать
и упоминать все ати камни' кернь1' гербарии' чучела' бивни,
позвонок кита' череп двурогого носорога - <8 1!1агадане
нет' а у [|ас есть!)'- старь1е фотографии' по?т(елтев1ц!е
га3€ть|' геологические карты. 11отому что вс0 ато не омер-
тв€в|п€е' не абстрактпое, но до сих пор 

'кивое' 
конкретное.

}1ввестно, где найдено' кем принесено' подарено. }1 возле
каж(дого акспоната |ригорий (ергеевин мо?кет стоять и ча-
самп рассказь|вать' на3ь[вать цпфрьт, фактьт, фамилпи.
|!амять у него обтпирнейплая. Бдизко сравне}тие' но' как
зоолог по еди|{ственной кости мож(ет представпть целиком
ж(ивот1!ое' так |лавь:рин' начав с малонькой вълцветтпей
лтобптельской фотографии, можсет рассказать всю 1{сторпю
района. [,ажсе я могу у'ке кое-что поведать о некоторь!х
экопо|{атах. [} зале ц1Ф. А. Билибпну посвящается) я ве
ви'ку запомнив1шихся мпе аначков' )(арактернь[х' массив-
ных старь1х аначков - <(тахановцу аодотоплатишовой
промь|ш1ленности} (ш 980) и <Фтличник соцсорев}{ования.
Ёаркомцветметалл} (ш 3603)' которыми бьтл награэкдетт
}Фрий Александровпч. }(ак-то' пршлетев в онередной отпуск
в 1\{оскву, !ед самолпчно е3дил в .}1енипград к его х{ен€
и !{спросил их для му3ея. к€перли! _ говорит оп в сер-
дцах.- }1 ордон .]1енина. [ще кремневое ру?кье восем1та-
дцатого века' време1{ ка3ацких походов. €перлп, сволочи!*
|ореиь п негодовап|4е' с которыми он ато произносит' я хо-
ро11|о попимаю.А других сдов тут не подбертпь _ именно
(сперли'. }1 именно ксволочи!*. 9т6 значки? 3то ведь не
деньгп' не [цмотки. €ледовательно' по|{адо6ились они не
какому-то сермя'кному ?кулику' но клтоби тед[о ))' кодле кци-
оцеру (с понятиепл), } которого' вцдать' <хобби>. |!оди
найди его теперь в фльтцом поседке. А Аед ведь цачинал
тут о цервого кола' первых палаток' домов' когда все друг
друга знали' дверей не 3апирали' все ле}кало |та в||шг и ни-
кто ничего не (пер). 11оатому наблтодать таку]о трансфр-
мацшю северянина ем1г особонно обидпо. }!е говоря у:к
о пропа?ках' которые невосполнпмы. [:1еня все это фспоко-
|!т 11е на [путку._ [|рпсматривать надо получтпе, Рригорпй €ергеевив.
8сть эке в му3е€ сотруд}{пки. }1 каталог хотя бьп соста-
впть _ всего' тто со6рано._ Ёекогда'_ как п давеча' повторя€т он. _ [1ревра-
т,!лея в пар|шивого 3авхо3а! 1о нупсно, а1о [1у}кно...

1\{н прпходпм к протпв0поло}кному ко||цу коридора'
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|ршгорий €ергеевии открнвает дверь' за ней - темньтй
холодный тамбур, которого я ра!!ь|це 1{е видел. Фн за:кигает
свет. 3доль стен - огромнь[е' разрозт|еннь|е кости' могучио
бивни, облагороэке|{ного ть1сячелетиями, кофейно-зодоти-
стого цвета череп. .8 догадыва|ось' что ато тот самый
((мамонт)' о котором,['ед толковал в мой шрштльтй шр|{езд.
1огда до целого екелета кой-чего |{е хватало._ Ёеу*кто собраллт' |ригорий €ергеевии?_ (ю6рали. }1 бь:ла бъл шастоящая' въ[сокая прпстрой-
ка _ стоял 6ьт мамонт, тринадцать1й в 6отозе. Б }1агадано
1{ет' а у нас стоял бьт! А мь| вот эту кладовку осилили с тру-
дом! $икому ничого пе !!адо. 11о принщипу *[[ь!..

- 9то за <[€;?
* <[реп с ним!>> _ вАР}г, к моему удовольстви|о'

разряж(ается Аед в анакомом смехе.
1акие сотования' что (никому н!1чего не надо))' я сль1пцг

от |лавьгршна кагкдый ра3' и кажсдьтй раа' шрие3ж{ая' все-
такп шахо?ку в му3ее перемены. [1еремепьт медленнь1е' как'
впрочем' и во всем на €евере. Ёо в своем нетерше1тши поско-
рй довестп до ума любпмое дело [ед, беауслочно' прав...

1![ы обедаем с ним в <<![раре>, и |ригорий 6ергеевин
отправдяется к себе. Ёадо выспаться' потому что' с и3умле-
нием слъ{1пу я' ему сегодня почь|о де?т(урить. в днд.
.{, гля.эку ему вслед. Фх* идет, по шрпвь|чке втянув подогну-
тъ[€ кисти рук в рукава пальто. Ёцкаких рукавиц дФк€
в атп сорокаградус}{ь{е моро3ы [вд не прианаот.

4

Раосказывать о хоро]|1о 3накомь|х местах - я дав||о это
3амот|1(л _ трудно. Фбилие шро:шлой информации давит. 1о
и дело хочется сравнивать: к1еперь... а вот ра]1ь|пе... Рань-
ц|е... а вот теперь...> }1 начисто исчезает критерий _ что
ва)к11о' что |!е важ(но. Бсе вроде бь: ввапмосвяаано' одно
цецдяется 3а другое..' Расставтцись о |ригорием сергеевц-
чем' я ре|||а[о шобродить по поселку. Бродить, цравда'
приходится в несколько ускоренном темпе' 1{е очень-то
пофлашируе1пь цри таком моро:}е. 11ивбар. Ратльдце его не
бьтло, как ве было и пива.'Авоськами' канистрамш ве3ли из
}1агадана.,{'оска объявленпй. [1родается шиа!!шно. (терео-
ашпаратура <}1аксвелл>>. [1родается полдома в Билибино
с двумя тешшлицами. ||родается дом в $урской области
с сараем' шогроФм, садом. Фриентировочная це:та _10 ты-
сяч. 3то для тех' кто собрался отс|ода насовсом... Фбменш.
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11реэкде северянин' уез)1(ая ((с концами)' бросал свок)
хибару раскрытой насте)1{ь - вм0сте с нехитрой посудой,
с самодельпой мебель[о'_ )кильць| сами найдутся. 1еперь
ость что цродавать' менять. [вухкомнатнь1е' трехкомнат-
нь|е... }1а Боротшиловград, |{а Ёовгород. Билибино на
Билибино - (по договоренности)... Афитши шредлага}от:
вкинотеатре <}1скра> - <(трогу}о му}кску1о ж(и3нь)), в до_
ме культуры - <!(ольтбельну:о для муж{чин). !-{ирк из
Ёовосибирска... 1\{аргарита 1ерехова' говорят' тут недав|1о
вь1ступала...

!| книэкном мага3ине' в разделе худо)|{ественной литера_
т}Ры,- 1царом цокати. )/штли, у1шли безвозвратно те време-
на' когда' например' в )['элене, в крохотпой компатке почть1'
рядом с открь|тками и цветнь:ми бданками шоздравитель-
нь|х тедеграмм спокойно стояда трилогия Фолкнера, Фиц-
дж{еральд' (тейнбек. А теперь все поголовно 

- 
(книгол1о-

бы>. 1\{-да... 1!|ли по лесу лесорубьт, оказадись - (книго_
лтобьт>... Б продовольственном' мага3ине обили.е банок,
которь1е редко увиди1пь в мага3инах московских: кабачко-
вая икра' зеленьтй горо1цек' всякий консервированньтй
овощ. 3ато исчез напрочь с придавков индийский иай,
еди[1ственньтй най, который рань|пе на (евере при3навался.
!Аз мяоа _ баранина' свинина. Ёо цет оленины. Ёе видно
!! ту!пе1|ки' а встарь было - 3авадись. (виная, говя)кья'
мясо в бедом соусе' гуля1п' я3ь|ки консервирован1!ые' па|ш-
тет печеночньтй, пенень трески' крабьт...- все ато приеда-
лось...

Бот тут, при3наться' м11е бьтло трудно сравнивать.
3 кратком статистическом сборнике <Ёародное хозяйство
1!1агаданской области>, выпущенном в про1плом году в 1\4а-
гада}|е в честь 30-летия области, приводятся такие дантть1е.в 1965 году область прои3водила мяса в убойном весе
9,2 тьтсяти тоцн. Б {982 году почти вдвое больтпе - 18,2 тьт_
сячи тонн. 3а эти }т(е годы прои3водство молока }3€ли1[}1:
лось в два с половиной раза - от 23 до 57,7 тьтсячи тонн.
9иц - более чем в шять ра3: от 32,2 до 181,2 миллиона
|цтук. }{аселение жсе области 3а эти годь| вь1росло примерно
в подуторном всего размере - от 306,8 ть|сячи человек
в 1966 году до 509,7 тьтсяни в 1983_м. [плотшное, следова_
тельно' увеличение (на ду11|у)... 1еперь по собственнь|м
восшоминациям. Б тех )ке 60_х годах опять жсе в ]{'элене
каэкдый с зарплать1 набирал р1окзак продуктов _ в основ-
ном помянутьте банки,_ ттоб ре}ке ходить. Б пристройке
к мага3ину громо3дились промер3|пие до твердости камня
оле}1ьи ту[ши: хоче1шь' бери целиком оленя <в убойном
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весе)' килограммов на семьдесят; хоче!пь, отруби любуто
часть. [1родавщица сама туда не ходила' вручала покупате-
лю топор ц кл[оч от пристройки, и тот рубил под присталь-
шым наблюдением сбе:кавтпихся к отворенной двери уэлен-
ских собак. }{а какое время хватадо атого ме[шка продуктов
и этой туш|и' никто не вь|счить1вал. 3ато моп{но точно ска-
3ать' что не было у нас баранины и свинины' не бьпло (в том
числе птицы)' кроме добьттой на охоте'' и свеж{его молока -тодько в поро1||ке и сгущенка' в неограниченном' правда
кодичестве. Ёо сколько во8мо]кно бьтло ее вь[носить' эту
сгущенку' и3о дня в день' сколько уходило ее на месяц?
Фпять не считали' но не так у1|( ц много. ![иц не видали
вовсе' здоровен1|ь|е ж{естянь|е башки с яичным поро!пком
никто' по-мое1шу' и не покуцал. Фвощи, если продолж(ать
о снабэкении: морковь, [}(, карто[пка' преддагались' глав-
ным о6равом' в су1ценом виде. (веэкий лук и капусту не
3аво3илп совсем' карто]цку япо|!скую один раз в гФА,
осень1о' много ее не возьме]ць' потому что дер}{{ать негде'
вянет бьгстро. !,блоки корейские то)ке ра3 в год и тож{е.не
хранились долго' поле?+(ат с неделю _ и как трава на вкус'
апельсипь|' помт|ю' доставили <<Аннутшкой) среди зимь| _
едино'кдь| 3а три года. [авали шо килограмму' у кого
маленькие дет!{ - по два... 6ейчас все это на [евере не
в диковинку' 3аво3ят регудярно' случается' что и виноград'
п арбузьт, !! нь|!{е!пний северявин к атому привык' прици_
мает как дол21{ное. Бидел я' как один парень тащил карто|ш-
ку в авоське' |]оскольанулся' рассь|пал' так да2ке не потру-
д|1лся всло собрать. А будь ато лот двадцать-пят}!адцать
назад !{ раскатись его карто[|1ка по всему Билибино, так все
Билибино и шспол8ал бьх, подбирая... вот с олениной _ да,
куда дене1пься' ху}не. 8ще в 76-м году, когда очуту|11ся я
вновь в своем ]/элене и интересовался поло?!{е[|ием дел' мно
ска3али: <3абудь, Александр9вич' то время' когда мог ть[
!фшить оленью тугшу!> ||оголовье оленей в области розко
сократидось. |!роиаводство оленины с 1965 по 1982 годь|' па
фоЁе увеличеп!|я прои3водства мяса вообщо, упало с 8,1 до
5,5 тшсяти тонп _ на троть. (ейчас оленье мясо поступает'
главнь[м обравом, в общешит. А падо сказать' что северя-
нпн, особенпо ?кптель работего поселка вроде Билибино,
бегать и торопиться на!тился не ху?ке' чем ато делают
в йоскве, и есть рад!! акономпи време|{и предпочитает
в отоловых. {елыми семьями' только повро8ь: муэк за6егает
оо своей ра6оты, ж(е1та со своей работь1' дети после ]пколы.
[ома собираютоя ра3ве что за уж{ивом. Бот неуптепная' но
ощуфимая прибавка к той магазипной норме. |!оявились за



это время во м}{о)кестве личнь|е подсобные хо3яйства. по
даннь1м того )1(е статистического сборника' в 1982 году иа
57,3 тысяпи свиней, выращен11ь1х в области' немногим
ме,|ее цоловины' 25,6 тьтсяти' содер)1{адись в личнь[х хозяй_
ствах. Фбразовался ршпок. }[илограмм свинит1ь! на рь1н-
ке -7 рублей, но и аарплата двойнця' а прорафт{л на
6евере |]ять лет _ трйная. €воя ли свини|{а' рь|1|очная _
еще прибавка.1ак что. цовторяю' труд||о сейчас сопоста-
вить впрямую сегодня:шнее спаб:кение 6евера продуктам|!
с шре}кццм' тем более что пре?кд0 мы вообще о ]{ем не ваА}:
мь|вались' как не Рад!.мь!валу!оь п над тем' <<ито' будет
давать область государству?..>.

5

(ам поседок за этш годьт благоустроился 3аметЁо' 3рпмо.
,{,венадцать лет [{азад вдоль улицы Ёуриатова стояли трш
][ятиэта]|(нъ[х дома' как бы обозпачая гра|{ицу будущего
нового квартала. Ёазывал:т его тогда по-ра3шому: к|[оселок
БАэс)' ука3ь|вая тем самым на гдав[!ого строителя' атом*
нух) алектроста1{щию; }*{ур|{алисты цз <1![агаданского ком*
сомольца} именовали тор)кественно - <Атомоград>. 1е-
перь' когда новый квартал построили' прш}килось 6уднин_
пое п' повсеместпое _ (микрорайонп. Бсть 3десь Аом
кудьтуры' спорткомплекс с бассейном, торговьпй комплекс
у. центральная бшблиотека, 1школа-ш'|тер||ат _ одовом?
многое иа того' о чем тогда' ъ72-м, поворцди <будет>. ?*{и-
лые дома в шовом мпкрорайоне как на под6ор, {]ятп-
этаж!нь!е' бетоноблочные или крупнопанельпые типа <Ар-
ктика>>. [авво уя(е утвер)хдалн' 6влп6инць|' что их поселок
фль:це похо?1{ Ёа город' чем(узаконен}{ые) чукотские горо-
да ||евек и Анадьлрь. Ёу, * тешерь Билибино, хотя и оста-
ется до-пре)1(!1ему поселком' вь|гдядит' особенно в вовой
своей части' совер!це||но как город' да'ке по материковскиш
шонятиям. Фднако в подобцьпх сравненцях с материком
содер)*штся извест1{ого рода и}1ерцпя. всли у,к на €евере,
(как |{а материке}'_ сл€довательно' цолньпй а:кур на 6еве_

ре!.. Ёо есть среди моих магаданских дру3ей и 3|!акомых
лк)ди' которь1хя про оебя на3ь1ва1о (магаданскими мечтате-
]|.ямц}. ||о сцеццальности овш архитекторь[' демографьт,
социологц' медико-географы, психодоги' гигиенисты. это
они раврабатывают проекть[ ||овых' специфипески север-
ншх городов !( поселков' участвуют в составлении компл0к-
спых црограмм ра8вцтия производитель|'ых €1|л' прогшози-
руют потребшость в трудовых реоурсах' пр0дсказывак}т
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демографипоокук) сиц.ацию' исследуют процесс ада!ттацши
ч8ловека к (еверу, ука3ь|вают на прпчиньт повьгтшенной
ииграции п т. д. Афоризмьт, которь[е вь|да1от они в своих
работах, 3вучат неордпнар}|о' |[х шреднамерешная полеми-
ческая ваостре|!востьочевидна. <|умани3м - понятие эко-
|!омическоеп. <3доровье человека имеет не т0лько социаль_

'{ое' 
но и вподне ако11омическое содер'капи0)). <9ем нижсе

капктальнь|е влож(еппя в спортивные и лече6но-о3дорови-
тельпые комплексы' тем вь||це в больнйчньте>. < ||лаватель-
ный 6ассейп пе роеко1пь' но ср€дство повьт|цения шроизво-
дптельности труда}. Фбосновавпя пх по-науч[тому точнь|'
эко1{омически ко|{кретньт. }1ашример: к Расиеть1 пока3ьтва-
к)т' что только 3а счет сокраще|тия за6олеваемост|1 гра'|{дан
на1пого торода (т. е. йагадана.- Б. в.) на тридцать цр0-
цептов весь опортивцьтй комплекс окупается 3а восемь _
десять лет>>. $ об атшх людях писал неоднократпо' це могу
||е сослаться !{а них и сейтас, в расска3е о Билибино" ||о-
следнюю цитату я в3ял и3 книги к9еловек и €евер>,
нашисанной специалистом по проблемам народонаселения
и трудовшх ресурсов €евера 8. Б. 8,новским. [есять лвт
назад я8у|делся и рааговаривал с ним в 1![агадане' он заве-
довал тогда лабораторией в 6Б(Ё}1}1' теперь' по слухам'
работает где_то на ,('альпем 8остоке. }(пига умная' горячая'
другой такой в этом жсе роде я до сих 1|ор не встречал и ве-
редко в ||ее 8аглядь|вак)' когда пь|та:ось разобраться в се-
верпой ситуацш|!. [отя вьтлшла эта кн|тга в 69-м году' |'о
!{ те1!ерь актуальна и' по-видимому' оста|!ется акцгальной
ещо па долгие годы. $ со}каленпю' конечно... Билпбпно
ушомпвается в пей часто' а в ра3дело с|ород на €евере>
следуюш{п]! о6разом: <<}1 везде _ в |!1урмапске' 11евеке,
1!1шрном, Билибино, €ургуте - нару1пепа первая 3аповедь
освоопкя 6евера, его 3аселения: райоп освое-
*ия' 3емля' на которой ставится пли равви-вается город' дол'кны бьтть предвари-
:тельпо детально иаучень1' оценены на
длительпую шерспективу у| по ресур-сам' 

'\ 
по условиям х(у'вн11, |' по числе!{-

[1ост|т п составу населения' п характе-
ру его расселония' п по во3мо)|{-
пости дальпейшгего ра3в!ттпя города). Ёе
бнвал в йурманске, 1!1ирном, 6ургуте' во в отно!шении
Бидибшпо могу 1]одтвердпть: никакого (предварительного
детальпого и3учения} тут |!е было, !{акаких (дд!ггельных
перспектив} |!е шредусматривалось. }1 сейчас| еслп пачи-
т!ать 3накомиться о Билибитто со стороп1л старопо аэро_



порта' мо)кно видеть маленькие стеснив|ц|!еся домик!{'
бараки перв0начального поселка' затем рядь| двухэт&_
}кек' трехата}!(ек и' наконец' тепере]шний современньтй
квартал. Бсе ато этапь| строитольства' а точнео в ы н у ?к-

де н пог о постепенногорас1пирения цо0елка. |1отомувто
в середи}1е 50-х, когда (по|цло 3олото) на $аральвээме,
предполагали' что будет здесь недолговременный прииск
и небольлшой поседочек горняков на две _ две с цоловиной
ть|сячи ж(итедей. 3атем геологи стали выдавать все бодое
и бодее оптимистические прог!{озьп. |[ритпдось устраивать-
ся цоосновательнее. Бо второй цодовине 60-х репшили
строить 3десь ((атомку)' первую в чукотоком 3аполярье.
Фбъявили всеоо:озной ударной комсомодьской стройкой.
)(льтнули строители - с комсомольскими путевками и без.
Ёачали собираться анергетики-аксплуатационники. 6р"д-
ний возраст _ около тридцати' следова1ельно' у м|{огих
семьи' дети. Ёилья натурально не хватадо' кочевади и3
квартирь| в квартиру. €уществует на [евере такое оби-
ходное'. понятное всем выраж{ение ((ж{ить на подселении))'
то есть в квартирах иди ком1татах тех' кто уехал в долгий
отпуск...

6ейтас, ра3умеется, в Бщдибино строят больтш€, луч}ше'
бьпстрее. Б 68-м году ж(илья бьтло сдано 2 тът'сячп квадрат-
нь[х метров. [еперь в год сда1от по 12 ть1сяч. Боть свой
завод стройматериадов' где и3готавдиваются 6етонные бдо_
ки' панели' деревя|{нь1е детали. (ейчас 3авод реконструи-
руется' мощность его увеличивается в подтора ра3а' но
цемент п метадд по-пре)к|{ему приходится 3аво3ить. Б рай-
пдаше называли цифрьт: за последние !шесть лет введено
в аксплуатацию около 70 тысяч квадратных метров }кидья.
Бсе эти (тъ!сячи) сами по себе обычно впечатдя:от. }|о что
такое они в реальности? 8 той жсе книге Б. Б. .$новского
пприводится пример реального подхода к цифрам. Ёа стра-
нпчках' цосвященньтх бьпту северян' он ци1пет: кБ стати_
стических сводках бытовое обслужсивание населену1я се-
в€р[{ых районов на первый в3гляд ка}кется относительно
зысоким. Ёапример, в |967 году кажщь1й городской ?китель
(в 1![агаданской обдасти) полунил услуг 1{а двадцать 1шесть

рублей сорок девять копеек' тогда как кажсдый москвич -
}1а двадцать девять рублей цятьдесят копеек; Ёо тарифь: на
усдуги в йагаданской области в полтора ра3а вьт1пе' чом
в 1!1оскве, и если' у!сходя и3 этого' пересчитать объем ука-
8аннь1х услуг' то этот высокий на первь:й в3гляд показатедь
сни3ится до семнадцати ру6лей. [ к тому жсе потребность
паёеления в бытовьпх услугах на (евере вышо: занятость
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населения в общественном производстве 3десь вь1|ше' моло-
21{€ состав населения' боль:ше му?кчин-одиночек. |[амятуя
этот примеР; Б А не удовдетворился ((ть|сячами))' но спро-
сил' скодько }килья приходится на ка'кдого билибинца.
3 72-м году' в ра3гар строительства (атомки>>' 6ьтло 3 квад-
ратнь|х метра. (ейвас, спустя двенадцать лет,-6. <<]11 есть
квадратнь1х метров благоустроенного }+(илъя 1{& {€/,[Фв€тс&,т
как ска3ада мне председатедь районной пдановой комиссии
.}1тобовь Бфимовна 3адорожсная.- [1ротив общесотозной
|1ормы двенадцать квадратнь|х метров это вдвое мень1ше.
Аесли отбросить благоустроеннь1е бараки, то еще мень|по).
Б то жсе время магаданские специалисть| счита1от' что не
только нормативь1 сферьп обслужсивания' |{о и нормативь|
}килищнь1е ддя северянина додж(ньт бьтть вь||ше' чем обще-
со1ознь|е. 3то и понятно: и3-3а экстремальнь|х климатиче-
ских условий акитедь €евера вь1ну}кдон гора3до бодьш::
времени проводить в стенах своег0 дома' чем' ска)кем'
ж{цтель $рыма. (тало бьтть, если учесть еще и ати реко-
мендации' то сейчас билибинец имеет }килья намного
мень1ше' чем ему полагалось бы, и, оудя по темпам строи-
тедьства' поло}1{ение тут в обозримом будущем ре3ко не
удуч!пится. <|!оселок растет в арифметической прогрес-
сии' наседе11ие - в геометривеской>>,- услы|цал я мцого
лет [1а3ад фразу от одного руководителя. 8ерно ато и по сик)
пору. Бот начал строиться' как я поминал' еще один жсилой
массив. |[о идее он дод?1{ен смь1каться территориально
о'у?ке отстроенным. Ёо тут вклинидось антенное пол0.
1еперь цридется его переносить. Бсе намеченнь[е сроки
цро1цли. Фвередной срок -85-й год. Бьтнос поля мало того
что вадер2*(ивает строителей, но еще и обойдется в подтора
миллиона рублей. 3то, кстати' одно из многих и ощутимьтх
последствий того, что не бь:ло в свое время единого пдана
ра3вития поседка' что пе хотели или не умели - а чаще
всего это совпадает -'видеть перспективу. [ то: поседок
официально существует с 59-го года' а план его генераль-
ной зас1ройки бьтл утвер)1(деп почти двадцать лет спустя -в77-м. (купой цлатит дваж{дь| _ эта поговорка и в пастоя-
щем своем виде применима к теперетпней тактике освоения
(евера, ну а для данного сдучая мо}т(но слегка и3менить:
[{епредусмотрительный платит дваЁ{дь1... 1ак вот, цока что
первь1е дома строящогося микрорайона стоят поодаль от
Билибино, 3а антецнь1м шолем. Броде хутора. Рассчитан
этот микрорайон на 14тьтсяч:кителей. Бсех ньпне про}кива-
ющих на своих |шести кблагоустроеншых) метрах 6или-
бинцев мо}кно было бьт расселить в соответствии пускай'но



с север}1ь1мш' идеальнь|м![' ||о хотя бь| с общесою3нь|м!!
нормам|{. Фднако опять нам€чается в скором временш в Би_
либино ра3верть|вание двух круш}тьлх строек: 2-й онереди
А36 ш рудпика Ёаральвээм. 3то предусмотрено в програм_
ме комплексного развитшя прои3вод!!тельпых сцл области.
Фглять, сл6довательно' как и во времена строительства
(атомки))' резко увелпчцтся |{аселение поселка аа счет
отроителей с семьями. 11редполагак)т' что до двадцатп пяти
ть|сяч. Ёо, как правило' фактинестсш народу всегда при-
е8)каот почему-то больтпе, чем о?кшдатот. ?омпьт }ке одачи
}килья таковь[. БАэс в 11-й пятилетк€ долж{на постр0пть
26 тьтояч квадрат}1ь1х метров' и3 пих 3а тр|{ года сдала пока
только 11 ть:еяч. 3аданпе 6тллп6пнскому горнообогатитель-
ному комбинату 1{а ттятилетку (БА3( и Бгок - это
основвь|е застройщшки) _ 20, 1 тысячу' квадратнь1х метров.
}1з пих 3а те ж{е тр|| года он ввел 5,4 тыояяп. <Фпять не
будет ?|(илья. Фпять пойдут бараки>'_ цредска3ь1вак)т
дальповиднь1е л[оди.

,(а, дело в том' |тпо посдедние два года 1\{агадапская
о6ласть 3анимается сттосом 6араков. Б постановлении {Ё{
кпсс п €овета йинистров сссР от 11 января 1982 года
за11исано так: (министерствам и ведомствам €(€Р и €ове-
цг йшнистров Р(Ф6Р обоспечпть в 1982_1983 гг. ликвида_
цито 6араков в 1\{агаданской о6ласти>. <[1о поблагоустро-
енности ?килья' по 6аракам облаоть вторая от конца' после
6ахалина},- скавали м}т€ в обкоме. Бараков пасчитали
поболее 230 тьтсяч квадратнь1х метров. |1в тлих по одной_
полторь1' по две ть|сячи па бала11се продпрпятий }1инэнерго,
1{инрг*бхоза, йипморфлота, 1\4инистерства гра'*(данской
авиацип и т. д. [1римерно треть числится 3а €овмином
РсФсР. }1 львипая доля' боль|ц8 половиньт, 130 тыся.|'
принадлеж{ит йинцветмету сссР, копкрет[{о - объедине-
нито €еверовосток3олото. 3ато и срок сноса 6араков ]!|ип-
цветметвыговорил сеФъ сравнеппи с другими льготньтй _
до 1935 года. 8оо эти сроки' в том числе и 85-й год' пред_
ставляются нероальнь1м|{. 11ростой подсчет: [осплану
сссР предписа['о вь|делять в 1983_{985 годах }1йнцвет_
мету для 6еверовостокзолота ейрно-разборнъ|е здания -ло 25 тысяч квадратных метров о?кегод|1о. 3а три года,
следовательво, 75 ть1сяч. 0то мо:кет компенсировать ли1ць
пем[{ог!!м 6олее половиньт всей площади бараков, подле}ка_
т!1йх сносу в о6ъединении. }1 что такое эти ксборпо-разбор
пые 3да11ия>? ?е, что у'!{е получилп в обшходе на3вание
<с6орно-щелевъдх))? Ёо п такпх пока нет. кФ домиках сльт-
!шал|!' но в гла3а пх не видели,_ ока3ал в Билибпно
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директор Б|Ф[{а Болеслав }1осифови.п 8асиляускас._ €е-
веровосток3одото паш не |!оставляет. €ами делаем тольк0
тепдякц...) ]1епить вместо од|1их времянок другие' поновее'
ато ||0 0з|1ачает ликвидировать 6араки. 1ут строить 1{адо
капитально. А какими темг{ами строит Бидибинский [Ф}{,
я у}ке говорил... 8сть и еще всякие оспо)кня1ощи€ !1юансьд
в этом доле. 9тобьт сносить' [!адо ведь определить сначала'
что именно сносить? [о есть что такое <6арак>, каков тут
критерий? .8, даэке полеа в ра3личные толковь[е словар1{'
чтобьд хоть ддя себя конкрети3провать это' ка3ав|цееся
столь пр0стым цоняту[е' ц с удпвлением открь{л' что при-
1цло о']о' оказь1вается' [{а французского я3ь1ка. А так
приш[идось' расшространидось на надпей почве' так по-
авиатски смачно зву!!]!т] кбазар>, <барак*!.. |/ французов
слово это о3Ёачает (лачуга))' (домш1шко) п да}ке (торговая
!1алатка}. Ёе шначе одцок0ренное со словом кбар>. ){' нас,
|!ачинаяс [аля, объясняетоя как (врем€пц0е' легкое строе-
нше д]1я размещепия войск пли раФтихг, (временная
деревяпная ка3арма) и т. ш. Ёа шрактике )'{е (временное'
оборавшвается самым что Ёи на есть (долгосрочнь[м).
Ббзпикло да?*{е' проск0лъ3нудо в ра3говоре с заместитедем
цредседателя Бидибинского райисшолкома .}|. 8. 3адороэх-
ной вьтрашсеппе кблагоустроенный барак>.3то знавит, нто
подв€д€ць1 к такому бараку з0да' центрадьное ото|тление'
и 01{ чисдится <благюустроенншм н{идьем)? тем самь!м'
которого в Бшлпбино шр!{ходится 6 квадратных метров на
ч€ловока. 6носить такой барак или не сносить? Ёеделш три
спустя' когда цршлетел я на [альний, тамотпний шредседа-
тель цоссовета Ёиколай |ригорьовии ?рищ сетовал: <8от
3а11исали 'пам ца эт0т т\од согласно постановденцю с|1естп
два барака. 6нитаю, }!ецрав'!льно! 3то ?1{е не т а к и о бара-
ки! Б пих т€т|]1о' удобно, нигде не 11ечет. ||ять-ппесть лец
как цоставили' п у)*{€ валцть?!> 9то эк - погкалуй' мо)1(по
бнло понять недоуме|{ие Ёпколая [ригорьевпна. !,ля при-
иска ,(альний, где последнк)ю палатку скеспп тодько
в 79-м году, 6арак' в котором (тепло ш удобно> '- эт1о не так
у?1( плохо. 9то, моэкно считать'_ новостройка. [{о кампа-
пия есть кампания. )1иквидировать так диквид|{ровать _
по всей области, пачи1!ая с }!1агадатта. Фднако ш сам 1![ага_
дан далек0 не образец в этом от!1о[шении. 14детшь по е.0
центральшым улицам' и вдруг аа фасадамц' в шросвете'
в окруж(ении вь|сок!!х камепнь[х домов мелькнот такая
лаву:кка! 1оль, фаиера' дымок из печной трубь:, детская
колясочка возле дверп' }1{ивут... А целый поселок вокруг
бухты }1агаева? 3тим хибарам пе пять-|песть' а всо тр|{-



дцать пять-сорок лет. }[[ определение архитектурного свое-
образия таких поселков подобралось уж(е давно и приви-
дось повсеместно - <<1!1анхай>. !,омитпки лепятся тесшо
один над другим по склону сопки' как ласточкинь[ гнеада'
и ка}кется' тронь один' и все остальнь|е пось[пдются. (А в
нем 

'цивет 
какой-нибудь... (три'1{ды реабилитированнь1й).

[1опробуй его снеси. Фн теф снесет!) - как ска3ал мне
один магаданский приятедь. А другой знакомьтй, старьпй
партийньпй райтник и северянин' сдеду1ощим образом
отозвался: <3то как в аэропорту. 3натот, что 3акрь[дись на
сутки' а рейс откладь|ва1от на два часа. |[отом опять _ на
два. 1ак и со сроками диквидации будем откладь|вать. А за
ато время цоявятся новь|е бараки...>

3тот способ обжсивания €евера, шри котором упова|от на
временное' но скорое строитедьство' (магаданскио мечтате-
ли)) назь[ва[от (стратегией двойнь|х 3атрат). 1![ожсет быть,
и не двойнь|х' мо?кет бьгть, затрать1 вь1ходят во много ра3
фльппе - сосчитать тут труд|{о' потому что не о чем срав-
нивать' потому что нет пока примера 3атрат одинарнь|х.
Б. Б. Ё,новский еще десять лет на3ад объясняд мне' как
родилась подобная стратегйя: <}[огда-то, на 3аре освоения
края' надо было вьтиграть время' выиграть в 3автра[цнем
дне. }{о, вь|игрь[вая ди1пь в 3автра|шнем дне' мь! неизбежцно
проигрь1ваем в после3автра|цнем...} и тогда' десять лет
на3ад' я все это' эту необходимость окорого выигрь1[ца
понимал' но вот что не понима1о теперь. Бедь тот день' что
тогда' (на 3аре)' виделся 8автра1цним' стал минув|цим.
А день послезавтраппний обратился в сегодня1цний, и пред-
сказаннь:й в нем проигрь1|ш цодтвердился - свидетельство
тому хотя бь: не умень|цак)щаяся' а в иных местах по севе-
ру возрос|цая миграция населения. и мы тешерь' на-
ученнь|е ошь|том' дод1кны бь: думать не только о новом
3автра1цнем' но и новом после3автра|цнем дне. )|'меем ли
мы сейчас рассчить[вать напоред, о6основьпв&ть1 ш!е,{ви-
деть? Фсенью про1цдого года мне привелось бьтть в ко.
мандировке в 1![онголии' в молодом городе монгодьоких
1пахтеров Багануре. Б середине семидесятых годов ра3веда_
лц там' посреди чистой стеши' месторож{дение угдя. по
на1цим сою3нь|м меркам не очень и крупное' но для ра3ви-
ватощейся промь|1шленности йонголии перспективное:
угольный равре3' которьтй там строят' монголы назь|ва]от
<флагманом> своей топливной индустрии. Боале ра€|ре3а
всего за пять лет вь[рос город. |[о сути, один пока неболь-
:пой квартал _ вроде нового микрорайона в Бидибино. }1о
пе увидел я вокруг атого ладного' компактного города-
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квартала ни одного барака, тти одной времянки! [отя
строитедьство продол}кается и народ прибьтвает. Фднако
темпы ввода ж(илья в Багануре опере}ка}от темць| притока
работей силь1. 9то при этом характерно - нет общежситий.
Р1 семейньлм и холость[м предоставля1отся отдельнь1е квар-
1иры. Ёаседецие _ в основ!{ом молоде}кь' много молодых
семей, детей. Ёо нет проблемьт ни с детскими садами' ни со
|пколами. Фптимадьно нала)кено торговое' культур[!о-бьтто-
вое обслуэтсивание. ?о есть проектировщики Баганура унли
все' что цринято теперь объединять в цо!!ятии производ-
ственно-социальной инфраструктурьт. 1/нли они и дальней-
|шее раавитие города' предусмотреди' каким образом и в ка-
кую сторону ему рас1пиряться, нтобьт не стад он беспоря-
дотно разбросаннь1м' не утерял архитектурную цельность.
|[оставиди его так' чтобьп господствутощий ветер не нано-
су|л цз карьера угольную пь|дь. А это значит' что в разра-
ботке проекта принимали участие медико_географьл, гигие-
нисты. 3апланировано в Багануре помимо угольной ра3ви-
тие таких видов промь![пленности' в которь1х можсцо бь:ло
бь: занять ж(енские руки - проблема, например' до сих пор
очень острая на на1шем 6евере... (ловом, тот самьтй слунай,
когда крайоп освоения предваритедьно детально изучен'
оцене}| на длитель|1ую персцективу...))' и не ра3 3а время
3накомства с молодь1м -монгольским городом всшоми!{ал
я с понятпой грустью па|пи северные города и работие
цоселки. }|о что более всего меня шора3ило' так это то, нто
проектировади' во8водили Баганур и сдавалц его мошголь-
ским товарищам (под кдюч) мь|' то есть на1пи' советские
специалисть! и строители! Б кабинете директора ра3ре3а
,(. ,(ондова в списке генпоставщиков и генподрядчиков
я на|пел тот 21{е 1!1инуглепром ((6Р, 1\{интранстрой' 1}1ин-
энерго... (ледовательно' умеем, можсем?!.
. Фднако таких образцовьтх' гармонически ра3вива1ощих-
ся цредпрпятпй п поселков на на1цем €евере по сик) пору
нет. )(отя цр0екть1 имелись 1{е ху'ке' нацример' гремевш:ий
когда-то' в конце 60-х годов, проект Анадь:ря-2, созданньтй
арх![текторамп магаданского п|{ститута,(альстройпроект.
Рассказьтвать о нем подробно певозмож(но в моем не6оль-
|]1ом очорке. (каэку тодько' что проект отвечад всем самь1м
последним' самь1м соврейеннь:м требованиям' предъявляе_
мь|м градостроенпю па (евере. 3то п комшактпая полу-
3акрытая компо3иционная схема' и оптималь1{0е соотно|це_
!!ие нару}1{нь1х впутригородских свяаей с закрыть]ми' и 1{а-
де}1{ная снего- и ветро3а]цита' и солнечная орие|{тация
аданий, и инсолируемь!е дворик}1' и гармо:,;!пя с окрунсао-



щим ланд1шафтом, и совмеще|{ие (мод€ли }килого фонда
города с его демографииеской структурой } и многое-многое
другое' что по3волило авторам одной шз статей на3вать
|1роект Ападыря-2 (1!|юизведением архитектуры как искус-
ства). Б отой }ке статьо сказано' вто даншый проект полу-
!|шл (высокую оценку |осударственного комитета по строи-
тельству). € тех пор про1цло более пятнадцати лет. Ёовьпй
Анаднрь так п не бьтл шостроеш. [1онему? }1в сообраэкепий
дорогови3ньл? Ёет. Авторы проекта подсчштад!{' что (квад-
ратшьпй метр ;килой шдощадп в Анадыре-2... це 6удет стоить
дорож(е' чем он о6ходится сегодня в поселках 9укоткп*.
1огда потему? 1рудно ска3ать. .}|пттть ]товая четырехата)к-
1|ая гости|1ица при анадь1рском аэропорте вь[сптся одиноко
посреди тундры печа]1ьнь|м цамятником неооуществив|ше-
муся и забълтому проекту... Ёе воплотился в ж(и3нь и ориг!!-
нальный проект нового }элена, созданпый в то ?ке годы.
Бзамен }'а уаденской косе врааброс встали типовь|е двух-
этах(ки... [нтересно, сохранился ли хотя бы где-нибудь на
:шкафах в [альстройшроекте аапылпв|шийся от вре!де[1и
макет поседка )['сть-Ёера? |[роект 6ыл разработан для
8,кутии под руководством тогда1цнего глав1|ого архпте1(т0-
Р отдела граж(данского строитольства Б. А. [|датонова.
}чтень: в пем 6ыли все те ?т(е дости?1(е11ия шередовой архп-
тектурной мысли' что и в п1юекто Анадыря-2. 6 Бадимом
|[латоновьтм я о6щалоя в |!1агада1|е в 73-м году. ёам из
1![осквы, от! к этому времени прорабтал в ,[,альстройпро-
екте уж(е четь1рнадцать лет. Б те дви он со6прался в 1!1оскву
на ковфере|!цпк)' орга}1иаова!{шую шрц 1!1|}. Ёе помпк)
оейвас, какова бьтла тема ковференцип' по' видцмо' свя3ы-
валась как-то о градостроевпем' потому пто Бадим потови]|
доклад <}(лпмат, город' чедовек}. }1злагал он в нем 3а-
ветнь|е идеи (магаданских мечтатедей)' к копм сам прп-
надле?[{ал. {то архитэктура - ато 3доровьо варода. 9то
полЁостью !|3олшровать человек& средствамп архитектуры
от суровой севершой цриродъд _ нера3умпо п да'ке вредно.
9то кфль:цая гостиница)' цусть даж(е с максимальнь[м
комфортом' ли|1|ь подчеркнет оторванЁость человека' прие-
хав]шепо на (евер, от |1ривычной ему ]ки3ни. 9то города
и поселки ша €евере дол}кнь! 6ьтть <<полу3акрь1того)) типа'
то есть ре1пе!|ъл в содру}кестве архитектурьт и природь1'
чтобьд цомочь их обитателям бъпстрее и дуч1пе приспосо-
бвтъся к окру}ка1ощей среде, и т. д. Ёо у:ке понятно бьтло
т0гда' что ни Анадьтрь-2, ши новый }элен, пи }сть-Ёера' нп
другие шоселки в том виде' как шредставил их [,альстрой-
проект' строиться не будут, п |[латонов говорил с горечьк):
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<Архитекторов использупот, нто6 только привяаать к месту
тишовые проекть[. А специфически северньтй город или
поселок со своим индивидуальттьтм о6ликом никому не
нуж(ен. Бот попробу1о €ще с одним проектом... 8сли опять
в3амеп наставят бараков - уеду из йагадана. Ёадоело
работать вхолостуто!> )['охал... к сож{алени1о' не при-
страстен_ 'я' рассказь[вая о 3локл1очениях всех этих шро-
ектов' п 1\4агаданская о6ласть не одинока в своей строитель-
пой практике. Бот еще свидетедьство из [кутии - статья
8. Бровкина в к11равде> за 10 апреля 8|-го года <Будет ли
красивь1м Ёерюнгри?>: <€троится город. Ёерпопгринць:
с гордостью говорят: кФн будет самь[м красивь1м на €еве-
ре>. Бидимо' так додж{но п бьгть. |де жсе, как 1|е в атом
}кивоппсном месте' не обременепном старой застройкой,
р-а3ве рнуться ландтшафтникам' архитекторам, строителям?
}[о вот ра3растаются кварталь!, а своеобразные, йезабьпвае-
мые черть| в лице горда пока не появидисъ. |[однима:отся
в ос]{овпом двухэта)кнь1е дома ив бруса, де1ювянных пане-
лей...> (рубрика кБосточньтм районам - компдекс|{ое ра3-
витие)). }1 тут вот еще какой во3никает глубоко линньлй,
обращенньпй к себе, застарельтй вопрос: не сотрясаем ли мь1
к)адух этой своей писаптиной?!.

,{а, так что еслп после всех этих экскурсов вернуться
к на1цещ/ Билибпно, то мож(но !|онять' ч1о судить о нем как
о поселке одпоа!{&ч|то -пево3мо}кно. €лптпком много ддя
этого ра3личнь|х крптер!(ев' и сосуществук)т онц одповре-
мепно да}ке во мне' пи|пущем угш строки. Бсли вспомнить,
напрцмер' начало при!!ска и (сптцевь]й городокя, с}|4е.
ствовавтпий адесь в середине 50-х годов' то теперелшний
Бидибпно _ город' о котором тогда мон{но 6ьтло-только
мечтать. Благоустроеннь1е т€плые квартиры с улутлшенной
планпрвкой, ванные, горячая вода _ а бьтло время' когда
и хододная подавалась цо расписапик)' два ра[|а в суткп'_
телевиде1!ие' плавательньтй бассейн... 8сли }ке посмотр€ть
с точки зрепия помянуть|х мной магаданских специади-
стов' то Бидцбино п сейчас далеко не идеал. 1!1ало бьтть
городо}л на (евере, утвер}кда|от они' надо быть городом
д л я €евера. А тот }ке плавательньгй бассейн следовало
построить двадцатью годами рань]це' |!ме|1Ёо тогда' когда
тут был небольтцой поселбчек 1{а ть1сячу человек... Бслп н<о
сравнивать с другими' ныне существу1ощими шоселками па
9укотке, то Билибино опять выйдет один и3 самь|х луч|1|их'
самых современнь[х. 11одобную относитель|{ость мо'кшо
просле)кивать до 6есконечности. }|ескодько мееяцев
спустя' когда я у}ке вернулся в }[оскву, сидед дома и писал



этот очерк' как ра3 вот эту главу' гостпл у меня мой старь1й
знакомь1й' науканский эскимос {,тпа 1агьек. Бьтд в отпускв
в Адлере и во3вращался к се6е ь ]['элен. Фбсужсдали мы
с ним различнь|е севернь|е йроблемьт, в том числе и ат!!'
)кидищные' и вспомниди вдруг свои походьп- из }алена
в Баукан. 6тояли когда-то на том пути' кидометрах в вось-
ми - десяти друг от друга' три оботревателя' крохотнь!е
хи)1(инки' сдо)кецнь[е на эскимосскии манер: камень' пере-
дожсенный дерном. Ёи вьтпряму1ться, ни лечь' вь1тянув!шись
во весь рост' усталому пут}{ику в них нель3я бьтло _ только
шосидеть на у3енькой скамеечке.

- 1'1 вот бредетпь пару часов по сопкам'- говорил я._
Бетер с до}кдем и туманом' а то и со снегом мокрь1м...

!,отопдеш:ь до такого обогревателя' внутрь зайдетшь, дверь
за собой прикрое[шь. А там печечка ж{еде3}1ая' ящик с уг-
лем' лучи[!а для растопки...

.1емные {тпиньт глаза 3агорелись огнем понимания.
_ А нцчето бодьтпе не надо! _ воскдикнул он.

6

Бсякий раа' приступая к очередному (дедовому) очер-
ку' я верю' что м|{е удастся 11аконец соединить в нем то' что

до сих цор соединить не удавалось. }1 что ато' в общем_то, не
так у}[( сло}кно. Бедь неловец думак) я' хотя бът и писатель,
путе1шествук)щии с 3ада11нои цедь|о' все-таки не 3Б1!1, не
ма|шина' без устали со6иратощая и обрабать|вающая инфор-
маци|о. }1 однаакдьт ночь|о' шусть в номере той жсе 6плп6пн'
ской гостиниць[' ему мо}кет цривидеться его нодав1!яя
)1(и3нь' то' кого о|{ в ней оставил' то' что недоделал' о чем
недоговорил... А поутру' скво3ь сон' е1{ачада на слух: 3вук
льющейся воды за стеной' ?|(у}к}кание электробритв' хло-
панье дверей, тоцанье,ног по коридору _ это дисциплини-
рованные командированные торопятся шо3автракать в каф
на первом атаж{е и _ на работу. |]отом 3рительно: казен-
ный номер, который не делается у1отнео от деж(урного
коврика на стене' сумеренньлй заполярнълй свет сквозь
заледенедое окно' унть1' втиснуть1е с вечер& в у3кое про-
странство ме21(ду подоконником и батареей, телефон на
стоде и бдокнот рядом с ним' раскрьттьтй на странице с рас-
писанием на сегодпя. 1'1 телефн скоро 3а3вонит... Ёо так не
хочется никуда ехать' ни с кем говорить' 3адавать (умные)
вошрось|' хочется продлить в собе вот ту' только что }|а-

помнив|пую о себе п{и3нь' побь|ть с ней паедине' а еоди
}1 видеться ц говорить с кем_то' то с очень близким, кто бы
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сидел тцхо нацротив' смотрел бьп шонимающим ш сочув-
ственншм в3ором'- и опять ?к€ о ней' о той н{п3ни. Ёо...-
авонит телефон! }1 постепенно 3абь1вае!шься' разрабать:ва-
е[шься' входи|шь в привь1чцый ритш, увлекае|пься (сло)1{цо-

отьто проблемы))' только вдруг среди дня пео}|{иданпо]
в ра3гар деловой беседъл будто проваливае|пься вновь в то
предутренне€ состояние' так что приходится переспра1ши-
вать: <<|1ростите... 1ак каковьт' вы ска3али, дальнейп:ие
шерспективы?..> 14 обещае:шь себе: <)1адно. [{апитшу потом.
Ёе так, как рань|пе. ||о-новому напи1шу' соединю' как есть:
и про (то)' |.! цро (это)...> Фднако сади]шься писать и вш-

ди1ць' что (по-новому) опять не вь|ходит: опять идет или
(чистая) литература' или получается опло|]|ной (очерк}.
]['э*с сли:цком разнятся 3десь слова... Фдин совремоншьтй
французский философ утверж{дает' что когда-то' на заре
своего существования' я3ык был квполне оцределенным
внаком вощей, так как походшл на [1их. }1мена были свява-
ны с теми вещами' которы€ опш о6означали' как сила
вписа|{а в тело льва' власт}!ость _ во взгляд орда' как
влияние шданот отмечено на лбу людей...> Б дальнейппем
?|{е и тем более в па|пе время' шродол}кает философ, <глубо-
кая сопричастность я3ыка и мира ока3ь|вается ра3ру[шен-
ной. [1римат письма ставится под сомнение. [аким обра-
3ом' исчевает этот однороднь1й слой, в котором увиде1{ное
и прочитанное' видимое и выска3ь1ваемое бесковевно пере-
крещивались ме}кду собой. Бощи и слова отныне раздоле-
ньп.[лаву преднааначено видеть' и только видоть' уху _
только слы1шать. 3адавей речи становится вшсказывание
того' что есть' }{о она у)ке не является яичем сворх того' что
она говорит>. {,зык делается (невидимь|м шли почти н€ви-
димым). 3то замечательно верноо' по-моему' п глубокое
суж(дение о трансформации язь[ка во време}{и я исполь3овал
бы для сравнения на1ших }канров. Ёзьдк так называемой
(худо}кественной литературь1> действительно ст&л как бьт
про3рачен' невесом. [ писатели _ я |.[мею в виду тех' кто
|}ь[тается высказать свое отно1цение к миру посредством не
одного только сю}}{ота'_ ато почувствовали. }жсе Буншп
спра|'1ивал: <А зачем вь|думь[вать? 3ачем героини и герои?
3ачем роман' повесть' с завязкой и ра3вя3кой? Бечная
боязнь показаться недостаточно кни]кнь|м...> А теперь я
зцаю сра3у нескольких писателей, которые почти одновре-
мевно' не сговариваясь и не ааимствуя друг } АР}га'
поставили эти бунинскио слова эпиграфом к своим рома-
пам. [отя, к со)1(алению' романы их не сделались от этопо
м€нее ((книж(нь[ми>.'. }1о я хочу ска3ать' что очерк _ ато



тот дарован!1ъ|и нам ж(анр' в котором слова еще сохраня|от'
могут сохранять свою и3началь11ую вещественп0сть' плот-
ность. 8ттого п не соединяк)тся в одно органическое целое
?1(а|1рь1' слова (проарачные) остаются поверх слов ((види-
мьлх)' не сме1пиваясь с ним!!' как до}*(девая вода' налив1ца-
яся в ботку с солидолом. йожсет бьтть, еще хочу ска3ать я'
потому и оставляе1ць педописаннь|ми своп романь1 и по-
вестп с их (3авя3ками и ра3вя3ками) и вновь во3вращае!шь-
ся к очерку? 3то тоска по конкретному' 3рпмому слову' это
потребность того' ттобьп, нацрпмер' слово (город) обозна-
чало [1е почто абстрактное' но реальньтй город 1![агадан,
что6ы слова (|цестпдесятиградусньтй мороа) - вне 3ависи-
мости от удачности сопутствующего образа и да'+(е вопреки
всякой обравностш - воспринимались чптателем пе как
сдова' но как факт, втобы аа словом кАед> стояд нешриду-
мапный, действительно существутощпй, акпвой [ед со
своей бородищей, со скр!оченпыми пальцамп' втянуть|мп
в рукава пальто. 3то иселаппе' как вь!рааился тот ?ке фило-
ооф, квповь обратить слова к тому' что говорится скво3ь
ших и вопреки им>. А посещ/ оставим ошять (на потом))
мечту о новом' синте3ированном х{а|{ре и сосредоточпмся
псключительно на словах а}{ач1{мых. Ё примеру: о чем
писалось 8 этп дни в местных газетах?

Фбластпая *1\{агаданская правда} за 8 января 1984 года,
отатья кандидата географинеских наук Б. $ушецкого <Азо-
}!альшъ[е ландтшафтт*}: (...утешлять клшмат Арктики и €е-
веро-Бостока странь1 не сдедует. [остатоп[1о напомнить'
[гго в отдельные 1{3ли!шне т0пль|е летние се3онь1' когда
температура во3духа в тундр€ повы1шается до пл1ос 30 гра-
дусов' происходпт вастоящее стихийное бедствие: тает
мерзлота' (пль|вут) дороги' ра3ру[цаются строения' горят
мх[{' кустарники и леса' ш3-за дыма пе л0так)т самолеты'
псс1;[ха!от водотокц' чудовищно ра3мно)ка|отоя комарь| п
ра3пь|е кровососущие' которь|е наносят неисчислимьтй
урон оле11ь1!м стадам. 1акое происходило |1а севере 1![ага-
данской о6ластп в 1964 п |971 годах...) Ав 1972-м? ?отке
экара стояла за трпдцать' то}ке все горедо... }1 автор на-
верняка и3 пшх' и3 (мечтателей>. 1ут бараки никак не
спесут' а он трево?кится: нет' (11е след5/ет) утеплять климат
Арктпки... Фкружсная к€оветская 9укоткал> аа { февраля
1984 года. }1тоги вь[поднения государств€нного плана эко-
но}|пческого и социального ра3витпя округа в 1983 году...
8 февраля. [оциалистически€ о6язательства трудящихся
т{укотского автономного округа на {984 год.'. 17 февраля.
к50 новых тк)рческпх ра6от па сумму 18 тътсяч рублей
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||редставили мастера }аленской косторезной мастерской
<<(евершьте сувениры}. 6реди граверв швтересно ра6отают
лауреат премии .11ецинского комсомола [атьяна |[ечетеги-
на (ее шовь|€ работы _ *[1ервые учцтедя 9укотки>, <]['да_
ча с }1ттивом>>), .}1идия ?еютина, [алина }1ргутегина, 3оя
|емауге...> _ ато уэленцы' эк) вое 3накомь1е' 6ольтпе чем
знакомь1е _ свои, а ?аня |[ечетегина училась у меня
в седъмом классе... Рдйонная к3олотая 9укотка>, 28 янва-
ря 1984 года' и3 обзора прокурора Билибинокого района
Б. [арагулп <}1скулшение и... преступле}|ие>: кБ декабре
1983 года 6ывтший дшректор совхова <?урваургин>
Ф. А.11антин органи3овал охоту на снеж(нь1х баранов с п}и1
в]|ечен!!ем вертодета. }{аэкдому и3вестпо' что спе;кньдй
6аран 3анесен в Ёраспуло квигу и' следоватедь]!о' охота на
него запрещена. [о браконьер:* все-таки отетрелял|! 4 эт<ул-

вотнь1х' цричинив ущерб Ёа сумму 1600 рублей. ]!1ясо
барапов бь:ло съедено. Бот так аашросто несколько лпобите-
лей поэ*сивцться 3а счет гооударства поте|ц|{лпсь и ра3влек-
лись...). <.]1отчики - это пате[{това|{ные браконьеръп!г _
всшомиЁаю я рзкое су}кдение Аедд... Бслп центральную
гааету срав1гить с телескопом или подзоршой тру6ой, то
местная га3ета - это мцкроскоп' лупа. г(огда шрие3,1{ае1ць
в хоро1цо :}накомое место' под]пивка крайонкш> не3аме|1и-
ма: рааом вводит в текущу1о действительность' выдает
разпоо6разнойшцг:о ивформацию, освобо:кдает от ненуж{-
нь!х рассшросов. 6ка:кем, кФгвштьгвается директорп. с}{а
основании 3акона о трудовых колдективах и цовы1пеншп их
роли в управлен!|п пРдприятпями' учре}кден|{ям|{' орга-
ни3ациями..._ соо6щала к&лотая т{укотка>,_ в вачале
1984 года на собранши шредставителей всех подразделений
предприят!!я 6нл :}аслу]ца|| отчет д!ректора атомной
сташциш [' Б. (олдатова. к}1а:ц коллектив'- скааал |ерман
Бфимовин,_ год своего десятилетия заковчил успе1ц11о.
1|ак, государственньтй план по внработке электроэ||ергии
выподнен ша 101,3 процента' производительность труда
пр9выспда !1лановую... Б декабре про[пдого года' накануне
[ня энергетика' Билибинской атомной бшло шрисвоено
3вашие коллектцва коммунистичеокого труда.'.) с!ак,_
говор1о я ое6е.* 3наиит, |ерман [олдатов у?|(е дшректор).
БАэс, безусловно' в моих планах. [[ и попал-то впервъ[е в
Билибино, летом 69-го, иа-3а (атомки).

.[ тогда два года как расстался о 9укоткой, сид€л
в }1оокве, в тонком' восьма у3коведомственном )1{урнальчи-
ке' тосковал по }алену и начад да'ке писатъ о не!4 расска3ь[.
}1 вдруг прочел в га3ет€ про атомную ста|;цию в Билпбино,



(первую в 3аполярье>. Бпечатлепие' помнится, было такое'
что все там уж(е готово' остадось (наж(ать кнопку). 1![е:тя
как осенило. !, тут }ке по1]|ед к главному и убедил его' что
нам то)ке необходимо дать матерцал о6 этой <ва:кнейшлей
стройке пятилетки)' упомянув' разумеется, нт6 там
предусмотре}|о по ца|цему ведомству. Б мартпрут команди-
ровки 1\4осква _ 1!{агадан _ Бидибино вписад я и уэлен.
к|де ато _ ]{'эден?> _ сцросил главньпй. <[ак... [1ригород
йагадана>,_ ска3ал я... Б Билибино стояло до)кдливое'
похо?1(ее на по3днюю осень лето. }лицы не бълли тогда
забетонированы' о3ера гря3и тя}кело волновались под коле-
сами прое3}ка|ощих ма1шин. )(одить луч|це всего бьтло по
деревя||ным коробам теплотрассы' рассека1ощим поселок
во всех направлениях. место стройки то}1{е вь1гдядело
унь!до. (разу становилось яоно' что до ((кнопки)) еще оченъ
далеко: пологий склон сопки 3иял нескодькими котлована-
ми' там у| сям разбросаньт были знакомые (временнь|е
строения) - вот' пож{алуй' и все' 1![еня познакомиди с мо-
лодь[м ин)кенером и!} управдения строительства. Фамидии
его у меня не сохранилось'- каж(ется' это бьтд начальник
што,- 3апомнилось только' что бьтл он худе}1ький, невьт-
оокого росточка и весь какой-то.дерганый, нервный. ]['сль:-
1дав' что я и3 )курнала' оп пе 3ахотел и ра3говаривать.
А о6ъяснут.л' что ж(ур!|ал представдяк) технический, вос-
торж(еннъ!х репорта;*сей не пи1шу' по интересующему нас
вопросу здесь пока ничего нет и' }!аверное' долго не будет,
но ра3 у}к я приехал' мне самому интересно...и т.д.[огда
он |1овел меня по сопке' объяснил, тт6 будет на месте ям'
показал' где встанет главный корпус' и рассказал' как
получилось' что строитедьство равворачивается так мед-
].!енно. € его олов я понял' что в проектировании (атомки}
соперничади несколько проектнь|х органи3аций. |[обедил
к1['ралтап>, его цроект окааался самьтй детпевьтй _ окодо
67 мидлиошов рублей. Ёо это только на чисто п!Фмь1|пл€!!_'
ное строительство' а с ра3дичнь1ми временнь!ми сооруж{е_
ниями' с ?кильем выходило 72 мцллулотта. (еверовосточный
оовнархоз обещал эти пять миллионов взять на себя и обес-
печить стройку временнь|ми соору}кену1яму|. }1так, в октяб-
ре 66-го бь:ла утвер}кдена смета в 67 миллионов. А 3атем
совнархо3 диквидировали' и взятки с него гладки.

- Финансирование идет тя}кело. }!а :килье денег во-
обще не да1от' поскольку в смете_т0 [{е предусмотрено!
[ейчас вот подходит' что главный корпус воаводить [{адо'
а ?кить рабоиим |{егде. €амипл теперь цриходится строить
вре меннь|е соору}ке}}ия' со3давать строй базу' которая' если
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по уму' дол}кт|а 6ыть создана заранее. Фттого и медлен-
но! - саркастически 3аключил мой црово?1(атый. }1 спро-
спл:. - 8от вы ехади и3 поседка на стройку, 1ут семь
километров. $ак думаете' сколько времени делали до-
рогу?

- Ёу... месяца два-три? - лредполо?кил я._ Ава года!..
Бо второй ра3 я приехал в Билибино летом 72-го, было

сухо' ж(арко' даж{е чересчур' лишль бельпми ночами станови-
дось попрохлад|{ее. Б квартире' где меня поселили' я с утра
напол|{ял ванну ледяной, и3 арте3ианских сква?1(цн' во-
дой - горявей не было,_ отправлялся на стройку или на
приие1{' и' когда к вечеру возвращался' вода приобретала
у}ке довольно снос}тую температуру и мож(но бь:до смыть
дневну|о пыль. }1 стройка омотрелась веседее' стала похо-
дить на настоящу1о стройку, как мы ее себе обь:тно пред-
ставляем: двих{ение ма1ци||' вспы[шки электросварки' мепь-
кание людей, штум. А главное' уж(е стоял основной корпус
((атомки)' домина ддпной метров в сто' высотой - около
тридцати. }1 все тут казалось необьпчньтм - стены' }!апри*
мер, 6ыли не бетонньпе' не кирпичные' но и3 тонких ал1оми-
|!иевых панелей. { шоднимадся на крь[|шу 

- она бьтда
плоская' ровная' как бильярдньпй стол. <!{рьттша не про:
стая'- о6ъясвцлц мне'- ((слоеная)). (лой рубероида на
битуме, потом стя)цка цеме}{т!{ая - для вь1равнивания'
опять рубероид _ ддя парои3одяции' пенополистирол -
для теплои3оляции' и поверху еще ковер из рубероида
в нескодько слоев - ддя гидрои3оляццш). Ёастилали этот
ковер ребята из Фбнинского физико_энергетического ин-
ститута' работали до пояса годь[€' 3агорель1е' чернь|е от
чукотского солнца... Бидел я (атомку) и в 76_м, когда
уаке действовали три ее реактора' три блока, на станции в те
дни готовились 1{ 3агрузке посдеднего' четвертого' ре&кто-
ра: знак0м!4лоя я теперь не со строителями' а с физиками,
сРеди цих и с €олдатовьтм, он бьлл тогда начальником цеха
тАи - тепловой автоматики и и8мерения. 1!1оих поз!]аний
в физике в объеме десятилетки кой-как еще хватило, нтобы
понять прибливитедьно устройство реактора' назначение
работих каналов и канадов суз _ стер:кней управления
и 3ащить| - и как энергия распада1ощегося урана в конце
концов прообразуется в электрическую. }1 о реакторно-
турбинном цехе' о реакторном 3але' (сердце атомки))'
я в основном и цисал. [ерман Бфимовик то2ке очень под-
робно расокааь!вал о своем цехе' и мне даж(е ка3адооь' что
я опять понимаю - ((система внутриреакторного контро-



ля)' (система контроля э}|ерговь|делония) !! ?. А.'- одна-
ко' когда стал впоследствии ра3бираться в своих 3аписях'
ока3алось' чт0 яичего не по1{имаю. та|( что о цехе тАи
при|]|лось умолчать. [отя мог бьт додуматься' как теперь
ви?1{у' до такой' например' фразьп: <Бсли реактор - 

(сер-
дце атомки)' то цех тАи - ее ((мо3г). 8пронем, все это
и3дер}кки увдечения технической стороной дела' чего очер-
кисту вовсе не надо6но...

$ соавонидся с солдатовым и цоехал 1|а станци1о.[утяу$
на счетв0рен}!ую [!ит|{у те[ш|отрассы' тянущуюся вдоль
дорог!' я вспомнпд, как Бладимпр ![узьмич Абадакин _
тогда' в 76-м, 3ам главт{ого ин?1(енера БАэс - рцсовад мне
е€ сх€му: трш 3амк||утых' !!золированных друг от друга
контура' сцешляющ1[еся наподобио колец. Бот так, для
г{ущей безопаспост|! [!е напрямую' подается горячая вода
из 6ойлеров (атомки) в посолок. }{акова цервая' броса:о-
щаяся в гла3а достопримечат€льность поселка ша (евере,
[{епреме}{ная' так ока3ать' деталь его пейзаака? Фдна, две,
а то п с десяток чадятцих труб. <{3€ка) молотит' и3верга-
ются иа труб и вытягивак)тся по ветру' как дл|[нные
ср€дн0вековые флаги, пшлейфьл дыма. €шег тертлый. Биди-
бино встад в котдовине, и бьтло, рааумеется' Ёе до (ро3ы
в€тров) _ вшоело цостоян[|о над посе'!ком облако смога.
1еперь, с вводом теплотрассы, в Билибипо _ ни одной
котельной. 1ихо, чисто".. Б одном месте вправо от т€пло-
трассы отходцло отв€твление' пересекадо долину' вело
к виднев1шемуся ца скдоне сопки среди деревьев одивокому
строе[|ию. <11рофплакторий будет. [ля энергетпков>'-
сказал тпофер. (лева от дороги' недадеко от БА3{' сты1|у-
щая |1е3аконченная бетонная коробка. к?епличньпй ком-
|ш|екс будет>,_ снова комментировал ппофер. Бот уэк дей-
ствительцо _ <будет>' (лово это' по?калуй, иаще всего
и слы|ци[шь. 8ще в 72-м году, в 9-й пятилетке' мне говориля:
* 11арппк пла||ируе м. Фгурцн, пом[|дорь|' лук.., |1тив ник на'
1600 кур-несу|шок. $орвник на |00 голов...) }1 добросово-
стпо я ааписывал п столь эке добросовество тогда }ке' в 72-ш'
передавал чптателю : сс3апроектирова|!ы шар[!икц' которь!8
будут обогреваться тепдом (атомкп)' п птицеферма' !{ кФ_

рвпик. |[оявштся у бплибинцов свое подсобное хозяй_
ство...> €пустя еще чотыре года окру'кная <(овотская
9укоткал, сообщая про обращение' принятое коллективои
Бпл:пбинского горно-обогатительного комбитпата ко всои
трудящимся о6лаёти (с при3ывом о3наменовать старто-вьтй
год десятой пятцлетки ударшым трудом)' писала: к1ак,
3апланировано... |1остропть тепл||чный компдекс с общей
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прои3водственной площадьк} в 20 гектаров>. Б мае 78-го
года мелькнула и в к|[равде> коротенькая заметочка _
<<Фгород в тувдре). кБ !укотской тундре вблизп поселка
Билибшно |тачал!!сь подготовительнь|е работы для построй-
ки тепличного комбината площадьк) три гектара. 8хсегодно
он будет поставлять к стоду горняков' оленеводов' охотни-
ков и геологов 1200 топн огурцов' |томидоров' редиса' лука.
€вет и тепло теплицам даст Бшлибинская атомпая 3лектро-
ста|1ц!{я). !ля района о паселением в 25 тыеяч ч@ловек
1200 тонн - это в севернь|х условиях н€мало. 3то шочти
пятьдеоят килогра[дмов свеж(их овощей на ду|||у. [олько
опять _ кбудет>. Ёо когда?! 3 десятой пятилетко (огород
в тундре) ооилить то?1(€ не удалось. 1!1ало того _ про1шло
три года одиннадцатой. Фвощи к столу северян поставляет
до сих пор материк и сами северя|1е' иа своих личнь!х под_
собшьтх хозяйств. ||омидорьт па рынке - семь рублей <кэ_
гэл... 1ешерь обеща:от врод8 бы точно: в атом' то еоть в 84-м,
теплпцъд одадут. Ёо я, наувеннь:й предь|дущим опытом'
у}ке |1е р|тскую со'своей сторопш заверять в атом чптателя.
?ак и на|1и|цу: обеща:от... Ф <прини:тах} то'+{€ могу скавать'
как мпе тут о6ъяснилп. Ёичего нового в атих причинах
|1ет'_ как обьтвпо' ведомствен1{ость' песогласованность'
(!{евыделе|!ио средств>. [,ело в том' что тепличптьтй ком-
плекс ре1пен0 6ьтло строить как бы на паях _ Били6инокой
атомной 9лектроставцией и горно_о6огатитель|{ым ком6ина_
том. Ф6щая его сто1!мость _26 миллиопов рублей, итого по
|3 миллионов |{а 6рата. БАэс свои средства вкладывает
с регу]1ярпостьк}' а Б|Ф}( _ тот самый, тто принял обра-
ще1{ие'_.как в простоте говорят 3десь' (не телитсяв. 8от
п весь <бивом Ёьютонар. 1'1 хотя ата прпчина ещо не объ-
яс|{еппе' шо и о11а пе на виду' она ведь' к пр!|меру' массово-
щг читателто той ж{е га3еты <|!равда> 1{еизвеотна. А ва
впду _ три пятилеткп о6ещат:ий. !'ак нв луч[ше лш иавлечь
!]} этого урок' и ве шедагогичнее лп' обещая в другой раа,
говорить' допустим' так: (,Аа, 6удет. Ёо _ н е с к о-
Ро...} 1ак я ра3мь11шлял в этп короткие мипуты дорогп'
а когда 3авиделись впереди знакомые бетоннъде 6уквьт
кБА3[>, вдруг скааал се6е: <9его пристал к лтодям?! }1е
буд, у них этой замечательной терты: 3аглянуть далеко
вперед' а 3аглянув' помьтс,!тить увиденное там как с6ьтвтпо-
еся или почти с6ывтлееся,_ да' не будь у них этого оптими_
стического свойства, разве побьтвал бь: тът в Билпбино
в 69-м? 3астал бы начало стройки? 1!1охсет, и побывал 6ы,
только лет пятъ спустя' когда действптелъшо (}1а}кали
кнопку). }1 околько бъл не у3нал' не увидел...'



' Ёезадолго до моего шриевда' о месяц на3ад' станция
отмотила свое десятилетие. [рок этот считается от 12 января
|974года, когда бьтл осущеотвлец анергетический пуск 1-го
блока. }{ак старому 3накомому, 6олдатов превентовад мг|е
отлцтую к этой дате тя}келу|о памятнук) медаль и красоч-
ный проспект' вь1пущенньтй Атомоэиергоаксшортом. 11а

о6ложске - вид г1а (атомку) среди чукотского редколесья.
Фиолетовое небо, синий снег' 8еркальньтй блеск ал:оми1{це_
вого фасада' ямки 3аячьих следов на переднем пдане...
|ерман Рфимовит стал на3ь|вать цифрьт._ А"е трети 3авозимого на 9укотку топлива шдет на
теплоснабэкение, треть _ на вьтработку электроэнергии.
8сли бьт не А3€, в Билибинский район 3а эти десять лет
при[шлось бы аавезти дополнитедьно свы1пе одного с подо_
виной миллиона тонн угля. |!одснитать одну тодько стои-
мость этого заво3а _ получится' что ((атомка) себя практи-
чески оправдала. 6ебестоимость на|цего киловатт-часа про-
центов на двадцать |{и?ке' чем на 13{, работающей на
органическом топливе. Работалот на станции около ]шестисот
чедовек, 1!1играция фактинески отсутствует' текучесть
кадров сведена до минимума: цроцентов два с половиной в
год. !,ело в условиях - труда, бьпта. |[ри со3дании таких объ-
ектов' как на|ш' условця резко улуч|ца[отся. (евер, как вь|ра-

'{(ак)тся' 
становится <блиэ*се>. 1!1еньтпе чувствуется экстре-

мальность. Будущее в освоении края' я счита1о' 3а такими
очагами' как БА3(...

3ту мысль директора я очень хоро|цо шоттимад. 1\4ь:

с!1делц в огром11ом' по всем современным требованиям
обставленном кабинете. 3а окшами во вс|о стену ра3ворачи-
вадся тот ж(е пейзажс, что на обложске проспекта. 1ак жсе

голубел снег' в отдадении над сопкой кру?кил нарядншй
краснь:й вертолет. 1ам, снаружси' 6ьтло минус сорок' а в ка-
бинете батареи источали мощное тепло' напоминая о близ_
ком соседстве реакторов. Ёа стене висед портрет акад€мица
}{уртатова с тремя 3воадами |ероя, на столо стоял телефош
прямой связ,у| с 1\4осквой. 3кстремальность действительно
не ощущадась. 1ак что мысль о подобньтх очагах' (оа8и-
сах>, была да)ке не то чтобы хоро|по понятна' но получала'
так скааать' наглядное подтвер)кдение. Фднако (оа3ис) он
и остается ((оа3исом)). 9то жсе касается территории в ц€-
дом... Б докладе 11ервого секретаря обкома }{. 1'1. 1!1алькова
ша цлещ|ме областного комитета партии в марте 82-го года,
посвящен|{ом компдексному ра3витию производительных
сил области' говорилось: <3нерговоору?женность народного
хозяйства ни3ка. 3нергосистема обдасти не имеет доста-
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точшого ре3ерва мощнооти). А вьтступавтший в прениях по
докладу бригадир с прииска имени Бшлибина, [ерой 6оциа-
лиотического 1руда Б. Б' 3атуливетров так' в частцости'
охарактеризовад ситуаци1о в Билибинском районе: к9 нас
в районе работает атомная эдектростанция. (ейчас ре|ца-
ется вопрос о ее рас1ширении. !!4спользу!от ж(е ее анерги!о
ли|пь три прииска' а на остальнь1х трех' в четь|рех совхозах
и поныне работают мало'мощные ди3едьные электростан-
ции. Билибинский комбинат из-3а атого теряет еж(егодно
около десяти мидлионов рублей и расходует почти три-
дцать ть[сяч тонн нефтепродуктов. Бидимо, пора у}ке спро-
сить с кото следует' почему до сих цор не построет|ь| динии
9лектропередачи от атомной станции ко всем предприяти-
ям и цоселкам района. 11о этому поводу принимались
постан0вления на ра3дичных уровнях' но практических дел
мь| пока не видим). 3а протпед1пие со времени пденума два
года поло?кение в районе, конечно' не и3менидось. ||остро-
ить ра3ветвленну|о сеть.}19|[ в условиях 9укотки ока3адось
сло)кнее' чем (первенца атомной анергетики). (ейчас
БАэс 3акольцована с соседними эдектростанциями: в.[[ку-
\у|у! и в ||евеке. Бо эти {!у|11'1и существовали еще до (атом-
ки)' когда электростанция в Билибино бьлда ди3ельная.
8сть .]13|[ и в самом районе - к поселкам и приискам' что
поблихсе. 9тдаленньте' вроде Анюйска, 1!1андриково, ['аль-
него, €тадухи[{о'- по-пре?кнему на своих дизелях. 1ехни-
ко-экономические обосцования |{а строительство атих ли-
-ний имелись' но где-то' где вопрос ре!цаетоя окончательно'
посчиталц - нецелесообразпо. (нитали, как объяснилут
мне сведущие люди' так: <3апасов там на два' на три' на
четыре года' поэтому стоит ли тяшуть лэп?..) [рудно
теперь судить: ддя сегодня!пнего д|{я это' мо)*сет бьтть,
и реаонно' но ведь и прииски не вчера образовались.
Ёапример, самому молодому' ,[,альнему, у?ке десять
пот. Ё[ак и (атомке). |!ритем обоснование лу\\{и'1 электро-
передачи <с3еденьтй }4ьтс - [альнийп было подготовлено
и.нститутом [альстройпроект по 3аказу 6еверовосток3олота
еще в 76-м году, когда' мо?кно сказать' был расцвет ['альне-
го' когда вопрос о (двух-трех годах) пе стоял. 6колько
топдива цереве3ли туда 3а эти годь| _ кругдогодитной
дороги тож(е нет' только'по 3имнику,- вообра3ить нево3-
можсшо!.. А если в3ять шоседки оле[{еводов' }{икакого отно-
|цения к ((запасам) 1!е }1ме|ощие' скаж{ем, такой далекий
цоселок' как Фмолон,- €й}, исходя и3 этого' рассчить|вать
на тепло и свет ((атомки)) вообще не приходится. |[оэтому
сейчас, когда 3аходит реть об эффективности БА36, пе-
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Рдко сль11шп1шь от били6ппцев: <8таплнваот сама себя...>
[, судя цо настойчивости' с которй |ерман Бфимовпт
сосредоточпвался на достоп1|отвах станции' он ату ситуа-
цпю' ра3умое|оя, пе ху)!{е моего 8пал' и' как руководителя
пропзводства _ 1!рошзводства' могущего дать 6ольцте' чем
дает теперь'_ она его' чувотвовалось' задевала. 1!1ельком
проскользпуло: кЁекоторьте мъ[слят по старипке: суще-
ствовади атв пршиок!{ на ди3елях _ и просуществук)т...))
|[осепгу я не стал лптшвий ра3 (сь|пать ооль)' спроспл
о шерспективах. Б перспектпве намочалось' как я у'к гово-
рил' соору}|(епцв 2-й очереди БАэс, увелцчопие ее мощно-
сти втрое.

- Бторая очередь _ в перочне ваэкней:пих строек |ос-
плана на восемьдосят третий_восемьдосят пять|й годы.
йинистерству анергетикп и электрификаципт поруче|то в во_
оемьдесят втором _ вооежьдесят третьем годах обеспеч|!ть
равра6отку проекта на рас[пиРнпе БА36. 1\{атерпалы, об-
ос|!овнва1ощие цедеооо6разность рас|п!{ре|;!!я' утвер}кде-
пы. Фдпако пообходшмой проектной докумептации до сих
пор нет. }1о готовптоя ш |тадле?кащ&я бава для строитель-
ства по причи1{е нед0статка депег. }1апример, на ?!(плье
вместо восьми-девят!| мидлшонов.рублей в год }4инэнерго
вьтделяет пам вдвое мень1це. 1ак что в сроки' указа]!нъле в
постановленпп' мы опять не укладываемся'_ сказал 6ол-
дат0в.

Ё думал: если (атомка} и сейчас не шспольвует пол_
постью свопх воамож{н0стей, то какой смысл ео рас[11!!-
рять? €оадать тот (реверв мощ|{оети}' о котором говори_
лось в докладе н. и. йалькова? Ёо в птоге опять все
упрется в строитольство .}19[. |1ерспектива цгт' правда'
вамечалаоь. Б программо комплоксного ра3витця прои3во-

'дптельвьтх спл [{агаданской области предуематривалосъ
протя!!уть од||у линп1о электропередачп от БА3[ к |[о-
ляр||ому в 11|мидтовском районе и другую _ от ||олярного
к 9гвекшпотской гРэс. }|а этой гРэс я был летом 78-тю
года. 6танцу',я д$'я 9укотки отаРая' первый ток дала 6олее
ттшдщати лет па:}ад. Фбхсплась за это время основательпо:
б:лагоустроенный поселок' подсобное хозяйство |!а |пиро_
кую н0гу' о штпчником' коров[||{ком' теплицамп' плаватель-
пьтй бассейн. ,(аэке подземнътй пеРход меж{ду поселком
п станцпей. ?ожсе, как и БАэс'_ (оа3пс). ({, бы ска3ал'
что такие предприятия соадают для себя сво1о замкнутую
(микросоциоивфраструктуруь . ) }1 тожсе главный ин}кеЁер

'}саловался 
на блиаорукость €еверок)стокзолота' на отсут-

ствие ра3ветвле!{пой сети )13[1, па то' что работать прихо_
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дцтся (с цодовинной пагрузкой>. 1еперь предполагалось'
что эти два (оааппса)' принадле2!{а!1ще одному ведомству'
аакольцуются. Фт Билибино до ||олярного цо прямой при-
мерно пятьсот километров, ш от ||олярного до Фверного, где
эРэс, более трехсот. 1'1того, свь|1це восьмисот километров
шо сопкам и ц/шдре. 1ак что р€альнь!е сроки' когда это
проивойдет' на3вать трудно- Ёроме того' опять остаЁутся
шри свопх ди3едях многочисленнь|е' разбросанпьте по тайге
и тундре 

'! далеко |{е столь 6лагоустроен}{ь|е (оа8ись1)
прочих ведомств. .}1илтий электропередач к ним не преду-
смотрено. }1а шленуме обкома кпсс, о котором я упоминал
чуть вь[1пе' управля1ощий <1![агаданэнерго) (. Б. [еменов
приводил такие да!!ные: <<,('ействует свы|ше 1200 мелких
д!!3ельных электростанций, шринадлеж{ацщх ра:ш1||чным
мишистеротвам п ведомствам' |!а которь1е пр!1ходится
30 шроцентов всей уставовлевной алоктрической мощ!1о-
сти... [{а ато е)!(егодно расходуется бодее 250 тьдсяч тоцц
приво3ного )|(идкого топлива... 8 то эхе время кап1|тальны€
вло:*|енця |{а строительство.}!3|| с каж{дь|м годом умепь!ша*
1отся.'.} Ёе намечается пока в ]!1агаданской областп. п со-
оруж(епше новых атомпых алектростанций, при3ва11ных'
как ска3а][ [ерман Бфимовин, сь|грать ведущую роль в ос-
воен,!и (евера. 1ак что Билибинская А36 в о6озримом
будущем оста||ется не только <первой>' но и единственной
<атомкойл на 9укотке...

( пачальпиком отдела охра}1ь1 труда |евшадием 8лади.
мировичем €оковьтм про1дли мы |1о станциш. 1ак хсе как
п (олдатов' давно в Билибц:то _ о 72-го года. [ расспра1ш![-
вал его о старых 3накомь1х и с огорче|{ием у3нал' ч110

Абадакин погиб. Ёесчастный слувай. !'ежсурпл, понадоби-
лось ему для чего-то па крь!цц[' и вот с этой плоской кръл:шп,
по которой мь| с нпм когда-то ходили' ушал. |еоргий Букип
трп года как уехал. Б реакторшом 3а]1е встретпл я }1иколая
Ботина, тья бригада в ?1-м году 3акрывала главвшй корпуо
алюминиевшмп цанелямп. 1о:ке увзэхал, по вер!!улся'
опять работает монтах{виком... Б роакторном 3ал0 всо
выглядело без особых шеремеп _ по крайвей мере' для
непосвященного в3ора. 1ак ?ко тихи п 3аг&дочны 6ылп
круглне' 3акрь|ть|о люками колодць1 с реакторами' так 

'ковисели вдодь стень1 рабо*ие каналь! ц 6}3" действительно
похо)1(ие на стерж{ни для гшга|{тской |шариковои ручкп.
€труился свет сквозь сдвоенпый ряду3кпх окоп. <<3ообтце-

то' осли по уму' реакторный 3ал не дол?кен пметь окон'_
3аметил €оков.* йало лп, аварийная сшцгацпя. !'олэкно
быть гермети3ирова11о... А так _ наиболее (чистая)) €тан-



ция. тьфу, тьфу, тьфу!..> Реакторьт бьтли (перогру)кены}).
Б данной термцнодогии это означает ли1шь то' тто рабовие
каналь[ бьтли заменень| новыми, а отработаннь1е помещень|
в бассейн выдерж(ки. <Баосейн мь1 рекопструировади'-
ска3ал |еннадий Бладимирович._ Бместо восьмисот кана-
лов мож(ем теперь хранить более двух тыояч). [а, насколь-
ко я понял' сейчас на ста|:ции кроме эксплуатации 3анима-
лись еще и реконструкцией' доводили ее до ,того самого
(ума}. Бедь для ))['ралтэп Билибинская (атомка> бьлла
первой, все предусмотреть оказалось |{ево3мо?кно. Ёапри-
мер' в ма1шинном 3але' куда мы шотом цоре[пли' да)1{е в ати
моро3ные дни дерц{алась нево8мо}1(ная 2кара' а летом под-
нималась до сорока градусов и вы1пе. Б воздухе стоял
густой 3апах ра3огретого ма|пин1{ого масла. €тартший инж(е-
||ер_механик реакторно-турбинного цеха Басилий Ёикола-
евич .1|оц:аков пояснил' что ра6отать в таких условиях
людям тя)кело. Фтсутствие вентиляции - недостаток про-
екта. €ейчас в цехе ломают голову' как устроить принуди-
тедьну[о вентидяцик)' однако это не так цросто' во3никак)т
тут всякие осдо}кнения... <[ще не хватает ремонтных
площадей,- добавшл €оков._ Фборудование вь1щ/ж{дены

увозить на ромо}'т. ]![алы отали лаборатории' санпропуск-
ники. Бедь в цроекте численность работников станции
планировалась всего в сто восемьдесят чедовек. А теперь
только в <грязной) зоне занято четыреста. [} плане рекон-
струкции намечаем увеличивать площади...> |[оявилась на
(атомке)) и своя слуэкба 931!1. [ока _ (мини)). (олдовал
тут 1![ихаил Александрович 1![аритев, п|{)1(енер-програм-
мист. <[ейнас ребята на Б1{} де}|{урят: пи рук' ни глаз пе
хватает'- ска3ал он._ [1уэкна такая ма[шина' чтоб вся
необходимая информация вь|водилась на нее. ,{ля концен-
трации внимания. Ёо это _ в отдаленной перспективе. 9то
надо с инэум связываться' с у!\|отп.тутом электронно-
управдя1ощих ма||1ин. А пока расчеть! делаем - для лабо'
раторий, для т'аучно-исследоватедьского отдела...) .8, еще
походпл по станции' 3аглянуд' ра3умеется' и на Бщу -
блочньпй щит управдония' где <ре6ятам |{и рук' ни глаз не
хватает)). |[одобттые фотографии с ((атомок)) со мно)1(еством
приборов, церед которь1ми слдят л|оди в бельпх одеж(дах'
читатель' додж(но 6ьтть' не ра3 уж{е видел. Фдиш иа <ребят>,
((дэш))' то есть де:курньтй алектропрпборист 8асилий,('мит-
риевич (итьлй, увидав в руках у меня блокнот,. понятливо
воскликнул: <1ак, самый интересшый слунай, да? Бу, вот...
Бежсали мы как-то на 3еденый 1![ыс. Ф6ратно - автобусом.
Б |[огындено останову!лу!оь| отдохнули' поехали даль1це.
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||риез;каем: вместо Бплибино _ с1{ова 3еленьтй 1!1ыс! 11]о-

фер перепутал. Бще, значит' триста километров пидить...
Бот, пожсалуй, самьгй удивительнь:й слунай!.. А вообще-
то'_ он кивнул на щит'- нам бьт }(}1[ьт поновей. йногие
приборш сняты с прои3водства' а мь! их еще монтируем...)
}(о:течно }!{е' думал я' какая-то перемена 3а эти годь| на
ста}1ции произо[цла. |!омимо технических нововведений.
Ё, имел в виду'отно[||ешие к самой (атомке)). 1![еньпше, я бьт
ска3ал' стадо первоначальной (торж(ественности))' больтпе
простоть1' буднитности. Ёак это' ка}!{ется, физик |усев,
герой фильма <,(овять дней одного года) 

' 
говорил про сво|о

установку: к|1ойдем посмотрим мо1о кастрюлю>?. Бот в
этом смысле. }1 да:ке 6илибинцы' не име!ощие прямок)
отно]цения к ((атомке)' привыкли' что она стоит и работает
у них под боком, как привь1кает домохо3яйка, пу' сках(ем'
не к (кастрюде))' а к |ципящей у нее па кухне скоро-
варке.

7

|'1з газеты <3олотая 9укотка> 14 января 1984 года.
<3аботьт северного села. ,[ень открь|того письма в Фмоло_
не> : <1!1ногих омолонцев иптересовали перспективы стро!!_
тедьства ?1(ипья' водонапорной 6атшни, ['ома 6ыта, больни-
цы. ||роблем действительно много. Ёа сегодня ряд семей
коренной нацио1{альности не имоют благоустроо|!ного
2килья. 8 нетырех ж{идь|х домах' введеннь|х в эксплуата-
ци!о' нет канали3ацип.8 7984 году начнется строитедьство
водонапорной бапцни. Будет сделан ремонт [ома бьтта,
составлена у}1{е смета на 3,5 ть1сячи рублей. [ело только за
стройматериалами...) 26 января 1984 года. }1з доклада
первого секретаря Билибинского райкома парт![и 1. }1. 1!1а-
лцтновской на 2-м пленуме Билибинского райкома (||[6:
<(ерьезной критики 3аслу}кивает работа хозяйственнь:х
руководителей совхозов <Фмолон> и <[урваургин>>' кото-
рые безответственно отнесдись к обеспечени[о выполнения
цланов 1983 года по прода}ке мяса государству). 4 февраля.
|{огода: <4-5 февраля в районе ож{идается малооблачная
погода' в поселках морозная дымка. 1емпература 45_
50 градусов мороза' в Фмолоне, (эпервееме, 11лирнее,
Фстровном _ до 53 градусов). 9 февраля. [ердитое цись-
мо - <|1адатка' рюк3ак и книга}: (о снабж{ении одене_
водческих бригад пи[пется и говорится немадо. Ёо мы,
тундровики' что-то не видим 3аметнь|х перемен к луч|цему.



[Баьмем, к примеру' |1алатки. Ёам выдают их на два года'
а вьтбрась:вать шрцходитоя у)ке через год' а то и ра|{ь|11е'
потому что палаткш промокают' шродуваются всеми ветра-
ми ш бьтстро приходят в негодность... $ет у нас и удобньтх
д'|я ту|!дровой :кизни осветительньтх приборов. 1![ы по-
пре)кнему т!ользуемся свечками' и то о11и не всегда шодхо-
дящие - бнватот короткие толсть!е' которые и горят плохо'
п све1ят слаф. }1 еще об одном. }[ак нам рассказь[ва1от
старпки' с первых дней €оветской власти на 9укотке тун-
дровпков особенно вцимательно' хор]шо офспечивали ли_
тературой, как шериодштеской, так ]{ худо}1{ественной. А вот
в цоследние годы кттцэкной торговли в тундре не стало.'.
г. !одьяло, пао1ух брпгады ш 7 совхо3а <9молон>.
11 февраля. }1а статьи бригадира оденеводов совхо3а <Фмо-
лонп [,. [одьяло <}ха6ъл на оленьих мар1|'рутах>: <|[ро-
штедш:ий год бьтл для натшей 6ршгады нацря}1(енным' так как
мы в числе инициаторов районного социалистического
соревнования за успе|]]ное проведение летовки брали шовь1-
!шенпь1е обяаательства: сохра1{ить вврослое поголовье оле-
ней на 98,5 процента и получить по 85 телят от ка)кдых ста
январских олепематок. Ёак ?1{е мь| достигли успехов?
11режсде всего' отел про1цел хоро|шо' с минимальнь1ми
шотерямп телят' так что к коццу мая их деловой вь1ход
составляд 92,3 процента. и летом мы старались не потерять
яц одного оденя. |1ри вспш:пке пекробактериоза воех забо-
лев[шихоленей спаоалп дечениом. }1ногда подва рава в день
во время х(ары опрь|скивали стадо' чтобьт олени сшокойно
кормились и отдь1хали. }[ы не топтадись долго на одном
месте' а часто менялп паотбища, перекочевь!валц' не во3-
вращая стадо па выбптне кормовища' а отараясь все время
| дти по све}кому мар|пруту... 1!1оэ*сет сдо}киться впечатле-
1|ие' что у вас вое идет легко п проото' успехи даются без
особьтх трудностей и усилпй, а ,1{и3нь п работа оденевода
в тундре обходится фа какдх-либо шро6лем. Ёо это не
т&к... ))

|1ервонавальный мой план бьпл - л0теть на ,[альпий,
а на обратшом шути' воавращаясь из Билибино в 1\4агадан,
остановиться в Фмодоне. А пока что я отмечад себе в га3е_
тах: что там' у омолонцев? Фднако вь1яенилось' что вскоре
в Билибино дол}т(ен был состояться традиционный рай-
онньдй слет оленеводов' и выходило по моему расписаник}'
что я ока)1(усь в Фмолоне как ра3 в те дни' когда оде1{еводь|
соберутся 3д€сь' в райцентре. }!1не ж{е натурально хотелось
аастать пх у ое6я, в тундре. <$'элтокъьтм мин'кьтри)' как
говорят чукчи' что ж( делать _ при[шлось повременить
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с,['альним. [лазырин, папутствуя' просил пер8дать привет
омолонскому старох{илу (аяпину, ра3ь1скал в своем архиве
и вручил мне давний помер <районки> с собственной
статьей <.!|етопись совхоза <8молоц> и прибавил со 3на-
чени0м] <!,а поинтересуйтесьу них при слун!е' кто им воду
на:цед!> }[то натпел? Бодоснаб}ке11ие поседков - дело гид-
рогеологии. ?ак что вы и на1пли, [ригорий [ергеевин'..
(амолет на 8молов уходил' вечером. .]1отолц в полной тем-
1{оте' и не впдно бълло Ёнизу 3накомых гор. .1|ппшь иногда'
раз |!ли два за вс!о дорогу' промедькивал там' на !}омле'
огоцек' такой одинокий, пойманньтй тьмо[о' будто отра}+(е_
ние одной_единственной 3ве3дь1' поцав!пее в глу6окий
мратньтй кодод€ц. 1'[ всякпй раа в такпх случаях представ-
лялось вокруг все это дпкое пространство' п приходила
одна и та 

'ке' 
но всегда 3а!1ово действу:ощая па вообрахсе-

!|ие мысль: <Бедь там пикого _ }та сотнп верст! 9ем экптв
этот ого}|ек? $то и почему собрался возде него?..:г Б ме-
стах' куда я 11аправля!1оя' я еще практически не бь]вал.
?олько пролетом. }{о знал, что для западной {укоткп это
самая глухомань. А если учесть' что да}ке наи6олее уда-
ленная северо-восточ|{ая оконечность и то доступпее' п3ве-
даннее' то мо}кно было считать' что самая глухомань для
всей {укоткп. Ёескодько лет на3ад в сборнике <3кономи-
чоскпе и исторические исследования на €еверо-Бостоке
сссР}, вы[|1ед[шем в 1!1агадане к 250_летито Академии на1гк
сссР, я наткнупся на стать[о магаданского этпографа
9. |. 11оповой <Рассохинская группа эвенов)' в которой
сообщалось' что ((у}ке флее 15 дет рассохинские оле}{еводы
)кивут и ра6отапот по советским нормам ?ки3ни). А сборник
бьгл шздан в |976 году. 3то крайне дтобопьттная статья для
всех' кго заинтересу€тся подробностями совсем еще не-
давнего <дуально-фратрпального} существова11ия рассФ-
х!{ицев'_ рассказь!вается в ней о культах семейно-|юдовь1х
свять|нь и .семейно_родовых продков' о духо огня-очага'
о ц1аманах' о рптуальной разделке убитого медведя и
т. п. $, }ке приведу ли|ць несколько въ[дер'кек. <Б годьт
советского строитедьства' а особешно в перпод началь|;ок)
этапа коопоративно-колхозного пероустройства хо3яйства
и 6ьпта эвенов' (паследник!!} дореволюц!(онного старостата
!| тае}1{пые богатеп [абаровы и Болдухиновн активно
выступали п1ютив многих мерошриятий 6оветской власти
в (еверо-3вепском районе. ![менно по3тощ. онп постар&-
лись в 1932 году увести (своих людей> подаль|пе в тайгу.
€ того времен!| в архивных документах <[абаров род)
н *Болдухины лк)ди) 6ольше не ушомипалшсь. Фт:и ((исче3-



лц))... Бпоследствии общественность области узпала о <<!,а-

баровом род0) и кБолдухиновь|х л[одях) только и3 этногра-
фитеской литературы 50-х годов>. ]['тпди ати л1оди с 8хот-
ского по6ере}кья как ра3 сюда' 1!а средн[ою 1[ольпму, с ее
притоками Фмолон, $оркодон, Беревовка. <[реди них вы-
росла молоден(ь' которая до конца 50-х годов ничего не
сды1пала о }кизни 3а пределами тайги и своих стойбищ, ше

знада о родине своих отцов и дедов - Фхотском побереэкье,
!{е сдь|]шада слов к€овет>, (|цкола)' (колхоз) и др.' став-
|ших роднь[ми' привь!чными в бьтту боль:шицства авенов.
1[олодьпе люди тайги не имели понятия о грамоте' книге'
радио' кино и т. д. 1аежснь1м эвонам 1паманотво прививадо
пеприя3нь ко всему чу}кому' да2ке к своему эвенскому
народу 3а то' что он цо1пед цо пути социализма' откааав-
[цись от отарой кочевой полуголодной и у6огой жсиани>. Ёо,
как пи1шет далее |['. |. |[опова, кв борьбе с [цама1{ским
сопротивлением мероприятиям 6оветской власти культур-
ные и советские работники постопенно одер}кивали победг,
чему способствовала сама советская действительность' во-
рвав'|цаяся в ,ки3нь кочевникову. 8 конце 50-х годов
появилась на Рассохе фактория, цриехали эвень|-комоо-
мольцы' работники красной яранги. Боз:тикла идея со3дать
здесь свой 6овет, |{ачадьную ]школу-интернат для детей.
1огда-то, в 1958 году' состоялся второй кисход> цасти
рассохинских авенов' так назь|ваемой кберезовской груш-
пьт>. <Ёака}{у|!е вьтборов в €овет давнштпний противник
советских порядков [1. *.абаровский-}1амнадян увел бере-
3овскую грушпу в .{,кутию, в безл:одные места долины
р. Березовки. Бго люди но посмели ослу|шатьоя и шокорно
последовали а& ним... Рассохинць: не по}Ё(елали оставить
свои об:китые места. [1озднее культработники у3нали' что
[1авел Ёамнадян, уходя в [кутию со своей группой, ра3гно-
вался ца стариков рассохпнцев, обвинял их в отсц/пниче-
стве от обьтчаев предков). 1ут мне представился соблазни-
тельвь:й сю}кет: молодой эвеш иа кберезовцев) уходит' не
смея осду|шаться' со своими сородичамп, обрекает себя на
новь|е скптаншя в тайге' а там' среди рассохинцев' у пего
остаотся лю6шмая деву1цка' ((прекраспая...) _ как там
ее? _ остается встрево1кив:пая своей необычностью ?ки311ь:
(ки}|о)' (га3ета)' ((|пкода))... Бообрааил я !\ главаря: ма-
ленького' тщеду|шного старика' }!о со стра:шной, темной
и беспощадной волей. ||отом, испь1тав множ(ество пре_
вратностей, влюбленные' ра3умеется' находят друг друга.
}1 всо ато густо 3аме!шено на атн_ографии, на фольклоре.
0х|.. Фднако' вспомнил я' ведь что-то в атом роде у Болды-
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рева в его к|ибели [инего орла) как раз и бьгло. 1олько,
ка2кется' наоборот: |оно1|1а бьтл цивилизовавтшийся' а де-
ву111ка _ дикая... Ёу, ананит' не дано... Аля остав1цихся
эвенов на 6аае ближсайц:его к ним оленеводческого совхоаа
<Фмолон> 6ыло создано отделение. <8 атом отделении
с 1962 г. бьтвтшие единоличники стали работать в качестве
оленеводов_пастухов) _ так 3авер1пает автор свой рас-
ска3 о рассохинской группе. Рассохинское отдедение тер-
риториально относилось к соседнему с Били6инским
(реднеканскому райо!}, й, видимо' поэтому по3}|{е его
преобразовали в самостоятедьньтй совхо3. Фб утшедтпих <6е-
реаовских дикарях) тож{е и3вестно: вцоследствии о|{и
сделались работими якутского совхо3а к(редшекольтм_
ский > ...

$[ припомнил 3десь ату стать!о для того' чтобы читатель
смог подуч1ше пр0дставить себе своеобразио этих мест. Бедь
меж(ду поселками Фмолон и Рассоха по прямой _ окодо ста
всего километров. }{роме того' еще ра3 о рассохинцах я ус_
ль!|пал совсем недавно в 1\{агадане от своего друга' со-
трудника }1нститута биопроблем (евера 1\4ирона 1!1аркови-
та 3тлиса, я расска3ь|вал о нем в одной из предь1дущих
книг. 1о>ке и3 (мечтателей>, самьтй первьтй <магаданский
мечтатель))' с которь!м я шо3накомился десять лет на3ад.
!1 вот как раз сейтас, не3адолго до моего прие3да в 1\4агадан,
он вернулся ив Рассохи' где вместе с Биталцем }1гнатьеви-
нем 3адориным был в командировке' и пока3ь[вал мне
только что взятьтй с ма!шинки совместный отчет <Ф ра3ви_
тии социальной инфраструктуры совхо3а <Рассохинский>>
в свя3и с перспективой объединения оленеводческих хо-
аяйств бассейна реки 6молон>. 3адорин' сотрудник 1!1ага-
данского 3онадьного научно-иссдедовательского института
седьского хозяйства (мзниисх), занимался в Рассохе
вопросами проиаводственнь1ми' йирон, как всегда'- своей
(психогигиеной>. Блезал во все: в демографическу[о ситуа-
ци1о' в обеспечешность 

'кильем' 
не (<в среднем), а пооемей-

цо (доходило до 2,5 квадратнь1х метра |та человека!),
в вопросы снаб:кения' впдоть до ассортимента завозимь1х
товаров. |[отом по годам сопоставцли с 3адоринскими
да}|нь!ми по оденеводству в совхозе. ?ут не ставилось 3ада-
чи подтвердить роль социальной инфраструктурь1 в разви-
тии экономики - что дока3ывать у?1{е многократ[{о дока-
занцое? _ но бьтли вь1даны практические рекомендации
конкретно по Рассохе. ?о есть 3а эти годьт }1ироц себе не
изменил... .Ё, отправился в }1Б11€ в первое }ке утро' как
очутплся в 1\4агадане'- как в Билибино я всегда начина[о
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с [еда и его му3ея' так в 1!1агадане _ с 1\:|ирона и институ-
та биопроблем. Бедно, к0нечно' и нека3исто смотрится этот
институт в сравнении со своим блистательнь|м' отстро_
еннь1м в современном стиле соседом - свкни}1: здесь
старое' не оборудованное специадьно для институтских
11у}кд 3дани'е, и 6ез того теснь1е комнать| 3агромо?т[дены
аппаратурой и книткньтми ппкафами' и 3апах какой-нибудь
лаборатории' ставящей опьтт с помощь1о химреактивов'
становится 3ашахом всего института. 3десь }{е надо 3ака3ь|-
вать прошуск' вахтер|ша только глянет' что там 3а человек
при!шед' и'иду1 себе, а если и шри3нает посторонпего и спро_
сит: <8ы к кому? > - мо}|{но назвать любу:о фамилито, хотя
бы директ9Р0'_ со3ваниваться ц перешроверять она не
будет. 1ут :ке бродит, вь1сунув ярко-красньтй язьтк, огром-
шьпй терный ньтофаундле|1д' принадле}1{ащий 3авдабу эко-
логической генетики €оловеннуку. [{ак ребенок, которого
дома оставить |1е с кем' п}иход!1т с матерью на работу
и бьтстро привь|кает' осваивается там и начи!1ает играть'
так и доброду1ш11ая эта собака чувствует себя здесь среди
своих' всякий проходящий что-то ска)кет' цотреплет по
лохматой батшке. Ёь:офаундленд |11умно в3дохнет и пойдет
в лабораторию _ посмотреть' как там дела у хо3яина.
[ люблю этот институт _ мо?кет быть, вследствие консер_
вати3ма своей натурь:, ибо это первый и3 магада|1ских
ипститутов' с которь1м я по3накомился' мож(ет бьтть, еще 3а
то' что проблемьт, которь!ми он аанимается' мне близки, и за
то' что несколько лет 1{азад делпл кров и стол с его сотруд-
ншками в необьлкновенном месте' в бухте (омнительшой на
острове 8рангеля, и вот 3а то хотя бьт, ято тут по-дома1цне-
му мо)кет расха}хивать и путаться в ногах у людей здоро_
венная псина' чего' например' никак |{е представи|пь
в тор?+(ествепных' официадьнь[х ходлах и коридорах
свкнии.

Б атот црие3д я 3астал и1{ститут в состоянии некоторой
растерянности' подавденности. Ёачал я это ощущать у}ке
по невеселой тшутке, которую с тщательн0стью оттшлифовы-
вали в лаборатории акодогической генетикш в тот момент'
когда я во(пел.

__ ...Ё{рьлса, обладапощая экологической шластично_
стьто, беэкит с тонущего корабля'- говорид кто_то' мне
нез на комьлй.

- Беплохо: год крь[сь], бегущей с тонущего корабля?

- Аля кого год крь|сь|, А[{ кого - год тонущего
корабля! - 3авер}цил }1ирон.

8казывается' и|1ститут ужсе третий месяц проверяли _
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по линии о6кома, точнее' отдела пауки. |!роверка бьтла
ком11лексная' комиссия' во3главляемая' кстати' 3аместите-
лем директора €Б}(Ё}1|4в.|4' [оннаровьтм' вникала во все'
но главньтй пункт' насколько я по}1ял' бьтл следующий:
какую конкретную пользу шриносит научная деятельность
института экономике области? [ от этого пу11кта немудрено
быдо впасть в уныние. Б самом деле: если' нашример, |он-
чаров в |{ашей с цим беседе четко перечислил все' что
делает в этом направлении [БЁЁ}1}1' назь|вал в рублях,
каков 9кономический эффект от внедрения той илл пной
науиной рекомендации его института' и суммь1 были вну-
1шительнь!е, убежсдали' то на что в аналогич1{ом смь|сле мог
бы указать иБпс? €кажсем, в плане работ той э*се лаборато-
рии экологической генетики значидась такая тема: <![зме-
нение показателей мочевь|делительцой системь1 у при[шло-
го населения после острого переохла}кдения в воде).
[ругая авучала то?ке несколько странновато: <Фсобенности
восцрои3водства у народов [евера>. €ам заведутощий лабо-
раторией, кандидат меди цински х наук .11еони д .1{еонтье вич
[оловеннук опубликовал недавно в сборнике Ан сссР
стать}о под названием кБиохимические полиморфньте
системь1 в пощ/ляции при1шлых ахителей 6еверо-Бостока
([6Рп, 9то, скаэните' мож(но бьпло из этого немедде1!но
вт{едрить в народное хозяйство, чтобьт тут }ке' си1оминутно
получить этот самьтй (экономический эффект> ?.. .11аборато_

рии 3о0логии по3воночньтх и нейроэндокриннь|х регуляций
3авер|пили свои совместнь1е многолетние исследования
лемминга. |4х руководштели Фелико Борисовит 9ерняв-
ский и Анатодий Бладимирович 1качев вь|пустили в изда-
тельстве <[1аука> фундаментальньтй труд - <|{опуляци-
оннь1е циклы лемми1|гов в Арктике. 3кологические и эн-
докриннь1е асшекть1)). Ёу, тут, если очонь изощриться'
мо}кпо вь1строить следу|ощу|о цепь. лемминг - основ[1ая
пища песца. 1![ного лемминга в тундре _ м1{ого песца.
}1ауная цикличность попудяции лемминга' во3мож(нФ, АФ-
пустим' предска3ь|вать особенно удачнь1е промь1словь1е
сеаоны ддя до6ь|тчиков ((мягкого золота)... Ёо это, повто-
ря!о' есди у)1{ очень напрячь ум. к тому ?1(е охотники-
промь1словики сами' без науки и получ1пе ео научились
угадьтвать' когда будет (пик)) у леммшнга' и не надо особой
набл:одательности' втоб подметитъ' что тут )ке следует
увеличение численности песца... <!'а, мало, мало даем
экон0мического эффекта))'_ в3дохнул Феликс, надшись1-
вая м!те сво1о книгу. 8сть еще в институте лаборатория
ланд:шафтоведения и охраны природьт - от той пародному



хоаяйству не только пикакой поль3ь|' но пока что спло[цные
у6ь|тки' [ак и сказал мне директор и|1ститута' доктор
биологических |{аук |еоргий ||етровит !(расттощеков:
<Больгшинство на1ших рекомендаций - просто убытонньт!>
!а я и сам это анал. [ошустим' рекультивация отвалов на
цриисках' всей этой в3орвапной, взрьттой, многократно
отут|ож(енной бульдозерами земли. }1ли устройство отстой-
ников' чтобьт вода с промь|вочных шриборов пе цопадала
сра3у в рутей, в речку' не 3атря3няла водоемь[... Ёо ведь ато
все сразу ляж(ет на себестоимооть (грамма)! к9то де|цевде
будет золото на (черном) рь|нке покупать))' как ска3ал
некогда оди1; горняк... 6ам |еоргий ||етровив, цо сцециаль-
ности гельминтолог' 3анимается акологиой гельминтов.
[ожсе слоэхновато представить' какая от этого мо:*сет быть
выгода' скаж(ем' тому ж(е Билибинскому горно-обогатитель-
ному комбинату...

1ут, нтобы прояснить ситуаци1о с }1Б11(, как я ее
понима1о' надо бы вспомнить' что институт образовался
двенадцать лет на3ад _ это бьтл раагар всеобщего радения
в 3ащиц/ природь|: постановления, 1(расная книга' 3ацре-
ть|' астрономические пштрафьт. } меня сохранился пдака_
тик' вь1пущенньтй Фхотскры6водом в {969 году,- вон он
передо мной висит' на стене переделкинской комнать1,
в момент' когда пи|пу я ати строки. (импатич}{ая мор?*(иха
с морж(онком' и крупно набрано: <1ФБАР}1щи 3ввРо-
Бои!) Р{оротко ра3ъясняется' что 1ладо оохранить пого-
ловье этого ценного 3веря' а в закл|очение говорится: <3а
не3аконно добьттого морж{а част|{ь|е дица и органи3ации
подверга1отся тптрафу от 10 до 50 рублей>. 3то в
69-м' А спустя всего нескодько лет мой знакомый нуква
}льведькот, последний обитатель бухты 6омнительной на
острове Брангеля, и не подозревавтпий да)1{е' что он стал
(частнь!м лицом)' вь1плачивал и3 своей пенсии 3а мор}*(а'

убитого им, ттобы прокормить собак, уж(е девятьсот руб-
лей!.. Ёо не только мерь! карательные - еще бодьтпая
цропагандистская' восцитательная работа. |[одкл:оиились
пресса' искусство' литература. |1олцли многочисленнь|е
фильмьт, песни' <_[ хону, чтоб жсили лебеди!>, статьи' фель-
етонь!' (тревож{нь!е сигналь!)' рассказь!' шовести' цель|е
книги - и все о ней, о претерпеватощей природе. |{исатедь
наконец осо3нал в массе - потому что чудаки-одиночки
и рань1це 6ьтлл' до кампании'- что открь!лась (чистая)
тема' что тут мо)кно потолковать об <извечньтх ценностях))'
вовсю дать вод1о гра}1(данскому цегодовани[о. |!рониклись
важ(ностьк) 3адачи и на €евере, более того - опредедидось'
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что здесь-то природа уникальнее' неповторимое' а так2т(е
безаащитней и уязвимее' чем где бы то ни бьтло. 1!1агадан-
ский цисатель шоначалу' шравда' подрастерялся: у него уж(е
сдош{ился в ту пору вь1вереннь|й и лтобимьтй тил главного
героя - д}кекдондоновско-хемингуэевский вариант с шри-
месью Ремарка,- бороздивтпего 9укотку вовсех направде-
ниях' на собаках, на ве3деходах' пе1пком' и непременно
с карабином 3а плечаму| |1 с груаом про|пльтх ду|певных
шев3год. }1нтеллект, муокуль1' зоркий глаз' твердая рука'
апофеоз муакской дружсбьп... Фднако вь1ход скоро на1пелся:
поскодьку без карабина' атого атрибута муж{ского достоин-
ства' никак бьтло нель3я' карабин бьпл сохрацен' но
опускался в самьтй последний миг перед выстрелом - что-
то вдруг переворачивалось в ду1пе героя' и просветле[{нь[м
в3ором он провож{ал величественно удаляв1шегося медве-
дя... Бпронем' гре1пу немного против магаданской литера-
турь|' к коей и сам некогда принадлеж(ал' в ином' правда'
плане - писал свои мирнь|е учительские раосказики. |!ро-
3вучали и конкротнь1е выступления. Ёапример' писатель
Б. [ристофоров, работавпший когда-то охотоведом на 9у-
котке' в содру?1{естве с охотоведом Ё. [{елезновым написал
и опубликовад в 78-м году в к/1итературной газете> статью
кБьтстрельт с неба> - о все более распространяющемся
6раконьерстве с вертолетов. <Ёто жсе хищнически истре6
ляет редких ?1(ивотных на 9укотке? }{то эти д1оди' пользую-
щиеся вертолетамл <\/||1-4>, (ми-8)? Фтвет горек: чаще
всего - дол}кност|{ь!е лица. }(ому эше еще доступен верто-
лет? [олэкност|{ь!м дицам и пилотам' которь1м эти ма!шины
ввере1{ъ1...) 8 том ?ке году' црое3дом на 9укотку, я бъпл
в 1\4агадане' за!шед цо своим дедам в )['[А, поинтересовадся'
кстати' какова бьтла реакция на стать[о. Реакция-то, ко-
нечно' бьтла: кого-то нака3ади' кого-то - руки ока3ались
коротки. А <вьпстрельт с неба>, как следует из цитирован-
ной мной вы|це га3еты <3одотая 9укотка>, и сейчас
продол)капот греметь... Ёо, короте, в обстановке вот такой
всеобщей решительной настроенности умов и сердец и бьтд
со3дан }1нётитут биопроблем (евера. Фхрану окружса:ощей
средь[ он почел одной из своих гдавнь1х 3адач. Ёа соседней
Аляске к тому времени у?ке существовало несколько 3апо_
веднь|х зон: Арктический национальньпй заповедник' наци-
ональньтй парк <Борота в Арктику)' национадьньтй запо-
ведник <1\4ьтс'}{рузентптерна> и т. д.в 1!1агаданской
обдасти не бьтло еще ни одной. 6тараниями и!{ститута
в 76-м году учредился 3аповедник на 0строве Брангеля,
3атем' оовсем недавно' 1![агаданский заповедник' несколько



3аказников областного значения. Ёо с самого }|ачала в ин-
ституте на по!1ятие (охрана окру)кающей средьт> посмртре-
лц |пире и 'глуб:ке, пе}1{еди на меропру|ятпя простого
директившого толка. 3акаватъ, 3аповедать, браконьеров
тптрафовать, судить-и дедо о концом! А осталь[1ыо
95,7 о/о территории области? |4 что самое главное _ а чело-
век?.. Фсеньто 73-го года - институту исполнился тогда год
с небольтцим - 1![ирон 3тлис ра3верть1вал передо мной во
вс!о ]ширь и во всю даль перспективь1' открь1ва1ощиеся
перед иБпс. 1ут реть 1пла о чед0веке' об изунении про-
цессов адаптации человека к (еверу в аспекте не только
личностном' не столько даж(е дичностном' сколько группо-
вом. <Ёас ужсе не интересует одиночка-первопроходец'
замкнуть1е мирки полярных станций, нам ва)кнь1 больтпие
проиаводственнь1е колдективьт' что характерно для тепе-
ре1пнего уровня освоения (евера,_ увлеченно говорил
1\4ирон._ Ёо понятие адаптации немь1слимо вне пот1яту1я
об акологии. 9еловек и среда - !{ера3дедимы. <|1реобразо-
вание)) природь1 _ 14дея мара3матическая! ||реобравова-
ние _ это насилие! Ёадо цодводить к идее единства' к
истинно акодогическому со3[1ани:о. 1о есть чтобьт кажсдый
конкретнь:й человек' начиная от охотника с по6ере:кья
|! коцчая руководителем €еверовостокзолота' цредставлял
свое место в природе как человек!.. ||оселок так'ке дол)1{ен
рассматр,{ваться не как промь|цтленный или жсидой ком-
цдекс' но как цельньтй элемент социальшо организованной
средь1. .$, цоттятно вь|ра'ка}ось?.. Фтс:ода - пути оптимиза-
ции Ат{: максимальная урбани3ация и комфортность посе-
ления. Борьба со всеми материальпыми и моральнь|мп
шроявле||иями его относительной изолирова|1ности _ как
от окру'ка|ощей природь!' так и от других поселений в 3оне
(евера, а такж(е от центральнь:х районов странь1. |[оследо-
ватедьное воплощецие принципа оптимального разнообра-
3.ия культурно-просветительных п спортив|{о-о3дорови-
тельнь|х мероприятий. Б вопроое обеспечения н{идьем...-
шонятие кобщежситие> в 11ерсцективе дод:кно бьлть на
Ёрайнем (евере искл1очено!.' |[рактивеские последствия
и3 всего этого для развития экономики трудно переоценить.
(ама со6ой снимется' нашример' проблема миграции.
}1счезнет бездумно шотребительское отно|цение к при-
роде... )

8 общем, много чето црекрасного еще говорил мой друг.
1огда в институте бь:ла крохотная лабораторшя А9, един-
ственнь|м сотрудником которой он и явдядоя. Бпослед-
с1ву|у1 на ое основе быда создана лаборатория экологиче-
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ских проблем народонаселения (евера с шривлеттением
специалистов ра3личных профилей_общественники'
естестве11ники'_ со многими направлениями исследова-
нпй. А мея{ду тем в обществе этот природоохранительньгй
бум потихоньку спал. |1ссяк поток вь|ступлений, статей
и особенно прои3ведений <худоэкественных). |!исатели _
из тех' кто свел все дело к умилению цветком и гра)|{дан-
ским сле3ам по убитому лебедю,* сочли' что тема во всех
вариантах ими исчерпана. 1е, кто вь|ступал конкретно' по-
деловому' пу6лицистически' начали говорить уже не столь-
ко о самой природо' сколько о том' почему ничего не
и3мепяется после их вь]ступлений. (ловом, речи диле-
тантов 3акончились' осталаоь работа - для тех' кто зани-
мается ею шрофессиональпо. Бот, в частпости' для со-
трудников |{нститута биопроблем' А]1! архитекторов и3
,[альстройпроекта' о которь1х я у)ке расска3ь1вал. Бсе, тто
дол)1{1{о' они дедают. !опустим' та тема' кок)рую я упоми-
над'_ кФ6 иаменениях в мочевь]делительной системе у
при|шлого нас€ления после переохла?кде!{ия в воде))'_
разве о|!а |{е в рамках А9? }1ли последняя мироновская
ааписка по Рассохе' ра3ве это не борьба с (материальными
п моральнь1ми последствиями)) и3одировапности атого по-
селка?.. ||рооктьп современнь1х, специфически севернь!х
городов' демографо-с0циологичеокие обоснования сети
культурно-бытового обслужсивания для рабових поселков'
расчет модели 6поджсета времени северянина |{ т. д._ все
ато никак 1{е уводит от основной про6лемь1, все это работает
на одно: человек и среда дол;кнь[ 6ътть в гармот|ическом
единении. .]|ично я давно считаю понятие (окру?т(а}ощая
среда) иска;кающим суть дела' отсюда все недора3умения.
|[ростенькое' конечно' сравнешие: ведь человек, пльтвущий
в воде' пе полагает себя (в окруж{ении водь|))' он просто
ощущает себя в воде. }1 никакому пловцу не взбредет в го-
лову тут )|{е' по ходу' отравлять воду' в которой он пль|вет.
?ак и со средой. Разумньтй человек' почувствовавтший себя
т!е (в окру?*(ении)' а именно (в среде)' поостере)кется
истреблять эту среду. Фтпадет тем самь1м воцрос и о ее
охра}1е... [1о это _ но тех1!ология осу1це1|ия тундрового
03ера' это у}ке 1{а уровне мирово33рения. 1ак каким )ке
образом это мировоззрешие побьтстрей (внедрить))' да €ще
с выра}!{енным в рублях ((эко||омическим эффектом> ?.. Бот
поатому |еоргий 11етровин }{раснощеков' человек с мяг-
ким' грустно_интеллигентным в3глядом' сидя 3а своим
столом' заваленным справками'' отчетами и прочими бума-
г&мш длякомиссии' говорил мпе: (3ако!{чился первь:й этап



в деятельностп' '\нститута' 
этап ресурсоведческий' описа-

тельнь|й. Бторой этап' точнее' вопрос: как сохранять это
в условиях антропогенного пресса? |{ока что на1ци реко_
ме11дации убьттонны! Бот, скаэкем' национальнь|8 парки.
Ёа 3ападе ато доходная отрасль. [ам строятся дорог|{'
мотели' вь!качиваются деньги и3 туриста. } нас _ просто
и3ь1мается из народнохо3яйствен1'ого поль3ования н0кая
территория... Ёет цен ца ресурсы. (колько стоит' например'
гектар леса? 6ойчас ввели цену на воду' но это беретоя
чистая вода' без учета продуктивности водцого ценоза...)

Беиером я шо|цел к [4ирону. 14з <эмэнэса) о[1 стал аа ато
время к своим пятидесяти пяти годам (стар|шим)' только
по-преж{нему' как он выра3илоя, <<6ез ль1чек). 1'1 то: при-
1плось когда-то поотвлечься лет на десять от науки. А в
остальном 3астал я его почти в той )ке ситуации' что и
|десть лет назад. }*{ена 3оя оцять была в больнице, $ирон
в обеденньтй перерыв бегал домой' ра3огревад приготовлен-
ный с вечера обед, кормил дочь. 6обака Берта сдохла. Ёа
столе леж(ала ааписка: <[ очень хову собавку я понима|о
что это нево3мож{но но м}1е да21(е не пр!{несут какого-нибудь
зверька.'1!1ира. 1олько по}1(алуйста не пи1пи ответ это я про-
сто так)). 1\4ьт вьтходили курить на дестничную площадку.
Фбитал 1\{ирон на шоследнем эта)|{е длинного дома, которьтй
поставден бьтл как (ветро3ащитньтй>>. |1о одну сторону
уходил вциз проспект .]1енина' по другую - начинадся
спуск к бухте Ёагаева. |'1менно в тот день 3адула пурга'
и дом принимал на себя весь ветер с моря. 9ерданный люк
бьтл открьтт' прямо над на1пими годовами гремеда крь1|ца.
1\4ирон продевал руки сквозь )1(еле3нь1е црутья отвесной,
ведущей на чердак дестниць[' будто распинадся на ней,
и курил' под?1(игая одну сигарету от другой. Ёачад он' как
всегда' с про6лем глобальньтх.

- [1ет четкой демаркации меж(ду программами к6и-
бирьп и к!альний Босток>... [|ет твердь!х шонятий о ком-
цлексности... Ёет кадров' потому что долгие годь1 ни хрена
не вкладь|вали в соцбьпт... Боли рааведаем нефть, сами не
потянем'.. }1нституты были предоставлены сами се6е, тяго-
теди к своим научнь1м центрам. 1ешерь стали 11ршвлекать
науку...

Бремя от времени [4ирон шрерывадся' 3агдядь|вал
в дверь и кричал:

- }1иронка, накройся одеялом! Ёет, я не кур:о!
||отом снова вдевался в свою лестницу' тут }+(е 3асмали-

вал следующук) сигарету и продол?+(ал:

- ... с свкнии - ясно! }{ак привлечь нао? Ёшкто не
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3нает. 8 зна:о! 3 институте оо3дана лаборатория генетики
рьгб. Ростислав 1\4ихайлович Бикторовский предлагает ре-
комендации по лососевьтм. }{ак органй3овать промь|сел
с сохранением популяционной структурь| стад. }[ак нала*
дить воспроизводство на рьтбоводнь1х 3аводах. 9то тема
гкнт. Бот такие работьт _ фундамент. 3от ито убедит
обком! Ёе лемминги' не <яйцебьтки>... Ёадо 6ь:ть ближсе
к седьскому хо3яйству, работать на область. (оздать ста-
цио|{ары от института по всему (еверу...

[а, нувствовалось' тто и 1![ирон шодхвачен этой ситуа-
цией. 1\4не вспомшился ![новский, утверэкдавтший, что'
)келая поскорей вь1играть в сегодня[ц!!ем дне' мьп неизбехс-
но проигрь1ваем в 3автра1цнем. Фн имел в виду практику
хозяйствования. 1еперь вроде бьп повторялось то ?|(е самое'
1олько в отно[цении науки и с той ра3ницей, что понятие
(8автра]цнего дня) в науке оборанивалось для практики не
ближсе чем днем (посде3автра[пним)). 1аким образом, при-
вдекая сейчас науку для скорой цодь3ь[ сегодня1пнего дня'
моя{но бьтло не сом1{еваться в проигрь[|1|е и завтра!1|нем
и шослезавтра1цнем. €ама жсе наука в таком олучае' есди
отвдечься от атой образности и шерейти на обь:чньтй хроно-
метра?к' проигрь|вада' наверное' в сдеду|ощем веке... }1 по-
чему это именно иБпс, благородну|о научную 3адачу
которого сам ж(е [4ирон мне когда-то стодь вдохновенно
обрисовал, дод}кен бьлть тешерь <6лиаке к сельскому ховяй-
ству>?! Бсть для атого в том ж(е 1!1агадане }13Ё}114()(!.. Ёо
я не стал вь|скааывать все ато йирону. Бо-первых, потому
что он и сам понимад это еще подуч[ше меня' а во-вторь!х'
он вдруг 3амолк' шотом спросил нео'киданно:

- (ка:ки честно' как ты паходи|пь: я очень амортиаи-
ровался?

|1о специадь|!ости [:|ирон
я скавал:

_ Бсть немно?*(ко. в
мы...

бьтл вран-психиатр. 11оатому

пределах нормы. Ёак все

_ }стад. Б 1\4оскву хочу' на пенсию. Бсть идея _
частного психиатра.

.[ засмеялся:

- $ в 1\4оскве то}1{е говорто: <}стал. [1а 6евер хову.
)|итсотрудником в <ра{онку>...>

}1з соседней квартирь: вь1|цли двое муж(чин и поле3ли
с фонарем на чердак _ что-то там у)ке начало отры-
ваться...

Ёакануне отлета в Бидибино вечером я снова аа|цел
к нему - шоп!о1|{аться. 1![ирон сварид отличньтй фасоло-



вь1й суп с ту[шет{кой, я прихватил бутьтлочку красного
сухого терпкого вина. Бьтл сь|р' к иаю $ирон ре3ад лимонь|'
как деревенская баба !{арезает хлеб 

- 
толстеннъ1м!{ ломтя-

ми. 6 чего-то вдруг мъ[ стра|11но развеселились' говорили
всякий в3дор' тут }'{е ему смеял'съ - словом' как поет
.}1тодмила |уртенко, (чу1шь прекраснуто несли). 1\{ирон
вспоминал ра3ньте случаи из своей вранобной практики'
когда еще работал в 1\4оскве па <<скорой>.

_ |1риез;ка!о - он бегает с топором по двору. }1ду на
!{его' милиционер о3адп хоро1{ится _ на1па мплиция' это
она уголовников, бандитов с пистолетами не боится' а о6ьтк-
нове1{ного психа трухаот. [ума:о: хоть бьт ито-нибудь
в руку в3ять' бутьтлка шустая подвер|1улась. }1ду с бутьтл-
кой. Фн замахщ/лся' я уверпулся, буть|лку подставил' он по
буть:лке топором - хрясь! Ё топор поймал, отнял' тащу
самого в матшину. Ёа заднее сиденье 3атолкал' сам свер-
ху - (поехали!>. А он мне задт1ицу ку...- 1\{ирон захо-
д|1{'ся в хохоте' и я вместе с ним'-кусает!..

}(огда я уходил' [ирон вы11тел на площадку меня
проводить.

?ак я его и вопоминал: продев|пегося сквозь ?келезну1о
дестницу' с отередной сигаретой в зубах... |[озжсе, вернув-
1цись в 1!1оскву и спова црипоминая на1ши разговорь|' у?!(е 3а
письменным столом' я все у того )ке .![новского оть1скал:
<Б целях 6оль:пей эффективпости заселения 6евера и тру-
да в.север1тьтх условиях настоятельно необходимо мно-
гократно увеличить темпы комплексного изучения проблем
адаптации человека на €евере во всех его аспектах -медицинском' социальном' экономическом - и разрабо-
тать соответству}ощие научно-шрактические рекомендации.
Ёеобходимо у)ке в ближсайтпее время органи3овать в ра:}-
лпчпых 3онах (евера нескодько стационарнь1х комплек-
сньтх лабораторий по и3ученито проблем адаштации челове-
ка' а [ри ресгу6ликанских комитетах по исполь30вани1о
трудовь|х ресурсов - специальньте лаборатории по отбору
переселенцев |!а €евер, где бьт )г!тить|вались пе только
шрофессиональ11ь]е' цо и медицинские показания. Бидимо,
|{ет пу}кдь1 доказьтвать' что окупаемостъ атих лабораторий
в социальном у1 экономическом плане ъ деоят-ки раа превысит эффективпость самого
передового шредприятия)) (разрядка моя.-
Б. в.' Бот на какую насущ|!у!о потребность _ вчера1ц}1его'
сегодня11|него' завтра|шцего и многих будущих дней _ мог
6ьт указать иБпс в ответ 1{а упрек' что мадо от него (эк0но-
мического аффекта>.
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}1так - Фмодон. {то-то на сей ра3 ве3де получадось
оди|!аково: на месте я ока3ь[вался цо3д|{о вечером и ничего
в атот день' кроме гостиницы' пе видел. Р[ороа в Фмолоне
был такой' что про}кектор на крь11пе аэропорта светцл как
бьт сквозь сильный туман. Бьлстро проехади на га3цке куда_
то во тьму' остановились перед двухэтаж{кой. |{озаке я уз-
11ал' что это цостроенньтй недавно [ом олепевода' одну
квартиру в пем отвед|{ под гостцницу. ![омнАта бьтла
сшло1дьуве|шана коврами - скорее' для тепда' какя понял'
чем для роско1ци'- под балконной дверьто белел иней.
Блиэкайтций туалет помещался на улице' метрах в ста.
Абсолютньтй минимум для Фмолона' я шомнил' 3начился
минус 67 ' ът приходился именно }та этот месяц' на февраль.
8 монографии <(евер ,(альнего 8остока> об этих местах
говоридооь так: <Б этих 1широтах (60_70 ') на 3ем[1ом
1царе нигд€ нет столь нш3ких температур' да)*(е в центре
|реплагтдпи ср€дняя января -46', на севере [{ападьл _
32'-36 ':г. 1!1ожспо 6ьтло, знатит' некоторъ[м обрааом дажсе
гордиться... Ёаутро мь[ усд0вил!!сь встрети|ъся с директо-
ром совхо3а Бладимиром }1 вановиче м }1 льченко. |!оспештая
в контору _ прогулоч1{ым 1цагом |{е пойдешь'_ А ( удивле-
т{ием 3аметид' что цоселок_то' ока3ь|вается, не такой ужс
маленькшй, с виду цримерно 1{а ть!сячу }китедей. /1етом
72-го натц самодет под3адер}{{алоя адесь' я пробеэкался по
улице' ведущей от аэ}юпорта' вдодь нее стояло нескодько
двухэта?кць[х домов' на ка?кдом было вьтписано по слову и8
до3укга: .1!["р. 1руд. }1ай. Равенство. Братство. (ча-
стье)'_ и с тех цор 3апомнилось' что в Фмодо|{е домов -как ра3 ша ло3унг. А моакет' так оно тогда и бьтло... Б каби-
пете дцректора бросался в гла3а стоящий в углу б:ост'
я сра3у узнал Биктора Ёикодаевина Болдырева. 11ортрету
его пе надо 6ыло придавать доцолнительно ни муж{ествен-
ности' }{и красоты, ши доброть!' как ато водится иногда
у худох{ников' ни скульптурности черт - все ато бьтло
отпуще}то Биктору Ёиколаевичу в гармонитеской мере
в ж(и3ни. ?от счастливьтй для худо?кника слуиай, когда нет
нуж{ды думать' как вь|явить скрь]ть|е достоинства }1атурь|...
$[ познакому:^{1ся с ним 3а нескодько лет до его смерти' он
собирался тогда сплавля|ъся по Боль|1]ому Антото. <Фн бь:л
крупный, седогодовь1й п, еолп так мо}1{но ска3ать' настоя-
ц{ий),_ написад о Болдьлреве Флег }(уваев, умертшпй шочти
ора3у вслед за !1им. А бтост пре.дставдял Биктора Ёикодае-
вича молодым' каким оп бшл, наверное' когда начи!1ал



в этих краях' в 40-е годы. .Ё, у)ке сль11пал' что бюст сделала
и подарила пооелку жсена Болдь|рева' скульптор }(сана
|{вановская' а перевез его чере3 весь материк из мастерской
в цодвале старого арбатского дома омолонский пастух'
воавращав1шлйея п'з отпуска. <|[ока тут стоит'_ ска3ал
}1льченко._ Бот новьтй клуб сдадут' туда' в би6лиотеку,
перенесем. }1 6удем шросить' что6 6ц6лпотеке присвоили
имя Болдырева).

3ладимиру }1вановииу па вид лет около сорока' и как
руководитель он то?ке молод' в долж(ности д|!ректора четь|_
ре года. А в Фмолоне десять лет, ра6отал мехапиком после
1{урского сельскох0аяйственного института. 8 Билибино
ехад по вь|3ову [Ф$а, предполагал осваивать горняцкое
дело' однако )1ысковцев _ он бьтл тогда первым секрета-
рем :- уговорил: к|!оезакай в Фмолон, там механика нет...))
5[ оценил, что }1льченко не стал расспра[цивать' (что меня'
собственно' интересует)' а сразу приступил к нуэкной, по
его мнени[о' для прие3ж{его корресцондента сути' к тому'
чем мож(но бьтло бь: и 3авер|шить. Фн взял лешсавгций на
столе €ж{егодный сборник <1\4[агаданский оленевод) аа 83-й
год' раокрьтл и ука3ал на отчеркнутое место: <.{, хову,
чтобы вь| о3накомились вот с этим)). <}(оллектив совхо3а
<Фмолон>, награ)1{денньтй шо итогам девятой пятилетки
орде1{ом <3нак |!отета>, не имеет равнь'х в оленеводстве.
|[о:калуй, ато единственное хозяйство 1!1агаданской обла-
сти' котороо развивается стабильно и' несмотря на ухуд|пе-
ние в отдельнь1е годы климатических условий (оленевод-
ство во мт1огом 3ависит от них) ' не имеет срь[вов' ,(оста-
точно ска3ать' что среднее прои3водство мяса на 100 янцар-
ских олешей (это один и3 синтетических, наиболее точно
отра}кающих уровень производства пока3ателей) в полтора
ра3а превь||пает среднеобластную 4ифру>'_ прочел я. 3то
бь:ла статья Битадия 3адорина, того самого' что ездил
с 1!1ироном в Рассоху. Ё, ее ужсе читал' это чре3вь!чайно
интересное, своеобразное исследование' и на3ь1валось не-
обьтчно: <Фленеводство: ищите жсенщину!> [ к этой статье
еще вер}тусь. Б том жсе сборнике' в статье другого автора'
приводилась таблица основ11ь1х пока3ателей развития оле_
неводства в совхо3ах области 3а 81 -82-й годь1' и3 нее
мо}кно быдо понять' что <Фмолон> действительно являлся
сашым круп[1ь|м' самым передовь1м хозяйством. 8ьтходное
поголовье оденей в 82-м составлядо почти 34тьтсячп..!1итшь
два или три совхо3а области близиллсъ к этому уровню. ,(ля
сравнения мо?}(но ска3ать' что ато бьгло значитедьно боль_
|пе' чем в и}ть1х районах. Ёапример, во всем 9укотском,
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специфинески сельскохозяйственном районе общее стадо
насчить1вал0 всего около 26 тьтсяч годов. 14 по другим
пока3ателям _ сохранность в3росдого поголовья' деловой
выход телят }{а 100 январских маток' шрода}1(а мяса госу-
дарству - совхо3 опере?1{ал.

_ Работают у 11ас опь|тные' 3аслу?*{еннь|е оленеводь|' -говорил ме?к тем }1льченко.- Бот...- Фн покавал 11е вру-
чонпь|е еще удостоверения участников вднх.- }{ергита-
гин [аврила (ерафимович 

- 3олотая медаль. [ьпрголькав
8ладимир }1ванович - серебряная... ,(митрий }[онстанти-
нович )(одьяло награж(ден орденами <3нак |!очета> и 1ру_
дового !(расного 3намени, по итогам десятой пятилетки -ордецом 9ктябрьской Револтоции. )[' 1\4ихаила $узьмина
||ананто два ордена 1рудовой €лавьт, 11 и 111 стеце1{и.
€ейчас оформляем документы на перву|о... |[ремирован
<1\4осквичом>. А зачем здесь <1!1осквич})' куда шроедешль?
||ривезли его в ящике на пароходе, |1ананто да}ке ящик не
вскрь1вал' посмотрел на этот кйосквич> в щелку и по[шел.
?ак и стоит..._ 3а что }ке вас |{а пленуме райкома критиковали'
Бладимир }1ванович? - спросил я.

- Ёедовыполнили по мясу в про[шдом году. €редняя,
стабилъная во3мож{ность совхоза - семьсот тон1! в год.
Б восемьдесят первом году мы дади оемьсот пятьдесят.
в восемьдесят втором - семьсот. 1от год нас подвел
стра|шно. Фбильньле снегопады' морозь[ сильнь|е' снежсньтй
шокров более полутора метров' ва?хенки ослабленньте.
Фбьтчно восемьдесят и больтпе телят получаем в среднем по
отеду от ста ва)кенок' а тут всего семьдесят два' и то очень
слабое потомство. 1еленок ро}{{дается' ва,кенка подь|хает.
[1астухи пдакали просто!.. А нам к тому }*{е на следулощий,
восемьдесят третий год план спустили' прямо ска)кем'
дурной - семьсот восемьдесят две тоннь|. 1!1ы продали
семьсот 1пестьдесят две. 8от и критиковали... Ёу, в итоге-то
по пятилотке мь| вь|полним... Бьтходное поголовье намети-
ли увеличить до тридцати пяти ть1сяч...

,(а, это был тицичный, сколько я их сль|1шап' расскаа
руководителя оленеводческого хоаяйства. )['спех, все' каза-
лось бы, прекрас|{о - и вдруг!.. 3десь, на ко1!тинентальной
9укотке, сшегопад' мороа' на побережсье _ пурга' оттепель'
потом ааморо3ок' гололед' в ре3ультате - бодь]пие непро-
изводительные отходы' срь!в плана. }1 опять постепенно
начинает выходить' вьпкарабкиваться хозяйство и3 прорь|-
ва' наращивать поголовье. 1акие (роковь|е) годьт бывают
в ка:кдой пятилетке. Б 9укотском районе мне нааывади



когда-то зу1му 1972|73 г. (девятая пятилетка), аатем зиму
!97в/7т г. (десятая шятилетка). Ёо 82-й, говорят' в этом
смыоде выдался нреавьттайньтй - для всей области. |[оте-
ряно бьтло 150 тысяч оденей при стаде в 640 тысяч.1акого,
по словам специалистов' не случалось 8а вс1о историю
ра3вит|!я оленеводства. Фднако <Фмолон> в самом деле' как
написал 3адорин, мо}1{но бьтло считать все-так1! стабиль_
ньтм хозяйством. Ёапример' те семьдесят два теленка от ста
8а21(енок' о которь1х !!4льчешко сокру|пался как о пока3ателе
ниж(е среднего' другие хозяйства могли бы записьтвать
в соцобязательства. 3озьмем ошять )ке чукотский район _
там деловой вьтход телят в указаниьтй год составил в сред-
нем 60 голов. Б совхозе <|ерой труда) (это !['ален с отделе-
нием в !1ниоуне) этот показатель равнялоя 4\,2. Ёстъ
совхозь1 в области, где он еще ни}|(е. 3то ужсе не оденевод-
ство' а слезьт!.. Бстествепно, я спросил у 3ладимира
}1вановича: <}{ак им удается?..> [иректор пачал расска3ь!-
вать о кадровой работе, о профорие11тации |школьников'
о перевал6а3ах на отделениях совхо3а' о летовочнь|х 6азах
на мар]шрутах' о сна6н{ении тундровиков'.. 3ообще дол?1{ен
по}1(аловаться читателю' что вникать в производствен}{ь1е
тот!кости данной отраслп сельского хозяйства_запятие'
я у6едился, бесперспективное. Б том омь|сле' что беско-
|теч[{ое. 9ем фльтпе уз}{ае!шь' тем 6одьтше недоумевао|пь.
11ро6лем 3десь_словно кочек в тундре' но нет' это пе со-
всем точно' ш6о кочки в тундре существук)т по отдельности'
сами по себе, не ме1шая друг другу, а проблемы в оленевод-
стве все время сталкива|отся' вступа|от в непримиримь|е
противоречпя, дро6ятся' объедипяются _ в общем, *броу_
пово дви)1(ение) проблем... ![ с кем ни поговори' пусть
с самь1ми 3нающимш специадистами' отдав|||ими вс|о )ки3нь
оде}{еводству' - услъЁ1||и [ць самь1е разноречивые су?кдения.
€о знающими-то да)ке еще сдо:кней говорить: у одного за
шлечами опь1т' в голове цифрь[, факты, и он тебе свое мне_
ние излож{ит как 0динственно верное' А у другого - так}ке
ше мень1ший опыт, тож{о полно цифр и фактов, и он свое
диам0трально противополо}!{ное мнени0 то?ке сумеет пре-
поднести с убедительность1о' как шроверенное (самой
ж{и3нью))' } горняков, золотодо6ь1тчиков' шри всей слож(но-
сти их дела' все-таки ре1шается поодно3начней' на уровне
(€сть - нетг. <1![еталд))' он или есть' или его нет. Бсли
есть' то каково (содер)1{ание) 

- промът]шленноо или не
промы]цле|!ное. Ёсди промы|цленное -ра3рабать1ваем'остальное _ дело техники. ][' специадистов ж(е по оленевод-
отву проблемы рассматриваются на уровне (надо _ пе
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надо). А еоли (надо>>' тут опять дро6ится !1а множ{ество
н[оа1{сов - к а к именно надо: (так _ не так). ,(олгое вре-
мя' т1апример' спориди' надо ли увеличивать удель|тьпй вес
оленематок в стаде. 1еперь все вроде 6ьт сотплись' что надо'
но вопрос _ как' гтасколько? }1 вообще - каково дол)кно
бьтть наилуч!пее соотно1шение полово3растнь|х групп в ста_
де? Аля со3дания оптимальной модели структурь| стада
да}1{е задействовали эвм. 11ростейшлая модель - это
20 уравнений с 30 неи3вестнь|мта:. 45 ть|сяч вьтчисдеттий.
Бсть модели, требупощие свь1ш|е миллиона вьтчислений.
(обиралотся и3дать справочник с 220 вариантами' и все
((оптимальньте>. Фпять ;ке проблема для 3оотехника или
экоцомиста совхо3а - какой вьтбрать? Ёадо тпире исподь_
3овать технику в тундре...- не надо... .11уттше вернуться
к е3довь|м' иди' как в этой части 9укотки их на3ь|ва|от'
к (пряговым) оленям. 1{ет, неверно ни то нц другое - надо
ра3умно сочетать технические средства и оленьи упря}1{-
ки... Ёадо строить холодильники на меотах...- не надо.
9укотка - сама естественнь|й холодильник. .}1уттше обес-
печить своевременньтй вьпвоз. Ёадо проводить опрь1скива-
ние стада' чтобьт 3ащитить одецей от комаров' овода
и гнуса? А', безусловно. <Ёеисчислимьтй ур0н...) ц
т. д. А как это ска3ь!вается на биоценоае тайги и тундрьт?
6прьтскива|{ше проводится обьпчтло во время отдь!ха стада'
на водопое' ядохимикатьп неизбеэкно попада|от в ретки. [ак
это сказь1вается на растительности и ж(ивотном мире водо-
емов?'к|ибнет, наверное' но специадьно этого никто не
иссдедовал...> Ёадо строить дома в туцдре - не надо. Рсли
надо' то какие: стаццонарнь1е или разборные, передви}1{-
цьте? Бсли п9редви}кнь1е' то какие: (модерновые))' ал|оми-
ш[11евь1е и'ли традиционнь|е <балки> ? Ёадо пореводить
оленеводов на осодлость...- а какой смьтсд? 8едь оленевод-
ство - ато кочевка... Ёадо нала}1(ивать сменньтй вь|пас...-
ве надо... 

'| 
т. д. 9то жсе остается человеку' заи1!тересо_

вав1шемуся проблемой, но сцециально не подготовденному?
9ью сторону принять? }1ли просто фиксировать эти проти-
воборствутощие мнения? Ёедели три спустя' когда я у?ке
улетед утз Били6тлътского района на другой конец 9укотт*и,
встретился мне в Агтадьпрском аэропорту !1ван Андреевии
}(орвагин, ка|{дидат сельскохо3яйственньтх наук' коллега
3адорина цо отдеду оденеводства в ]!|3Ё?1|46{,'. Фн мне
сказад и тем самь|м |{ооколько приободрил: <{ тридцать
дет на (евере, все тридцать лет аанима!ось атими проблема-
ми' а всего 11е 3на1о...)

Бот и Бладимир йванович сейчас мне говорид:



- 
(менньтй выпас - это я' при3натъся' не представ-

ляю. ну' вь1ве3ли его и3 тундрь]' а чем 3анять на централь-
'ной усадьбе? [де-ни6удь на складе' равнорабоним? Фн -оленевод' для него ато непрестиж{но. 6оцбьтт у нас -далеко не на уровне. 9то ему остается? Ёак 3адорин
написал в этой ж{е статье: <}{е секрет' что оленеводь| 3до_
употребляют спиртнь1ми напитками во время нахо?кдения
в селах' так как у них нет ответотвенности ни перод семьей,
ни поред детьми...) [ети-то все - на полном государ-
ственном обеспечении' в интернатах!.. А чтобьт отправить
его потом обратно в тундру - это сколько мук! Ёет, если
и организовь1вать сменный вь|пас' то в пределах перевад_
баа, на отдедениях. Бо не на центрадьной уоадьбе...

А совсем недавно в 1\4агадане один товарищ в беседе со
мцой восклицал безоговорочно: <(менньтй вътпас! Будущее
оденеводства - 3а сменным вьтпасом!..> }1льнепко, судя по
всему' в корне сменньлй вь|пас не отвергад' но' как практик'
сталкивадся с его отрицательнь[ми посдедствиями. Фпять
воаникал тот самьтй вопрос: надо' но как? |1оатому' ттобьт
не теорети3ировать попусту' я попросил:

- ){'стройте мне' Бладимир |'1вановит, пое3дку в брига-
ду' поглядим' как д|оди ж{ивут.

]['сдовились ехать на другой день в седьму1о' к )(одь-
яло'- не потому' что он ордено}|осец и передовик' а пото-
му' что к нему поближсе, его 6аза находилась кидометрах
в семидесяти от Фмолона' а с транспортом в совхозе было
туговато' всего три ве3дехода' ((и те...). |лавное :ке -бригада )(одьяло 1{едавно вселдлась в готовь|е домики типа
<€евер-3>.3адорин тут был, уговорил ['митрия }[онстанти-
новича поэкспериментировать. Ф домиках для оленеводов
я сколько лет слы|цал' 11о никогда и){. не видел - очепь
хотел посмотреть... 6идели мы с директором' не снимая
шолутшубков - в его кабинете бьтдо еще холодне9' чем
в гостинице. |[отом догадались перейти в соседн1о}о малень_
ку|о комнатку, благо день бьтл субботний, в конторе мы
бьтли одни. Бклточили там рефлектор' вскипятили электрш-
ческий найник, оогрелись. Разговор сам собой перевелся на
нуж(дь| экитейские.

- (троительство новой котельной,- расска3ь|вал }1дь-
ченко'- для поселка шроблема 1{омер один. (тарая у?ке не
тянет. [ефицит тецда. (ейчас ставим несколько ж(иль1х
домов' !ом культурь|' но к старой котельной их не подкл[о-
чи|шь - посадим весь шоселок... 6 доставкой топлива -маета. Фмолон, по сути' и3олирован' дорог к нему нет.
1олько летом по реке' пароходом. Река переменчивая'
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пароход этот то туда не мо}кет подойти' то сюда. $апсдый
год с емкостями в семьдесят пять кубов мотаемся по реко
в:!ад-вперед. 1{ неть:рем моторкам цепляем и тянем... Ёахо-
димся в какой-то хитрой котловине' в <нулевой 3о1{е

распростране}|ия радиоволн)' свя3и да)1(е с Били6ино не
бьтвает по десять - пятнадцать дней. Ёепрохо:кдение,
особенно когда северное сияние... 1елевидение недавно появи-
лось' ловится только од1!а программа' со спутника' у нас
в это время ночь. |1оначалу никто це спал' все смотрели до
пяти утра' до упора' на работу 1цли сонные. 6ейчас попри_
выкли' не тот а3арт...

- А некоторые уверяют, Бладимир }1ванович' что это
хоро!по' когда оельский поселок вот в такой забропленности,
то есть в удалении от промы|шленнь1х предприятий, от
цроеаж{их дорог. |[оселок, говорят' тогда (в чистоте))' мень-
1це вдияет при1плое наоеление' сохраняются националь|{ые
традиции...

- }(онечно' поселок - мцогонациональньпй. }1а корен-
ных - эвень[' чукчи' !окагирь|' дамутов пять семей. [ о6ы-
чаи сохрану|{1!4сь. Бо чтобь: (в чистоте)) - не ска}ке1шь'-
во3разид }1льченко._ 6тариков своих хоронят' как рань-
|ше'_ в тундре' а от нас научились справлять девять дней,
сорок дней, годовщину... 1\4олодежсь но?кичками стала рабо_
тать, бьтл не так давно слутай... А проезжсая дорога - вон
она' аэропорт. Б любой конец. [о Билибино - час' до(еймчана - час двадцать. 9то толку, что далеко от при-
иска? !.

,(иректор предло?кил посмотреть окрестности' сам сел
за руль га3ика' поехали. [орога была хоротпая' укатан}1ая'
но - 3имник. <.]]етом вот тут - болото... А сейчас едем по
протоке...) - комментировал Бладимир |:1ванович. ,(а это
и так бьтло понятно: по сторонам невь[сокие обрьтвтики
берегов, густо 3арос1цие кустарником - на 9укотке так
бьпва6т только вблизи воды'- ре3ко вдруг т|акренив|пееся
фльтшое д0рево с подмь|ть|ми корнями. 3имний лес обьпчно
скво3ит' просвечивает далеко' но 3десь столько снога ле)1{а-
ло на ветвях' что чаща леса бь[ла непроницаема' укрь|ва-
лась получ!пе' чем листвой. А при ярком солнце вообще
казалось' что там' в глубине, во3двигнута спло1шная белая
слепящая стена. Ёетпирокая и3вилистая протока шоходила
на тихук) улочку в старом городе' 3асне?кенну|о' давно не
метенну1о' и тодько посереди1{е был раснищен прое3д. [ так
}ке' как в старом городе' она петляда' разделялась' соединя-
лась с многими другими' во3вращалась сама к себе,_
летом' с самолета' хоро|шо просматривался вот этот даби-



ринт. в одном месте мь1 остановились' }1дьченко пока3ал на
темнук) парящую шромоину: здесь Фмолон почему-то ни-
когда' даж(е в эти 1шестидесятиградуснь]е моро3ь|' не за-
мерзал. }1 глубиша-то бьпла всего с вер1пок' вода перекать|-
вадась по каме1шкам. 9удеса!.. А даль:ше - опять все бьтло
фло. 1акая вот чистая' пронзительная, бесконечная бе-
ли8на вначале радует и будто и311утри по-шра3дничнош'!у
напить1вае1пься е1о' но чере3 какое_то время становится
однообразной, утомляет' перестае1шь что_либо в особеттно-
сти вь1делять. 1одько то' что темнеет. .![ смотрел на следь1:
вот 3аяц бежсал неторопливо' вот волк махал терез глубокий
снег' 3адевая его бртохом, вот дось пропахал. (мотрел на
бдизкие деревья' на цх стволы' 1цер!шавь|е' крас|{овато-
кирпичнь[е или серь1е' как старая иссох|шая кость. Росла
здесь' как в основном и ве3де по тае}1(ному €еверу, даурская
лиственница, но бьтла шотолще' помощнее' чем в окрестно-
стях Билибино - все_таки :ог. |одилась даж(е для строи-
тельных ну}*(д. Ёа деляну мь! наконец и вь[ехали. 1ут стоял
теплячок' чершело ряд0м ость1в['|ее кострище' валялись
расколотые чурки. Бьтло тихо и пусто' нерабоний день,
ли111ь две мохнать|е собачки встретили нас вовле тепдяка.
Фни не 3а[1аяли' цо и не стали ласкаться к нез|{акомь|м
л}одям' отбеэ+сали поодаль и следили модча аа нами: мало ли
тто? Бнутри тепляка все вь|гдядело так 3накомо: маденькое
оконце' печка и3 }келе3ной боики, |]1ирокце нары с бро-
|пеннь!ми на них старь1ми телогрейками, давка' стол'
керооиновая лампа. 9айник, добруто половину которого
3анимала разбухтпая 3аварка' ра3ноцветнь!е амалирован-
нь|е кру}кки. }[ стене были прислонень| бензопиль:, пахло
холодной п€икой, солярой, сь:рой смолистой древесиной.
ёплоцлной неу1от и вместе с тем _ полньпй у:от! Бастрогай
щепы для растопки, брось в печку поденьев' и как о2кивет
все вокруг через каких-нибудь подчаса' повеселеет для
человека' провед11|его весь день на моро3е' какимц драго-
це11нь1ми ст&нут найник, и керосиновая лампа' и нарьт!..
Ёогда уе3}1{али' во3ле кострища я ааметил несколько акку-
ратно отпиденнь1х тонких лиственничнь1х сре3ов. $, по_

добрал один и3 них' на память. Фн бь:л сьтрой, в кольце
красной корь1' тяжсельтй от }1апитав!шей его и шроступивтпей
капельками медово-}келтой смоль:.,(иаметром всего оанти_
метров в тридцать' но бьтло этой диственнице' т|аверное' дет
пятьсот. €обачки все так ж{е молча' но теперь ужсе неодобри-
тельно смотре]ти: вот' все-таки чего-то прихватил!

_ 1акое уникальное дерево сводите' Бладимир }1вано-
вич! - ска3ал я.
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_ Бесь Фмолон па него построен. 3апасов, говорят'
остал0сь лет па пять-]шесть.

- ?ак на фтон надо переходить!

- Ёадо-то надо...- ввдохпул }1льтепко, что означало:
кБудто бьт от меня ато 3ависит)).

Фбратно ехали другой дорогой, другой протокой' за-
вернули к тем самь[м омкостям' с которь1ми кансдьтй год
((мотак)тся по Фмолону вверх-вн![з'. [1р" них х{ил сторож{'
[4ихаил [1роцкий с акеной 1\4арьей Басильевптой. }1збутшка
ц него была поосновательней' вроде сибирского 3имовья.
Фотальное почти все так )ке: печка' нарь|' 0леньп кукули'
керосиновая лампа' трап3истор. Ё иабугпке приткнулся
<Бурап>. Ф 11роцком' когда отъехали' Бладимир }1ванович
поведал' что попал он когда-то в молодости' еще по (догово-
ру с 9годой>, на }{олыму, оттуда с|ода' ?кенидся 1{а

местной, народил восемь детей..}1ет десять назад ре[пил со
всем семейством податься на свок) родину' в Белорусоито.
Ёо пожсил там недолго. |[риходит как-то с работьт: йосреди
двора костер' котел подве|пен' бурлит. Фказьтвается' ,кена
3аре3ала единственну1о телку' сама ободрала' разделала по
привь1чке' как оленя' и варит. <Ёет'- попял окончатель-
но'_ н€ прокормить). у| вернулся. 6ейчас на пеноии'
сторож{ит. А дети все повыросли, ра6отают: кто в Билибино,
кто здесь... .[ подумал: сколько российских му}киков по-
оставалось вот так на 9укотке, каэкдь:й со своей судь6ой,
и прикипели к ней незаметно навсегда' }кили' трудились'
оставили после оебя детей' сами умерли' похоронень1 на
чукотских кладбищах. Бзять хотя бьт ]/элен и тех' кого
я цомнил еще по |шестидосять1м годам' тьих детей уиил,
с_кем работал' ходил на охоту в тундру. |[екарь натш бемен
Фефелов, назь1вав1||ий свой нерный хлеб <аммоналом)'
повар поселковой столовой }{оля ,(онов' 3авуч .11еня Брод-
ников... }1х у;к нет' но они все равно там' ле)|{ат на оопке
пад поселком бок о бок с чукчами' с которыми и жсили 6ок
о бок. [[ когда-то все собирался написат! об этом - очерк
не очерк' но так' что-то вроде ра3мь!1шления...

Бенером, шомня |1ака3 [еда, сходил к €аяшину. <.}1ето-
шись совхо3а (омолон)' составленная |ригорием (ергееви-
чем' начиналась с этого име!1и. к1936 год. (тудент четвер-
того ху^рса Фмского сельскоховяйствепного института Ёй-
колай 6аяпин получил путевку на практику в [[орякский
пацио|1адьнълй округ, на далекук) !{амтатку.... 3 этот пори-
од !,альстрой закупил на }{амчатке оленей и ре|шил их
перегонять до Берелеха (6усуманский район). 1!1артпрут
флее чем нелегкий, если учесть гор|!сту!о местцость' реки'



отсутствие корма по путп перегона и т. д. }{иколая [аяпина
назначак)т 3аместителем начальника церегона...> 3тот це-
регон длился три года. Ёесколько позж(е' в натале 40-х,
руководство !,альстроя распорядилось со3дать новьтй сов-
хоа - <Фмолон>. Бромя было тяэкелое' военное, !'аль-
строй, как бы мы тепорь сказали' со6ственньтми оилам!!
ре|пал [1родовольств0нную программу. - [1адо бьтло
и3ь|скать место для центральной усадьбы' ра3ведать
пастбища, определить их оленеемкость. Фленей на этот ра3
3акушпли в ![кутии, в [!иэ*снеколь!мске. |[ерегонял стадо
$онстанти.н Бгоровин )(одьяло, отец 1ть|не1шнего бригадира.
Б это время приехал на €евер и молодой биолог Биктор
Боддырев. 1ак сопллись три главнь1х героя будущей болды_
ревской книги... .<Ба Фмолон, к 6инему хребту! 1!1еня
охвать|вает радость и тревога. (умею ли справиться с ответ-
ственным поручением? Ёам предстояло пробиться с оленя-
ми скво3ь тайгу, увидать таинственных обитатедей €инего
хребта, найти }!ангу, освоить девственные пастбища
плоскогорий Фмолона и (оркодона в самом сердце €еверо-
Босточной (ибири!..> <Ромул укааь!вает на стодбьт дь1ма'
поднимающ0гося в дальних распадках: <Бидитпь, тайга
горит).- <(транно, почему дь!мь1 клу6ятся в ра3нь|х
местах' словно окру?кая на|шу сопку?) - <[овсем плохие
люди... тайгу важсгли!> Бригадир растерянно оглядь1вает
кольцо дымов...)) к|[риятель давно ше брит: лицо его 3акры-
вает пу1шистая рь|ж(ая 6орода. .}]о6 забинтован' на повя3ке
у виска просвечивает пятно крови. <}*{ивьт!.. |де пропада-
ли?> - кричит }(остя. к}дирали от (инего 9рла... 9то
с то6ой, }(остя?> Фн дупшит меня в медве}1(ьих объятиях...>
Ромул _ ато }(онстантин 8горовит )(одьяло, он и тецерь
,*{ив' но я его' к сож(алени|о' не уви?ку' уехал' говорят'
старик на курорт. [{остя _ Ёиколай 1лъпч $аяпин, ему
семьдесят четь|ре года' давно на пенсии. 1\4олоденькая
де?курная по гостинице проведа меня к его дому. 3десь, для
полноть1 библиографпп, я о6яза]!{ кроме |лааьтрина и Бол-
дырева сослаться еще на Флега }(уваева, он побывал в атом
поселке и в атом доме гора3до рань1пе меня' когда собрался
сплавляться отс}ода на додке шо Фмолону. <9еловек ока-
3адся погрузневтшей копией моего друга. 1е жсе бедосне:х-'
но_седые волось|' крупная фигура и твердое лицо' покрытое
неистребимым 3агаром. Бсе-таки л1оди высокой шороды
есть. Бегло в3гдянув на комнату' я сразу цонял' шочему он
не уехал отсюда' когда вь!!11ел на пенси|о' и почему никогда
не уедет. Б домике с н!1зким потолком' огромной русской
печь[о посредине' самодельной мебельто быдо очень тешло'
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пахло свеж{епеченым хлебом. 3тот |!еповторимьтй утот со-
вмещался 3десь с благоденствием охотничьей избу:шки, до
которой тьт добшрался очень додго в больтпой моро3 или
плохую погоду. }1в таких }килищ человек уеа}кает с трудом'
чаще всего совсем не уе!}}!{ает...> 3то строчки и3 повести
[{уваева <[ом для бродяг>, котору1о я счита!о дуч1пим из
всего' что он написал. Ёе рассказь1' цо которь|м телевиде-
ние цо}|аделадо плохих фильмов, не роман <1ерритория>,
а вот ато небольтпое повествование - без оообенного о[ож(е-
та, без героев с придуманнь|ми име!{ами. Бьтбрался человек
из больш:ого города в знакому1о с молодь[х лет обстановку,
сел в лодку без мотора и пль|вет вни3 по дикой, пусть:нной
реке' что в 3де|пн!1х усдовиях и в одиночку вовсе не такая
безмяте>кная прогулка. Ёонует в палатке' смотрит вокруг'
смотрит внутрь себя, осмысл1твая свою )ки3нь' и наконец
про1{икаетоя ощущением единства себя и реки' тайги,
3верья' птиць!. 1{ реку начинает ведичать ува}1{ительно -Река... йоэкет бьтть, оттого нравится мне безьтскусная эта
вещь' что блих<е мне по духу. Фба мь1 }1ачинали на 9укотке
примерно в одно время - }(уваев чуть рань1пе'- но в ра3-
нь|х ее концах' потом стали т|исать о ней и по3накомидись
в 1!1оскве, в редакции <Бокруг света))' не особенно сблиэт<а-
ясь' потому тто и 9укотки у нас бь:ли разнь:е. !(роме того,
у меня пре}кде 9укотки бьпла еще €ибирь... |!о <террито*
рии> 6лега ходили отрядь1 изь1скателей, <<полевики))' там
3начились мар|пруть!' первоцоселения геологов, вроде Би_
либино конца 50-х годов, там еще встречались работяги'
неповторим.ьтй, существу:ощий тодько на (евере, да и то у)*(
в основном в цро[цлом, тип работяг' исчеза1ощих вдруг на
3иму' как лемминги шод снегом' и вновь во3ника|ощих
3агадочно к весне' к 1|овому полевому сёзону, там л:обили
романтический девиз <}мри, а сделай! >. ||одозрева[о' прав-
да' что всеобщим этот девиз тте бьтл... А на моей (террито-
рии) стояли стариннь1е поселки нукией и эскимосов'
морских охотников' в море' црямо напротив моих окон'
паслись киты' мор?ки' ж{и3нь бътла доволь11о тихая' 3амкну-
тая' и древнее непоколебимое спокойствие этой странь|
читалось не тодько в очертаниях окрестнь!х сопок' но и в
гдааах моих пятикдаосников' которь[м я расска3ь1вал про
какие-то там !пумць1е древнеримские форумы и походы.
$[ испь:тьтвал на себе не3римое' но упорное' (редаксирую-
щее> (вьтра}кение 1\:|ирона, <9укви (релаксиру|от))'- ска-
зал оп) во3действие той хсизни' она располагала к долгому
созорцани1о' к уединенному сшокойному размь|1пдению...
Ёо думато, тто и }[уваева' не как геолога' но как писателя'
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все-таки влекдо к таким вещам' отсюда и его одинокоо
путе[шоствие цо Реке' и повесть (дом ддя брдяг>. <$ уви-
дел и3лучину'- нацисал он в этой повести'_ которук)
11икогда не забуду... Берег с мачтовь|ми листвен11ицам|!
ось|палоя на глазах. Фгромньте д!!ственниць[ кренились
и падали в воду медленно и беззвутно' в3дымая тоннь! водь|.
3а ними виднелся край аавале||||ого спегом хребта ш синее
небо над ним. Бстречный ветер ре3ал лицо. ( отре{шеннь[м
восторгом я цодумал' что если суж(де}!о погибпуть' то хоро-
тшо бьт погибнуть' как гибли ати деревья>. ?ак, мгт|овенно
и не ож(идая этого' он и погиб' цотому что всякая смерть'
в общем-то, гибель, а смерть в сорок с ттебольцтим - тем
флее...

[ом, куда я при!цел' таким и остался' как в куваевской
повести' }!о сам Ёиколай }1льич 3а эти пят11адцать дет'
ко1{ечно' постарел. Фтл лешсал в горнице' на застеленной
кровати' в новь1х ватнь[х бртоках, 3аправленных в чисть|е'
(дома!пние)) валенки' в топдой серой, видно' что самодель-
ной, тужсурке и3 тодстого сукна. "[[ не увидел (белосшсж{но-
седь1х волос}' годова его была чисто вь:брита' и он' в своей
ту)курке' похо}кей на френт, вь|3ь!вал в цамяти о6рав како-
го-пибудь крупного воепачальника тридцать:х годов. Бсе
черты лица - лба, црямого носа' подбородка' скул - бьлли
3ако1{чен}{ыми и ре3кими' характерная л!!ния мощного
черепа' больдцие у1ци долго?кителя' т.! я опять подумал' что'
если бьт }{саце }1вановской довелось лепить и эту голову, ей
так )|(е пе при[цлось бы напрягаться и при3ь[вать на шомощь
творческое видение - мо)хно бьпло бы ограничиться про-
сть1м кошированшем природь1. |лаза у [аяпина бьпли хо-
лод[{о-голубого цвета с точечным чернь1м зрачком' А голос
тихий у?ке' старческий бьпл голос' но твердьтй. !, усльгтпал
от него о бесконечных церегонах' кочевках продол}1{итедь-
|{ость!о по три' по четь]ре года - одной такой хватило бьт.,

чтоб вспоминать потом всю )'{и3нь' а тут вся }ки3нь 6ьтла, по
сути' кочевка.

- ...в сорок четвертом мьт с Ёитей в )['сть-Фдое находи-
лись. главк обя3ал обследовать шастбища на }(оркодоне.
}1 вот отправились в (кругосветку). Б 3ьтрянке ло:шадей
подучили' продоводьствие с расчетом }1а три месяца. Ёа
пароход погру3ились, к[[кут> тогда ходил. А лошлади _
дикари. }{ак пароход гудок дал' они чуть с ума |1е ||осходи-
ли. Фрут, как антидопы. Бверх до Фройка по [(ольтме
поднялись' прииск такой был, оттуда |{адо кочевать. Бол-
дырев говорит: <1ут местные какце-то' на оденях>. А ато
ламуты. [ немного по-ихн9му мог. [ с ними: <[ьлр_гьлр-
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гь|р) - поговорил. [м тожсе кочевать и почти по на|ше1шу
мар|шруту. !осталп Ё3, угостили' договорились вместо
идти. ,(,окочевали до их стойбища' до |щлхариного' дневалп
там трп дня. Битя говори1: <1\4оэкет, проводпика дадут?>
[али двух, старика и молодого' и 1ш0сть вь1очных ол9ней'
ло|пади на|ши так и не обутились. 1\4яса дали' а мы им кое-
что ![3 продуктов. Фколо меояца вдоль ![оркодона |пли на
}{едоп, левьтй приток Фмолона. Фбследовал1а' ничепо подхо-
дящего нет. |!астбища местами 11а третью категорито кой-
как тянут' и тех мало... }1 вот в один прекраспый день по
холмикам спускаемся' старик |{а|п ааметил: кЁютчи - это
русские' 3}!ачит - смотрите' там л1оди с оленями!> ,(алеко
|{х видшо по плоскогорь1о. А мьт 3яалп' что с1ода едино_
личники у6ежсали, Болдухиновы п [абаровские' семь тьтсяч
оленей у них. Фни нас тож{е заметили, давай олепей сгонять
и подались. 1\{ьт спустидись километра три' 3аночевали.
|||'тром провод}тик нашл, Афанасий, тоэтсе Болдухинов' 3аде3
на сопку' кричит: <Биктор! 8аяпин! .8ранги ви:ку!> Бзяли
нато, табак!э Ё!| ру;лсей, ни ножсей не в3яли. |[роводник
предупредил: <Ёе надо>. 11риходим в стой6ище: одни
ребята и старичье. )['видели нас' рассыпались' как их нот.
|[о тальникам попрятались. Афанасий подходит к одной
яранге' к другой, кричит: <3й, кто тут' не тронем!> Р[з
одной вь1пол3ла старая-старая старуха. Афанасий ей:
к[ьтр-тьтр_гыр' пусть не прячутся!> А он' окааь|вается'
в тридцать седьмом по переписи наседения работал и знал
этих беглецов. }1 старуха его запомнила. €тала кричать что_
то по-своему. }{аиали собираться. <А где взросльте?> Фтве-
ча1от' что увидели' как мы идем' и стали оленей перегонять
в другое место. |['гостили стариков та6аиком, найку 3авар!{-
ли. (казали: <}(ак вернутся му;г(чинь|' пусть приходят
к [{ам}). 8оротились к се6е, к вечеру тай заварил|{' консервь1
кой-какие достали' ?кдем. Бидим: едут _ пять кавалери-
стов. !а такие олени у нпх' мать твою' да как сохатые' п на
каж{дом седок с вцнчестером. Фленей привязали' подо1пли'
& ви};честерь| не снима:от. Росльге все молодцы' здоровь|е...

- [{а и вы с Болдьтревьгм не маленьки€'_ заметил я._ [а-а.'. |1оговорпли' они выпили спирт!{ку' чайку'
поел!{' а нам интересно. к|до жс у вас хозяин?> _ <<Фн

в стаде'. А они у него' 3начит' как батраки' он их 3а это
одевает' кормит. А нас еще в 3ырянке предупродили: <1!1о-

чгт у этих беглецов скрь|ваться бегльте 3эки' будьто осто-
р:кны!п (прахппваем: <<8сть ли у вас другие люди' другой
хации' вроде русских?>; Фтвеча:от: <}1оту. Бидели, как
шроплывали онш на плотах). [оговорились' что 3автра
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хо3яин приедет. )(отеди проводника у него попросить'
на|ших пора отцускать бьтдо. Ёааавтра сам кулачок 11ри-
ехал' с ним еще человек пять. .]1ет средних' Болдухинов
|[етр, из }(орякии ск)да притпел. 1!1яса нам привез в шода-
рок. |[опросид у нас шатрончиков' наю, табаику - нет
у нпх }того ничего. }1ьп пообещади. <А проводник?> _
<Аам,_ говорит'_ да?ке двух. Фсень, комара нет' стадо
сейчас легче вь|пасать)). [ал оленей вь|очнь|х' расска3ал'
гдо какие места' какие корма' где гари. 1!1ьт аарисовали с его
8лов. }1 покочевали даль!це... А этих-то цотом на Рассохе
привлекли в совхо3' объединили...

[1ритпла жсена Биколая ильича, 11аталья }1вановна,*
по)килая' но модо?ке его, бодрая еще чукчанка'_ седа на
}!и3еньку1о скамеечку у стень|.

- бка:ки, как неделями на одном 1]|иповнике }+(ид'_
вставила она.

_ [а..' [ейчас специалистам хоро1шо: трацсцорт, Б€Р-
толет продуктьт забрасьпвает' [{а себе ничего не тащат. }1 то
обиэкахотся' вое им вроде пе то, сна6акение' мол' плохое...
А как ж(е мы тогда? |[етшком, на себе кидограммов три-
дцать' и _ по стадам. {ельтй день по тайге, по сопкам
11ш|епае|ць' на почь костерчик' вай, утром даль|це... А но-
нетцние? <1!1ы по неделям оторвань1 от центральной усадь-
бьп!> Ё, им: <1ак ведь 1ам ва|па основная работа! Б брига-
дах).

_ (пичек не бьтло, голове[пку во3или на нартах'-
опять 1{апомнила ?1(ена.

- [ейчас оленей много стадо' а паотбища лод6плись.
}1адо им отдых давать лет на цять' а беда - ЁФББ[{ Ё€1;
|де пасти? !а пожсары' погорело много. 8ездеходы отади
ездить * пройдет, искру 3аронит... 1![ододеэт<ь в поселок
сорваться норовит' стадо 6росит' волк нападет _ вот и по-
тери. Болков нь1нче ра3велось' одолева1от' рань|пе не бьпло
столько' я всего неоколько ра3 и встретил. Бду как-то с }{е-
галей од}1н' транспорт проводил на |[енакину, возвраща1ось.
Флени приустали - где ояду' а где в поводу тащу.?емнова_
то у?т{е' и ви}ку' фонарики светятся близко, четь1ре 1штуки.
9то за чертовщина? Флени мои фьпрка1от' рваться начина-
тот. 0-а, да это (дру3ья)! || оллуоты их ви?ку. Ффтпел их
стороной, они на йесте остадись. Репку пере!шел' костер на
другом берогу разлож(ил' ночую. 1ак они, 3ара3ь]' вь|ле3ли
на сопку и давай вь1ть _ в1лдят оленей-то... |лааа у них
в темноте как красная смородина крупная...

_ Аа, у?*(асов много было,- ска3ала Ёаталья $ва-
новна.
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- 3нал, говори|ць' Биктора? Фн тогда все 3аявленця'
что6 на фронт послали' писал. <|[онимаем вас'- ему отве-
чали'- цо сейчас ну?1!но мясо' мясо и мясо!> [,альстрою,
3начит... |[отом они бьтли у меня' Биктор с }[уваевым-
}{уваин-то меленький, ш:устрьлй такой. .1!ето бьлло, на улице
сидеди' мечтали' ра3говорились. Флег хотед по Фмолону
пройти, а Биктор по Ё(ольтме. )(отел продол**ение <[инего
Фрла> написать. [[ ему свои дневники отдал' 1пестнадцать
тетрадок: <<8озьми,- говорю'_ тебе шригодятся' а у меня
г|родадут' к такой матери). Бот и не пригодились... 3х,
беда, хоротпие такие му?кики' много у вих недоделок оста_
лооь... )[' меня тож(е со 3доровьем у'к плохо. Бот лежсу _
ничего' вста[о - годова кру2*(ится' ||оследний срок до)1(и-
ва:о. 9то ак!..

- !етей у тебя [пестеро. [ри сь:на, три довери. Бсе
работа:от. €емь внуков... Ёет, ооврала' девять. Али дье-
надцать? [ед, сколько у нас внуков?..

- А что бюст в конторе' я 1!е знал' Ёаль, не дойти
теперь' цоглядеть...

!1 хоро:по, и грустно бьпло сидеть 3десь' слу|цать атот не-
спетшньтй, спдета1ощийся разговор.

Ёа другой день вь1ехади - двумя ве3деходами. Фдин из
них додго не могли отогреть' тронулись только часа в два.
Ёакануне подыскали мне одеж(ду: тя?хель|е ватные |штань|
с курткой, оленьи торбаса с чи?ками. |!рихватил я на вся-
кий слунай и свой тулуп. }1льченко был экивописен в брю-
ках и3 белых шк}Р, в такой ж(е куртке с нациошальным
орнаментом' в пасту||1еской [шапке с кисточками' Фн на
своем вездеходе следовал цозади' и нетрудно бь:ло дога-
даться почему: у него ма1цц|1а 6ыда новая' а та' на которой
ехал я' латаная-перелатаная' по всему корцусу' где имелся
доть какой-нибудь пзтл6, виднелись следь| сварки. 3ащелка
у дверць| кабинь: с моей сторонь! была сдомана' од}1ако'
итоб дверца не хлопала на ходу' существовало приспособле-
*|ие - коривневьтй 6отиночньтй шнурок' которым ее очень
дегко мо?{(но было г1ривя3ать изнутри. 3а рытагаму1 с||дел
эвен Ёгор }1ванович )(а6аровский - <)(абаров род). 1!1ино-
вали крайние дома поседка' по1пел ра3ворачиваться все тот
:ке пейза;к: обтпирное бедое поле' уставленное вблизи
дороги редкими' одиночнь1ми лиственницами' поодаль опи
соединялись шебольтпими группками' еще даль1пе' к гори-



3опту' смъ[кались степой. ]!1не вспом[тидось и3вестное
пзрече|{ие }{нуда Расмуссена, 1 А перефразировал его
применительно к моменту: *!ай мне тундру и ве3деход'
а осталь|1ое возьми себо*. Б с3мом деле' славно, весело бьтло
охать: болизна сть|лого прострапства заполняла все' разл!(-
валась не только в|ширь' но и стремилась ввь1сь' г!ропитыва-
ла со6ою небо, блеск солнца сквозь эту белесуло мглу был
тусклым' но все равно слепил' и' странно' от атого блеска
там' спаруя{и' ка3алось' еще холод|1ее' а в кабине было
уютно' здесь стоял рев ве3дехода' от грохочущего его
}тутра псходило расолабляющее тепло. Ёаконец стало н{ар_
ко' я расстегпулся' набил трубку, раскурил' думать }{и
о чем не хотелось _ просто смотр€ть... Ёакой-то совре-
менный иссдедователь на:пей документал9\сту1ки классифи-
цировал очерк: самой пивплей, примитивт{ой его формой
являлся очерк путевой' доро)!{|{ь1е заметки' несколько вь|ш1е
ценился очерк-портрет' затем следовал отерк-проблема,
и бь:да еще четвертая ступепь' вер|шина }канра _ забыл
какая. 9то до меня' то я с наслаж(дением довольствовался
бьт тем примитив|!ь|м уровнем. 6казал ,ке поэт:

...|[ слишком сла6, пе могу напрягаться'
смотреть на про1шлое в микроокоп.
Бот конь п луг' утка и пруд,
уте111ительпое оппоаппо
миропорядка без рассунтдений,
слово в слов0| как видит гла3.

Бот и я хотел бы так н{е _ допустим: кБездоход
!{ дор0га' дерево и снег)). [{о это ж(е |{евероятно трудно' это
нево3мо)кно у}1(о _ так воспринимать и ппсать жсизнь! 1{6о,
чем боль[це вовлекаемся мы в ее' нами эке изобретенную
слох(ность и |1аучаемоя с виртуоз1{остьто раа6ираться в ней,
тем ме}1ь|пе говорит нам и3начальная простота. <Бот со-
фль...г $[ видел, как он прь1гал впереди' невдалеке' по
сне}кной ц0лине характерным скоком' потом 3амирал' вы-
тягивался темнь1м столбиком, под)кидад нас, лтобопь:т-
ствуя' и вновь уходил вперед. Беадеход па|ш нео}киданно
резко свернул' устремился влево от дороги и остановился'
едва не воткнув1шись в ствол лиственницьт. {,абаровский
подергал правьпй рь|чаг' тот флтался сво6одно, как переби-
тая рука' Ёа:п брат славянин непременно на1шел бы, как
прокомментировать это собъптие'_ лицо Бгора }1вановича
осталось невозмутимьгм. 1\{олча начал отвицчивать гайки,
чтоб снять панель. Фказалось, вь1летел палец' скреплявтпий
всю ату систему управлот|пя. |!одъехавппий }1льчонко ска-
аал: <А мьт думали' вь! аа соболем погнались). Бгор
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1'1ванович на|шарил палоц' водворил на место. ?1 снова _
дорога. |,1ногда в сторону от нее отворачивал след' будто
кто-то сколь3нул в лес па одной' невероятно :пирокой
ль|}ке. Фхотник на <Бурапе>... |[лавное понь|ривание веаде-
хода' од}|ообразньпй шейзаэк повергали в оцешенение, 6{1и3'
кое к дреме' и в этом состоя[{ии моме1|тами казалось' что
в механическом грохоте двигателя вдруг будто прорез6лся
человеческий голос, произ}{осид какие-то слова' просто ть|
не готов бьхл, не вслу[шивался ааранее' а то бы разобрал...Ёа базу 7-й бригады приехали 3атемно. Б густых
сумерках ра3личались несколько домиков на кра|о леса'
даль1це _ 3асне}кенное поле. Ёе понять бь:ло сейчас' что
там' цод снегом'_ тундра' река? (руту|{п!сь под 1!огами
и прь!гали' ласкаясь' радуясь всякому человеку' собаки.
|]отпли к 6ригадиру. }1{илище его бь1ло составлено ив двух
домиков типа вагончиков' соедиценных торцами. 11ристро-
ен бьтл самодельнь|й дощатый тамбур. Б доме бригадира
сидеди двое молодых ребят, ветврач совхо3а 8итадий 1!1ип-
чепко и механик €ергей 1![атвейтук. Б эти дни в бригаде
проводился внепдановь]й ваФй, они приеха!|п. у[3 Фмолона
помогать. (амого [митрия )(одьяло не быдо' он находидся
в стаде' вот-вот долж(ен был подойти. <Бугор> скоро цри-
дет))' как оказали ребята. 3абавцо бь:ло усльт1цать в ту1{-

дре - <бугор>... [ействительно' пока цили чай' отогрева-
лиоь' посдь||цались бубенцьп. 1![ьп вь:тцли. 3а ати песколько
мц1|ут все вокруг 3аволокла моро3ная мгда' и3 нее вдруг
возникли больц:ие ездовь|е быки. |[риехав:шие расцрягали
оленей' снимали покла?ку с нарт. Фдиш из цастухов _ ато
и был [одьяло _ в3ял на руки укутанного в 1||курь] ре-
бенка, понес в дом. Фдени разбрелись ме?к деревьев. Фпять
пили тай, Ёадеэкда }1вановна, экена 6ригадира' готовила
у}[{ин. 9отырехлетняя Аленка' освобо)кденная от меховых
одеж(д' играла сама с собой, лепетала по-русски в лад'
напевала вроде: <<(обака бе:*са-а-да... Фдепь беэка-а-л...>
! присматривался к [митрию Ё(онстантиновичу: худоща-
вый эвен лет сорока с чем-то' тонкое интелдигентное дицо'
вьтсокий лоб - походил он скорей на учителя' чем на
пастуха. 1![не цоказадось' что я у?1{ видед его когда-то. <Ёа-
верное' на фотограф"", у ,(еда в му3ее)'- ре1]|ил я. [одь-
яло окавадся памятливее: в 1![оскве, лет десять на3ад'
в ,(,оме литераторов. Фни с жсеной были тогда в отпуске'
гостили у Болдырева' шо1шли как-то в цдл. 1ам и вотреча-
лиоь. }(уваев еще бьтл, Фкуд:кава пел...

_ {,отел, нтоб улицу в Фмолоне на3вали в честь
Болдырева _ не смог до61[ться,- ска3ад !'митрий Ёон-
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стантинов!!в.- ?ут есть сопка' самая вь|сокая' наава.11 ее
к[ора Болдьтрева>. 6тодбик поставил наверху и3 листвен-
ниць!. Ёаписал: <||исатед:о Болдьтреву от благодарньпх
потомков Ромулая. Ромул - мой отец'..

|орела свеча' наигрь[вал тихонько портативнь1й япон-
ский магнитофонтик. $ стене бьтла прикноплена репро-
дукция иа <Фгонька>. !{икола |[уссен _ <1]арство Фло-
рь! )' семнадцатьтй век... |[оужсинали. }1дьченко деликатно
удалился''чтоб не ме!пать пам своим' так ска3ать' началь-
ственнь|м присутствием -свободнее толковать о <пробле-
мах))' которь1е он и так 3нал наверняка _ до оскомины.
,['ля натала !митрий }{онстантинович расска3ад о бригаде.
Бригада, как он ее на3вад' ксемейная>. Фтец его, }(онстан-
тин Бгоровит, брат Ёиколай !{онстантинович с сь1ном
|авриилом (тем самьтм' что написад в <3олотуло 9укотку>
(сердитое письмо) о снабжсении тундровиков), экена [мит-
рия Бадежсда |:[вановна, <тумработница))' или' как теперь
опредедя1от' (повар-|пвея>. Бсть еще две семьи - Басилия
}[ннокентьевича 6лепцова, он сейчас в стаде' и Бгора }1ико-
даевича [ьяткова. Бместе с бригадиром - семь пастухов'
а всего пятнадцать человек. Фленей _ 2600 голов. 11астухи
меня|отся чере3 двенадцать часов' сутки отдыха[от... Б зим-
11ее время стадо вокруг 6азьт крутится' километров ва
двадцать' летом уходят и 3а семьдесят' 3а сто. 6ейтас в до-
лине 1!1одонд)ци вь[цаса|от' приток Фмолона' вот тольк0
оттуда приехад... Бригада пере1пла на подряд' второй год
у нее свой трактор' на хо3расчете. 3имой стоит в поселке'
летом работает в тундре. ( использованием техники 3атра_
ты становятся вы!ше' себестоимость мяса увеличивается.
€тоимость моточаса 10-12 рублей. [ут палка о двух
концах. Ёо бригада мо?+(ет содер?кать трактор' литпь бьт
давать цоболь|пе мяса. Фкупится. ( техникой кочевать
луч[пе. Б лтобое время двигае1пься. А с оленями 

- надо
ж(дать ночи' потому что днем ж{ара' овод. [рунт в тайге
каменисть1й, твердьтй' так что техника шастбища не пор-
тит...

|{олувалось, вто {одьяло _ 3а технику.
- А у кажсдой бригадьл в совхозе свой трактор? -спросид я._ }1ет, тодько у натпей. )[' других - один

6ригад. 1ехники не хватает.
.![ вспомнил свок) давни:шн|о[о пое3дку

район, в кодхоз име\1ц ]]енина.

на несколько

в 9укотский

- Ау [ригория 6еменовича [утникова бьтло, каж{ется'
восемь 6ригад, гт за ка;кдой на лето 3акрег'лялся ве3деход' -
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ска3ал я - не в пример' конечно' омолонцам' а так' }т{елая'
скорей, (свою образованность пока3ать). потому что' что
?т{ поделае1шь' если нет ее' техники.

,(митрий }(онстантинович о делах |утникова, бывтпего
шредседателя этого некогда преуспевающего хозяйства,
ра3умеется' знад и имел собственное су)кдение.

- ][' пих там (пряговь[х) не бьтло, дали им технику'
пополь3овались' она сдомалась. А <пряговьпх) опять нет.
Фбязательно должсны бьтть! Ёа жселезку надеятьоя \!е-
дьзя! _ во3разил он.

|[олуталосьтеперь' ито бригадир _ за оленьи упря}*{ки.
Ёо я к этому видимому противоречию был готов' оущес1во-
вало ведь третье' компромиссное мнение - о разумном
сочетании (пряговь.х)) и техники. (тало быть, его-то !,мит-
рий }(онстантинович и придер}к|!вался. [а и все эти
противореч|1я1 этп теоретические споры' о которь|х поми-
нал я вы1це' бь:ди вовое не теоретические: как лунтше?
8ьттекали они - это очень легко и скоро мо)кно бьтло ура-
3уметь - и3 реадьной оитуации; что имеем? А если уэк
пуститься рассуж(дать' ((как лунтпе?>... }( этому мьг с [одь-
яло в конце ко1!цов и при|шли.

- |[асем, как на1ци предки пасди'_ начад говорить
он.- 1олько что печка... ,('омики эти недавно подучили.
||лохие, холодно в них' надо луч|ше... Бще передви2к}!ые
надо. А эти перево3ить нельзя - ра3вадятся. всди по-
настоящему органи3овь1вать сменный вь'пас' в пределах
перевалбазы' 3десь надо сво!о дизельную элоктростанци[о'
пекарнк)' 6анто, клу6... 3натит, нуж{но еще увеличивать
бригаду, чтоб бьтл ди3елист' радист' ветфельдтпер' киноме-
ханик. Ё(роме 3имней ну)кна детняя база, на мар[цруте.
8ще холодильник в кажсдой бригаде, лед11ик. .1!етом олень
если больной, он поги6ает. |[отери. А с холодильпиком -
ва6тл'л, мясо не пропадет... 9тобы увеличпвать поголовье'
о пастбищах надо думать' улуч[шать их. 1\4пого 3емли но
используем: гари' болота. (ультивировать... ( водками
надо что-то дедать. [ болезнями научились бороться, с
хищниками - |{ет. )(итрьпе: как вертолет - они в распад-
ки уходят. Фт волков основ}!ь|е потери. )[' нас, правда'
нет - кругдосуточно де?курим во3ле стада...

_ А говорят' волк _ санитар?

- 3то он для диких санитар' а не для на1|1их. Быбирает
самых 3доровь1х... ]{'бойных шу11ктов нет. Б каж{дом оовхо3е
ну?т(ен' чтоб не гнать 3а тридевять земель' чтоб не получа-
лось' что только кости пригоняем... }[орали - втоб для
одной бригады 1штуки четыре'..



_ Ёу, коралп-то в ва|ших местах самим мо)+(но постро-
ить. .}!ес под боком...

- €амшм мож(но' но некогда. €вои-то нарты некогда
починпть... .]1юдей мало' скоро цасти станет некому. }1одо-
до?кь надо пр!1влекать' а она не хочет. |[осле восьмого
класса ещ€ прсятся в тундру' после десятого _ нет. !'е-
ву[пкц _ опрос в 1школе бьпл _ совсем не хотят. |[осле
тех||икума' инотитута вообще никого но 3агони!пь. Боятся
плохих условий, отвь|кли от холодов. [ так скаж{у: силь!{о
грамотньтй оленевод - плохой оденевод' ][' него (вопро-
сы>! к.}1юди'- говорпт'- по.}1уне ходят' а мы в палатках
экивем!>_ А у вас какое образование, ,{митрий }[онстантино-
вич?

- 11|есть классов п| два года в ветерней. 3о-
еемь...

[ействительно' и3 опыта своих тундровь|х встреч могу
ока3ать' что почему-то так совпадало: самь|е опытнь|е'
3|{а1ощт!е' 3аслу}кеннь[е' награж(деннь|е орденами и' что
главное' самь1е рев}|остно преданнь|е своему делу оленево-
дь[ десятилеток не кончали. Ё}ьтходило, что оленеводство
сейчас д0р?калось ца старшках, вообще н0 мь1слящих иной
,1!и3|{и' как в тундре' да на анту3иа3ме следующего поколе_
ния' которому у?ке 3а сорок' которое вь[росло во времена'
когда требование <всеобщего среднего) не распространи-
лось еще повсеместно с ныне[шней обязательность|о и
1ки3нь в поселке мало чем отличалась от ж(и3ни в стойбище.
1еперь в поселках стало' конечно' поблагоустроеннее, а об_

ра3овательный уровень оленеводов характери3уется следу_
к)щимп даннъ1ми. [о 76-го года среди пастухов всего 13о/о
3акончило восьмилетку' а с десятидеткой'не бьтло ни одно_
го. А в 81-м году уэке 42 % тундровиков имело восьми-
лот11е€' среднее и среднее специадьное образование... Ёо не
в одном ведь о6разовапии тут дело' не только о1{о ошределя-
ет культуру человека' духовнь1е его запросы! 3навал
я председателя одного колхоза-мидлионера в }(рьтмской
области. Фн у себя т0атр строил, ,{'ворец спорта с катком и3
искусственного льда' многоэта1кнуто би6лиотеку. Ф его
колхоае исс]1едовану|я пу!салу\ к нему министры сельского
хозяйотва и3 других стран ездили. А формального-то обра-
3ования у председателя бьтло - всего четь|ре класса..' }1 при
современнь|х средствах информации (вопрось1)' как име-
новал их [одьяло' могли во3никнуть у кая{дого. 1ак тто,
уловив ирони1о в его словах ((сильно грамотньтй)' я спро-
сил:
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_ А у вас они неу}т(то не во3никают, ]{митрий }[оп*став-
тинович? Бьп в \{оскве бываете...

- 14 у меня воаникают. Фднако я свое дело делаю.
(тадо не бросато... Бсю )1(и3нь в оленеводстве. А чтобы
молоде}1{ь ваинтересовать' выход один] ре3ко у.'|уч1|1ать
условия я{изни в тундре. Бообщв, чтоб ставить олецевод-
ство |:а хоро[шую ногу' надо вкладь|вать средства. [1о-
старому нельзя!...

1ут мне снова шрипомнилась 3адоринская статья в <1!1а-

гаданоком оленеводе)' вое ска3анное [одьяло очень с ней
перекликадось.А немудрено: 3адорин в атом совхо30 много
ра6отал как исследоватедь' снимал в бригаде ,(митрия
}{оттстантиновича документальный фильм <<Фленьими тро-
пами). Ёе суть ва}кно бьпло, кто тут на кого вдияд' кто кому
подсказь1вал: практикученому или наоборот'_ скорей все-
го' что к общему убежсденило сообща и приходиди. 3адорин
и сам не новичок в оленеводстве' на €евере ?кивет давно.
.Ё с ним встречался еще в [пестидесять1х' в ){'элене, он
работал тогда в Анадьтре и приез)*сал в кодхо3 по своим
делам. Ф проблемах оле11еводства мы' правда' с ним тогда
не говорили - я бьпд погру}1(ен в свою учительскую работу,
3ахвачен к тому ж(е нови3ной ощущенлй, и думаю' что
у Биталия его тепере1шние идеи тож(е не оформились еще
в то время с отчетливостью... (татья его' я уж{ говорил'
на3ь|валась <Фденеводство: ищите жсенщину!>' с подзаго-
ловком к!( вопросу о социадьных проблемах>. )(од }1ь1сли
3адорина бьпл, в общем-то, прост. |{оскольку это бесспорно'
что совреме1{ная оленеводческая бригада историческц вь|-
1цла и3 олен|{ого стойбища, автор напомнил' что }ке цред-
ставлядо собой пре)кнее стойбище в социальном смь1сде.
}{акова бь:ла его оптимальная _ если по3волитедьно шере-
нести сюда термип' примевяемьпй к оле11ьему отаду'-
(подовосграстная структура)' как распределялись обязан-
ности ме}кду чле|{ами этого неболь]цого' и3олированного
сообщества' какие существовали меж{ду шими родственць1е
и деловые свя3ц, каков бь;л социадьно-психодогический
климат и т. д. |{еретислил обязанности }кенщины' кстати
практически не и3мену|в|||\4еся и по с|!1о цору' в ((век ато-
ма>.3десь цитиру|о: (... на ее цдечах деж(ит ведение вёего
бригадного хозяйства. Фна :цьет ярангу или мехову1о па-
латку' меховую оде}{{ду' обувь и поддер}кивает |'[х в исправ-
ном состояниш. Бьтдель1вает от 30 до 60 оленьих !шкур
ручным' по-современному примитивньтм способом' но кото-
рьтй обеспечивает высокое качество сь1рья. Раздельтвает
1|есколько десятков забитых оленей. [ утра д9 вечера под-



дер}кпвает огонь в очаге' готовит еду' 3аготавливает дрова
и воду. 3оспитьтвает детей-дош1кольников... [ всю ату
работу }|{енщина шроводит в условиях шостоянного кочева-
ния' осло}кненнь!х акстремальным климатом..' Работница
оленеводческой бригадь! проводит в яранге почти всю
}кизнь. }1 сколько бы мы нп хронометрировали ее сутонньтй
бюдэкет рабонего времет|и' ме}!ь1пе чем |4 насов работьт не
выходило). 3атем 3адорин проанади3ировал совремецну1о
демографитескук) ситуацик) в оленеводческих бригадах
1![агаданской обдасти. Б цедом по области 3а последние
двадцать лет и3 отрасли утшло 6олее пятисот му?кчин' что
составляет четверть всех пастухов-оленеводов' а количе-
ство 1кенщин-работниц оденеводства сократилось за это ж{е
время на девятьсот человек' то есть нацолови1{у' |!одсвитал
он и соотно|цение на сегодня|||ний день холостяков и семей-
ньпх. Б группах свы|це 40 лет пастухов-ходостяков 1{асчи-
ть!вается 28о/о,в группах до 40 дет не имеет семьи кажсдьтй
второй, а среди молодеж{и - до 30 лет - одиноких 69%.
$ак они :кивут? к...}*{енщина уходит и3 оленеводческой
бригадьт. Бесприютнь:й му:ктина переходит }*(ить в про-
стуто брезентову1о падатку' надевает вместо удобньтх, теп-
дь|х' гигиенических торбасов валенки' вместо меховой
кухлянки ватник или неукл1о?1(ую овчинну:о тшубу. ||итается
однообраано и нерегулярно. }1(иань его в целом становится
Фспросветной, надежсдьп образовать семь|о - почти ника-
кой>,- пи|цет автор. Равно и }*{ела|ощих оставить сво|о
работу среди холостяков ока3алось вчетверо больтпе, вем
среди семейнь1х..'

Бпротем, не везде по области ата ситуация одинакова.
3адорин вь|дедид три региона' сравнил данные своих де-
мографинеских исследований с производствен1{ь1ми пока-
8ателями' и вот какая слож{илась картина. ?ам, где образо-
валась диспропорция му)кского и ?+{енского состава бри-
гад - Босточно-|[риморский и таеэ+сньтй регионы'- там
наблтодается и ре3кое сокращеЁие погодовья' не вь|полня-
|отся пдань[ по прода)ке мяса. Фсобенно удруча|ощее поло-
?кение в регионе тае)*(ном. )['казанная дисшропорция 3десь
самая вь1сокая' самь|е бодьгпие 3десь и потери. 3а послед-
ние семь лет стадо уме}{ь[цилось на треть - это при
3начительном ре3ерве пастбищ, при устойнивь1х' в отли-
чце от побережсья, климатических условиях... Ёо вот цен-
трально-территориальный регион. 1ут в бригадах обьтчно
по семь пастух0в и пять работниц. }1[еньт олецеводов не
рвутся в поседок' дети-до1цкодьники }!(ивут в тундре вместе
с родителями. |[оголовье оленей вь1росло 3а десяту|о пяти-
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летку на 39 тьтсяч' цлань| по прои3водству мяса вь1полне_
ньт. Б этом регионе расподо}*(ен и совхо3 <Фмодон>. 3адорин
говорит: <||олнокровной в социально_демографичоском ас-
шекте вь1глядит оденеводческая бригада этого хозяйства.
0на состоит из 8 му}цчиц и 7 жсенщин, 4_7 детей дошколь-
ного во3раста' то есть максимально приближсена по своей
структуре к традиционному оленшому стойбищу. 1\{не не
ра3 приходилось бывать в атих коллективах. }1(изнь здёсь'
как говоритоя, 6ъет клточом.., }крепление внутрисемейньтх
связей - одно и3 главнь[х направлений кадровой политики
в совхове <Фмодон>. }{онечно 2+(е автор [{е утвер}+{дает' что
вь1явленная им причинная связь - единстве11ная' что толь-
ко в диспропорции в структуре бригад коренятся все беды
оленеводства. Бо все )ке многолетнио набл1одения' неопр0_
вер}кимость собранного фактитеского материала шо3воля-
ют утвер?кдать: <|[ринина упадка оленеводства носит ярко
вь[раж{0ннь[й социально-эко}'омический, с ре3ким укдоном
в демографические вопрось[' характер. Ёа первый план
вспдь1вает проблема образовапия сомьи' то есть присут-
ствия ж(енщин в оденеводстве как потенциальных невест...>)
.![ пересказыва1о дитпь основные полож(ения статьи' но
в иссдедованной ситуации есть масса тонкостей. Ёапример,
!птатное распиоание. 11о существующему поло?кенито в
фонд заработной шлать| оленеводч0ской бригады включ€нь1
всего две ставки работниц. Ёе исклточение и те бригадьт, где
}1{енщин' как в <Фмолоне>, больтше. 9то э+се они' все те
перечисленные обязанности исполняют бесплатно? Ёет.
||роисходит попросту внутреннее перерас11ределение этого
фонда, му?кчинь[ делятся с )кенщинами овоим заработком.
А вообще-то... 8 какой_то ив недавних статей, посвященных
все тем ж(е демографитеским проблемам, я читал' что сама
повседневная действительность с ее мн0гочисленнь|ми рег-
ламецтациями не3аметно настраивает современну1о семью
иметь це более одного-двух детей. (кажсем: <|1ассажсир
имеет |1раво бесплатно провести с ообой одного ребенка
в во3расте..'> }1 т. д. }1е так ли и цолитика республиканско-
го комитета по труду и ааработной плате способствует
диспропорции в структуре оденеводческих бригад. Ёе-
сколько време|1и спустя' в 1\4агадане' когда я говорил об
этом с г|ервь|м 3аместителем начальника обдастного управ-
ления сельского хозяйства Б' Ё. Ёаньпгинь!м' он ска3ал' что
сейчас вы1цли с преддо}*(ением, втобьт в бригаде бь:ли <уза-
конены) четь|ре ж{енщины. Ёо это пока только _ (вь1-
1пли )...

}[ак:ке теперь поправить создав|шуюся ситуаципо? Бедь
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ука3ать на причинь1 упадка оленеводотва _ это полдеда'
|{у}кн0 что-то и шр€дло}*{ить. чтобы (вернуть }кенщи!1)
в бригады' а в ]шир0ком смысле цонимать надо так: чтобь|
создать нормаль|{ь!е условия для }1{и3ни в ту|1дре |! тем
самым привлечь мододе?кь' 3адорин предлагает строить
для бригад стационарны0 жшлищно-бь:товь:е комплексы.
1ут все продума[{о. 9то долэ*сен бьтть дом, объединяющий
под одной крьллшей несколько )|(иль1х помещений ра3лично-
го типа _ для семей, ддя одиноких' 3ал для культурного
отдь|ха' кухонньтй блок, санитарно_гигиенивеский, хозяй-
ственньлй блок, кдадовь!е' подсобки. 3десь ж(е дод?кна
помещаться небольппая ди3ельная электростанция' котель_
ная. Рассчитан ком||лекс на колдектив в двадцать человек'
включая детей. €тавить его рекоме1{дуется в районе осенне-
3имне-весенних пастби!!{, |А€ бригады проводят б6льтпуто
часть года. 6оциальньте последствия атого начинаг1ия и вь|-
текатощий из них црои3водственньтй эффект - очевиднь|...
Ёадо сказать' что о подобньтх компдексах' как и вообще об

удуч1шении бь:та тундровиков' говорится |1о вцервь|е. Рще
в 67_м году в <\1[агаданском оленеводе) бь!ла напечатана
статья архитектора А. €ахарова <|[роект дома-компдекса
ддя оле|!еводов' охот|1иков и рыбаков €евера> с придо}ке-
|{ием чертежсей. Б 68-м в том }ке сборшике можсно быдо
прочесть коротенькую 3аметку оленевода из [кутии 6. (те_
панова' автор которой, опись;вая труд1{ости кочевого образа
?т(и3ни в тундре' приходит к тому ж{е вь1воду' нто и )(одьяло
и 3адорин: <Бся эта [{еуотроенность бьтта и объясняет
це}1(елание мододе}ки идти на дальние участки' особенно
в оленеводческие бригадь!: мододе?1(ь' естественно' тянется
к культурнь1м центрам...> Б книге <Фленеводство 1![агадан_
ской области})' иаданной в ]!1агадатте в 69-м году' ее автор
Б. |4. )['стинов писал: <3начение оденеводческих ба3 очень
велико. 1олько с их помощью мож{||о корен}{ым образом
изменить и характер прои3водства' и бьтт олешеводов'
бьтстрое диквидировать остатки кочевого образа )ки3ни
и отсталь1о формы веде!1ия хозяйства>. Б этой жсе книге, Ёа
с. 120-72\' помещался цроект бригадного дома и план всей
базьп, где предусматривалась да}1(е вертолетная площадка
и в3летно-пооадочная шолоса... ||дея' таким образом, но
вова. ,[а и сам 3адорин при3нает' что вь!ска3ывалась она
еще лет пятнадцать _ двадцать ||азад. 9днако осуществить
ео' по мнению автора' в то время было невозмохсво. Бо-
шервых' отсутствовала пеобходимая материально-техниче-
ская база, во-вторь]х' старое поколен!{е оленеводов тяготело
еще к традиционному укладу 

'к!{3ни' 
психологическш бьпдо
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не подготовлено, нтоб воспринять (элеме1тты нового бьтта>.
?еперь ?ке и материадьнь1е возмож(ности еоть' и сами олене-
водь| увидеди необходимость строитедьства таких баз.
Ёапример, бригада )(одьяло... Б общем, ирезвытайно рас-
полагала к себе эта статья. Бсли преакде подобньпе вь[-
ступления бьтли редки' раарозненць|' 3вучади как-то робко
в сравнении с другими рецептами для оленеводства' своди-
лись в осшовном к общим утвер'{{дениям: да' надо' надо
улуч|цать бьтт оленеводов! _ и тут элсе цозабьтвадись' то
3адоринская подкупала неординарностьто подхода к пробле-
ме' основательность1о дока3ательств' вь1кдадками' факта-
мтт, убежсденностью тона - чувствовалось' что автор 1цел не
от теории' а от )кивни' которую досконально 3нал. $оропе,
вь|давалось науч1{ое обос:тование... ]!1еня только интересо-
вало' ||е очередная ли ато ((мечта)) для обозримого будуще-
го' как и многие другие цри3ь|вы ра3вивать социальную
инфраструктуру в народном хозяйстве области, или наконец
народился 3десь тип (магада|1ского практика>? }1ьт с Бита-
лием встретидись и теперь' спустя двадцать лет, как бьт
3аново познакомились. Фн расска3ал' тто разра6отад техни-
ко-экономические офснования ?килого комплекса и в скором
времени в совхо3е <|!обеда> Фльского района, одном из
самь[х отсталь|х по 3адоринским показателям' будет црово-
диться аксцеримент по его внедрению. 3ксперимент рас-
считан на два-три года. }(роме того' в феврале цро1плого
года ме?!{ду 6ритадой [митрия )(одьяло и управлением
сельского хозяйства бьтло закл:очено что-то вроде свое-
образного (договора). }правление о6я3алось вь1делить
бригаде ттесколь1со домиков типа к[евер-3> - (||1есть спа-
ренных домокомплектов))'- а )(одьяло, со своей сторонь1'
дол)кеп бьтл испь:татъ их на практике. 3тот эксперимент
уж(е начат... 1]охо:ке бьтло, тто дело стронулось. но в управ-
лении сельского хозяйства Борис Ёиколаевич $ань:гин _
то)ке старый знакомьхй и тоэке, по уэлену, начинал там
3оотехником,- быстренько выдал мне следующий подснет.
3 одиннадцатой пятилетке на ра3витие сельского хозяйства
областп отпущено 329 миллиопов ру6лей. 6тоимость вадо-
ринского комплекса * 240 тысяч. Бригад в о6ласти - 27о.
[уммарно выходит' апачит' около 65 миллионов. (ледова-
тельно' только одни компдексь1' если вшедрять шх повсем0-
стно' ра8ом съедят годовое капиталовлон{ение во все сель-
ское ховяйство!_ 1деп _ одна за другой. Бще недавно собирались
всех ссодять. ?еперь наоборот: хутор для каэ*сдой бригады...
Ёу, " шорядке экоперимента' конечно' сделаем'_ оказал
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3аместитедь начадьника управдения._ |[осмотрим' что по-
лучится. Фпыт этот дол}+(ен бьлть. ,['а и не ве3де такой
компдекс во3мож{ен...

Ёа это у 3адорина то)1{е имелись свои сообраэкения.
}[омшлексь:' как он мь|слил' дол)кнь| бьтли строиться на
средства' вь1деляемь[е на ?килищ[{ое строительство' подоб-
но тому' как строятся' например' дома в городе. Ах
следовало узаконить именно как ?килье' а не прои3вод_
ственньпй придаток к оденеводству. 1огда 3атрать| на их
строительотво и содерж{ание не лягут на себестоимость
производимой продукции. (сьтладся на шостановление [}[кпсс и 6овета 1!1инистров сссР <Ф мерах по дальнейпде-
му улуч1пени|о ?кидищнь[х' коммушально-бытовых и соци-
ально-культурнь|х условий ж(и3нц сельского населепия)).

- €тоимость только одной квартиры в йагадане -несколько десятков тысяч рублей. }{о ведь надо! [ стро_
ят'- дока3ывал Битадий._ |[очему }ке не надо в тундре?...
|оворят, дорого. А все дело в том' что оденеводство сли|п-
ком долго бьтло рентабельньтм, не требуя почти т|икаких
капиталовлоэтсений. Ёе привыкли вкладывать в него сред_
ства! Фленеводь1 )1(или' как в про!цлом веке' и давали
десятки и десятки миллионов прибьхли. 1!1ьт перед ними
в моральном долгу. }1з одпого тодько морального додга мь[
дол}кпы бы все ато построить!.. .[ предлагаю программу'
ориентированную пре}1(де воего на оленевода. Б конце
концов' человек для оленя или одень для человека?!.

Ботэто, о (морадьном долге)' 3вучало уж{е мечтательшо'
хотя я-то 3итадия как раз очень хоро1шо понимал. .[ пони_
мад так: пусть да?!(е его экспериме11т в <[1обеде) не уве}{ча_
ется успехом' то есть не добьтотся поседив||!иеся в его
комплексе и обихожсенные вернув1пимися }1{енщинами оле_
[1еводь[' не вь[дадут епустя поло)кенные два-три года
)келанного увеличения поголовья' а строить эти комшлексь1
все равно надо... Ёо вое только начиналось' и как оно обер-
вется в действительности' угадать сейчас было невозмонс-
но. А посему вернемся к тому' что у?ке существовало
в реальности' что мож(1{о было осязать' то есть к домикам'
в одном из которых мы с [,митрием Р(онстантиновичем
сиделш в тот вечер ц велп свой разговор. Фдна свеча догоре-
ла' поставиди другую. Алена вдруг примолкла' п0том
рдскапрп8ничалась' раска1цлялась каким-то нехоро[шим
сухим ка[шлем' }каловалась' пока3ь!вая на грудь' что там
болшт. Фна, оказывается' недавно приехала в тундру' до
того была в детском саду в поселке' )(одьяло скучал по ней
ш забрал. }{роме того' она там прость!ла. [1азавтра [митрий
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[(онстантинович дол?кец бь:л уе3ж(ать с 11ами' чтобь: лететь
потом в Билибино' на слет. .Ё, убежсдал его ве3ти доть обрат_
но' пока3ать врачу - очень похо}1{е на воспаление легких.

- 3аболеет - на слет не поеду'- встрево}кенно ска3ал
{,одьяло.

3аглянул }1льтенко, чтоб пока3ать мне' где будем
ночевать. )['ходя, я еще ра3 посмотрел на картиночку на
стене. |[олунагие люди в грацио3ньтх позах' яркие синие
и пурпур[1ые пятна легких оде)*(д. Ёарцисс не мог никак
оторваться от своего отраж(ения в воде' Аякс рутшился на
меч. |{о небу бог солнца гнал свок) колесницу' ры}кеволосая
нимфа не сводила с него гла3' 3а что и была превращена
в шодсодт{ух... 3х, и это здесь' в омолонской глутши!.. Ёоче-
ва]|и в пустовав1пем домике. ?ам уэке тошилась печка'
кипел найник, сидеди ветврач' механик и другой вездо-
ходчик - Федоров. Русоволосый, крепколицьлй, скульп и под-
Фродок ровнь!м слоем покрь[вада светлая недельная щети-
на. Фтпусти он бороду _ вьплитьтй был бь: (емен ,(еэкнев,
каким изображсен он на маяке в [{аукане. Разговор ведся об
охоте' о рыбалке' точно так 2!(е' как ведется он цовсюду'-
с ра3ведением рук в стороны' только руки разводились
3десь гора3до-гора3до по|шире.

_ {, бросато _ раа! - она блеотту откусила. )(аритон
рядом бросает, вытаскивает' смотрпо' у шее с6оку и3
пасти _ моя блесна. |1 все щуки как од|1а - вот такие!..

- ...А т:а зайца когда петдю стави1ць' надо перед ней
две веточки воткнуть и нитку натянуть. Фн за нитку 3адева-
ет' ветки его по бокам - хлесь! 3аскакивает в петл|о как
угорельтй.'.

[1еред с1!ом я вы!пел из домика' постоял. Фщущение
великого отъединения от всего прочего мира навадивалось
сра3у 3а порогом. Фкрестности не рааличались в ночной
и морозной мгле, небо бьпло ясно. Бодьпцая 1\ц[едведица
нависала прямо над головой. 8 воздухе' когда немного
попривь!чнее делалась ти[пина' начинад различаться ка-
кой-то мерный шорох. [ задержсивал дь1хание, ттоб вслу-
[цаться'- 1шорох прекращался. Ёачинал ды|шать - и
вновь !пур1шало' как сыпалось что_то. 1\4о)кет, это и на3ь!ва-
лось (1цорохом звезд>? ||одотпел, позванивая' олень' ткнул-
ся мордой в подставленную рукавицу. Бока его еще храни-
ли сдед упря)|{и... |!о давтти:шней привьтчке - привяаать
к тему-нибудь мелькнувтший и безвозвратно канувпший
миг'_ я огдяделся. Рядом с домиком чернела на фоне неба
одинокая' далеко вь|ступив|||ая'из леса старая накренив|ца-
яся лиственница. 8ерхупшка ее обломилаоь' 11о рост про_



дол}1(ал вь[соко во3носшийся мощнь|й сук. он отходид от
ос|1овного ствола гори3онтальшо' 3атем преломлядся под
прямь|м угдом' как колено печной трубь1' и устремдядся
вй",сь. .[ все смотрел на ату листве}1ницу, ятобы 3апом_1{-ить

ее и' если когда-нибудь ог|ять ока}1{усь 3десь' узнать' 14ли,

мож(ет' кто-то другой у3нает ее по моему описанию..'

10

Ёочлег на[ш' если б наблюдал кто эдак со стороны'
вь|глядед' 11аверное' комически. [еревянные двухъярусные
койки |патались со стра1шной силой, устроитьоя наверху
нечего бьтло и думать' потому что все сооруж{ение момен-
тально начинадо валиться. Б итоге мь| с директором
ра3местились на |{и?т(них полках' ребятам при|шлось лечь
на полу. |[остель:о слу}1(или оленьи |шкуры. }1льченко

р€|пил спать не ра3деваясь1 я последовал его шримеру.
Батник пристроид под голову, полутшу6ком накрыдся'
1!1оя <вагонка> оказалась шоустойчивее' а Бладимиру Р1ва-

новичу да}1{е на хдилт'ней полке особенно ворокаться бълло

нельзя - несколько ра3 его ло}1{е ру|пилось прямо на

раскалив1цуюся 11ечку' директор усшевал соскочить и чеР
тыхался в темноте. [,омпк скоро вь!сть|вал' ребята на полу
чгвствовали это быстрее, кто-то и3 них вставад' снова
при}{имался коч€гарить печку до овечевия. Фшять станови-
лось ж{арко' как в фпнской бане, даэке но3дри подпадивадо'
Ё переворачивал ватпик нахолодав1пей от стены стороной,

утыкался в него разгоряченным лицом. ['1 так всю ночь.'.
}{аутро, после чая' вь1гру3или из ве3деходов привеаенные
в бригаду прод)гкты' погруз|{ли громыхающ|!е оленьи ту-
тди. *одьяло не рвался тотчас ехать' ему еще шацо бнло-кое-
что шоделать по дому: дров напилшть и т.д. 9 мевя было
время рассмотреть базу. <€паренвый домокомпдект}) пмед-
ся только у бригадира' остадьнь1е домики стоя]1и по+

оди1точке. Рядом о [митрием $онстантиновичем }кпл его
п!""""""* |авриил с экеной и ребенком - да}ке для такой

' яе6ольшой семьи домик' есдц про}[{ивать в пем постоян11о'
был, конечно' тесноват. [олод про|{икал в него отовск)ду: от
пола' от двери' открывающейся прямо на улицу' от око|1ца'
в которе быдо вставдено одно-единотвен}1оо стеклы1пко
ш да'ко ше замааа}|о _ шросто па)кивлено на гвоздикп. \4з
*мебели:> _ те самые койки, на которых днем мо?кпо бьтло

ошдеть' ме?кду ншмц столик' в углу' во3де печки' полочка
д][я посудь|... }{онечно' если у'к ничего лучш1е нет' на1ш

брат, аемлепроходец' ца|шелся бы: чем-нибудь' хоть по-
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стельными 1шкурами' утеплил дверь и сто}ты' раздобьтл бы,
вставил еще пару стекол и вамазал' напилил бьт снегу,
вь[ло)1(ил вокруг дома вь1сокую 3авалинку. }1о у искот|ного-
то оленевода никаких таких домоустро|!тельпых навь!ков'
навь|ков (доведения до ума)' нет! [а в тундре и гвоадя
подчас не сыще|пь'_ стало бьпть, на совесть надо делать!..
[1оодаль от домпков, поглуб:хе в лес' стояла палатка с тор-
чащей из нее ;келеаной труйй, вся белая от инея. 8 ней
ж(ил пастух Бгор Ёиколаевич [ьявков, то}т(е с экецой и ма-
леньким ребенком. |!рямо на 3емлк)' не спло|шь' не ве3де'
были пастлапь1 доски' поворх досок _ оленьи 1шкурь|.
Б глу6ине леж(али кукули' одеяла' поду1шки. Бокруг эке-
лезной печки' на досках аке, бьпла расставлена вся немудро-
т{ая посуда. (пдя на 1пкурах' мь[ попили ча1о. 1!1ладенец
в меховом комбинезончике с цаглухо за!1|ить1ми 1||танинами
и рукавами таращился с коден матери. }( комбишезончику
при1пит бьгл маленький кодокольчик. |[ спросил 3ачем.
к1ак - красиво))'_ ответила ]|(енщина... Б домик, в тот
самьлй, в пустовавтший, эта семья переходить не хотела'
и я хоро[шо понимал почему. 3 палатке, среди 1шкур' при-
вь1чнее' надеж{нее.

...]![еня разобрала досада. 9тобы.читател'о стал более
понятен ее смысл' придется вновь ссылаться 11а прессу.
<|!равда> за 19 октября 79-го года. 3аметочка <1ундра
е комфортом>: <€кладная юрта с тепль1м двойньтм полом'
которая в считаннь1о минуть| скдадь|вается в нефль:'шой
пакот' про1цла испытат1ия на [мале. 3то одпа и3 новь|х
разработок коллектива .11енинградского зонального научно-
иссдедовательского и проектного инст|{тута типового и эк-
оперимонтадьного проектирования }т(илых и обществецнь1х
вданий...> <|[равда> за февраль 80-го года. (толь )ке ма-
ленькое сообщение <<[Фртьт для северя1{>: <Батайский завод
строитольнь|х материалов освоил вь1пуск 1орт для оленево-
дов и промь1словиков $райнего €евера... (ооруэкение утеп-
ле|{о тканью ((олень). ,(омику не стра1шнь1 сильные ветрь1'
прол|!вньте до}кди' 60-градусные моро3ы...) <||равда>> за
май того ,ке года. 3десь уако голос с места: <Фленеводтл
}кдут). Авторьт 3аметки _ директор совхоза на $амчатке.
<Фсновньгм }кпльем пастухов в летнее время по-пре}1{нему
оотается бревентовая падатка. }{омфорта в ней пикакого'
перево3ить ее тя)!{ело. 1!1ечтают оленеводь1 о замене тя?ке-
лых 6реаентовнх палаток логкими' прочными' из непромо-
каемых материалов. }{о где онп? Фдному из авторов этих
строк в 1977 году довелось побывать на Анадь:ре' 1та всесо-
юаном совещании оленеводов. }правление 6евера йинп-



стерства оельского хо3яйства РсФсР демонстрировало там
прекрасное ?килье: дюралевь|й домик-балок. )['тепленный,
благоустроенньтй, легко транспортируемый всего двумя
парами оленей... Беда, тто дела1от таких домиков всего
1пость ]птук в год!> Фсень1о следующего года... 1ерпение,
читатель. Бникать в проблему - так вникать! Б сентябре
81-го года шачальник помянутого [давного управления
€евера м. п. [(оштелев со страниц <$омсомольской прав-
ды) 3аверил: кЁайден шодрядчик ддя иаготовления разбор-
1тых домиков <€евер-3>... Ёачат вь|пуск утепленнь[х |орт.
Разрабатывается проект базового дома-|цестигранника по-
вьтппенной комфортности...) А спустя 0що почти два года'
в мае 83-го, в опубликованной в <|[равде> статье |1редседа-
теля совета 1!1инистров [кутской АссР 6. [4аркина <)[' са-
мой кромки океана) оцять мож(но бьпло пронесть: (давно
ведутся ра3говорь1 о том' ито необходимо удуч|шить условия
труда и быта пастухов. Бедь они, находясь 3а сотни кило-
метров от центральных усадеб совхозов, по сути' ше име!от
хоро|пего }килья. А институт лвнзнии311 (/1енинград)
3атягивает его проектирование. 3то сдерэкивает приток
мододеж(и' со3дание новь|х сомей. 1!1еатсду тем в [кутском
институте сельского."хозяйства разработан и опробован
новьтй тип дома для оленеводов (<6евер-3>). Ёаладить его
вь1пуск пока не удается...) [ля него я это все свел? Фбьтчно
мь[ воспринимаем подобнупо информацию обособленно' в
пределах одного га3етного номера' и ъсякутй ра3 нам все
понятно: существует проблема... шроблема рааре1шена...
про6лема еще не ра3ре1цена' но в скором времени дол}к}!а
ре|циться... )(отя и 3десь могут воз}|икать вопросы. Ёапри-
мер: (1шесть ]}]тук домиков в год). 1(то эке, думае1шь' их
выпускает' где ато мощное предприятие? 1!1ы привь1кли
к сотням тысяч квадратных метров ж(идья в год' а тут
(|шесть домиков)' на3ерняка метров по двенадцать ка?1{-

дый... !а, когда ж(е следи1шь 3а каким-нибудь, пусть малым'
делом' но постоянно' тогда понимать и вовсе трудно. лБн-
3нииэп исцытал |орту... Батайский завод освоил вь|пуск
1орт... ?{{идьем пастухов по-пре}1(нему остается палатка..'
[|айден подрядч!!к ддя и3готовле!1ия <6евера-3>... лвн-
3нииэп затягивает проектирование ж{илья для пасту-
хов..' Ёаладить вь|пуск <€евера-3) пока не удается... <[де
?{(е ати самь1е юртьт? _ начинае|пь спра|шивать себя.-
1![ожсет, их то)ке дедают по 111есть 1штук в год? |,1 вь[шуска|от
наконец атот <€евер-3п или не вь|пускатот?!> А о (доме-
|пестиграпнике)) понимае|ць' что задаваться такими вопро-
сами рано...
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Бо теперь я его видел воочи|о. [ейвас, цри свете дня'
мож{но было даэке прочесть ша нару)кной стенке: к(евер-3>,
ла 8-1, 83л. }1 что-то еще' годоводомное: (ту 78-560-82).
,(,елали его' я у3г1ал' на (одном из предцриятий 1!1агадан-
ской области))' своими силами то 9сть. Ёу, с изготовителя-
ми все бьпдо ясно. Ёо на автора (проекта) я хотел бы
посмотреть. ||лпт, мон{ет' их бьтла, как теперь водится'
целая группа' кБ. и так долго' видать' трудились' чтобы
додуматься до этого варианта купе в старом общем вагоне
[1 3атащить в него ж(еле3ну|о печурку. .]1юбой вагончик из
тех' что строители в 1!1оскве возят за собой с места на место
по новостройкам, бьтл протнее, поместительнее' тепдее'
у1отнее и больтпе подходил 6ът для тундрь|' чем атот' (скон-
струированный сшециально для оленеводов (евера>. <14 ато
у)ке - ((три))' <€евер-3>,- вдруг сообразил я.- (тадо
бьтть, логич1то предполож(ить'что существовали еще к[е-
вер-2>, <€евер_1>? 1'1нтересно' что те-то софй представля-
лц?> }{о более всего удивляли не конструкторь|' не шод-
рядчики' |1о - 3ака3чики' согласив|шиеся при}{ять у1 11о-

поль3овать такой домик. Бедь упрекнуть их в том' что они
не представдяли }1(и3ни в тундре' нельзя бьтло. Бсе, кого
я 3над в 1!1агадане и кто 3анимал там тецерь различные
ответственнь1е пость[' сами в свое время лет шо пятцадцать'
по двадцать' а то и больпце пож(или на 9укотке, поработали
на всяких дод}кностях' от 3оотех|{иков до директоров совхо-
зов' до секретарей райкомов' искрестили тундру вдоль
и попер€к' доводилось и |!а собаках. 1ак что одного в3гляда'
беа всякого эксперимента, бьтло бы им достаточно, ттобьт
уразуметь' что никуда этот к€евер-3> не годится. }1 тем
более не годится он в восточньтх прибре}кнь|х районах, где
деса' как на Фмолоне' нет' где чукчанка для очага в яранге
собирала по речкам то|1кие тальниковь[е веточки и расходо-
вада их экономно' только итоб шриготовить еду. (чем атот
домик тоцить? ]{'гля в тундру не наво3и1цься... 1ак 3ачем
акспериме|1тировать' что ж(е тогда такое атот (акспери-
ме}{т)?> - думал я. [ля 3адорина ясно: это возмо)к[1ость
хоть как-то зацепиться' начать' подтвердить' цусть чере3
прои3водственнь1е пока3атели' свою очевидну[о мьтсль, пе
требующуго, в общем-то' никаких подтвер}1{дений,- вто
л|оди в тундре дол)кнь1 ж{ить нормально. !,ля ишых ?ке... ато
привычная (видимость деда)' это во3мо)1{ность сказать:
<Аа-да, как ;*се! Бот шроводим экспериме}{т...) }1 допустим'
что акспериме|{т удастся - что еще не о3начает' что идек)
тут ж(е кинутся вопдощать'- Ё,Ф допустим' что воцлощать
все-таки начнут. |{остроят в конце концов для всех бригад



капитальнь1е ж{илищно-бьттовьте комшлексь1. }{о темпьт ! Ёе
шолучится ли так' что не успе|от еще ати комплексъ| внед-
риться повсеместно' а окрестная ?ки3нь опять у1пагает
вперед и в главах б уду щ е й молодеж{и они 6удут выгля_
деть так' как в гла3ах молодож(и современной - яранги?..
1ут опять ?ке мо}1(но бьтло только гадать...

!митрий $онстантинович управился по хозяйству,
после обеда поехали. Б последний момент' у}1{е сидя в ве3-
деходе' я усцел 3аметить: на заиндевевтпей шалатке' в том
месте' где бь:ла печка' начало проступать 3еленое пятно...
1еперь с Ёгором 1'1вановичем ехал )(одьяло с донкой, а я
втиснудся меж(ду Федоровьтм и ]]4дьченко на какой-то
вь|стуш вроде коробки скоростей. Бскоре передний вездеход
остановился' па этот раз у Бгора }1вановича (цодетел кар-
дан>. !иректор' недавно уверяв|ций меня,нто трех ве3дехо_
дов им вподне хватает' ]|отому что основной упор в хозяй_
стве - на (пряговь1х)' прои3нес прочувствованную речь
о (технике). .Ё решлил пойти вперед. !вигался, не торопясь'
останавливался' ра3глядь|вал опять следы' аакаменев1шие
стволь1 деревьев' в которых не могло бьтть сейчас' ка3алось'
никакой }*(изни. }(огда ехали сюда' !абаровский рассказьт-
вал' что рань1пе на этой дороге о6язательно кажсдьтй раа
встречад лося. Ёо цосле того как в Фмолоне образовали
отделение 3венского госпромхоза - с лиц0ш3ией на сто
лосей в год'- попадаться они стали редко. Фдттако я все-
таки надеялся' что мне повезет и я увия{у. Ёольтмские лоси
счита|отся самь1ми крупнь1ми в мире' а омолонские среди
них - самь[е-самь|е. }|атди материковские ((леснь|е велика-
!{ь1)) в сравнении с цими как тедята... Ёо лосей не 6ыло, не
бь:ло да:ке сдедов. Был а6солютньтй минимум температурь[
п абсолютньтй макспмум ти1шишы. ||ереносить такую ти|ци-
1{у невозмо}1{[{о' начинает что-то мерещиться. 1\4не, папри_
мер' ка3алось' что в отдалет1ных рощицах тоненько по-
свистывают птички...11римерно чере3 час ве3деходы меня
догнали. Федоров подтвердшл' что цтички точно могли
6ълть, он не 3нает' как они назь|ва1отоя' но маленькие такие'
серенькие' прилетают 3имовать...

Ёа другой денъ мь1 улетали. [ежсурная по гостпнице'
Фаина Ёиколаевна' заботив|шаяся о6о мне все ати дпи'
накормшла напоследок ж{арень[м оленьим мясом' просила
<не забыть вставить ее в кни}1(ку>. Фленеводы собрались
в старом' тесном аэропорту' построонном еще во времена'
когда через 9укотку перегоняли самолеть| по ле[1д-ли3у.
8сего со всех бригад съехалооь ч0ловек двадцать пять.
{одьяло то:ке 6ыл 3де0ь _ все-так11 прав я оказался насчет
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воспаления легких'- но врачи его ус!1окоиди' на слет о}|
поехал.11риплел пустой (Ан-24) _ спецрейс. }{огда набра-
ли вь|соту' по радио объявили: к,(орогие участники слета
оленеводов! 3кипаэк самолета по!}дравляет вас и ?1(елает
новь|х трудовых успехов)). Фленеводы похдопали. Рядом со
мной сидел пастух в нарядной |шапке !{3 камуса' оторо-
ченной соболем, рас:шитой 3елень|м бисером. Бще в порту
я обратил внимание' что у }!а}1{дого с собой какие-то ра3но-
калибернь:е коробки, свертки' аккуратно поревяза11ные
наряднь|ми рааноцветнь|ми лентами. Ё поинтересовадся
у соседа' что о1{и ве3ут' продполож{ив' что это' ||аверное'
подарки' которые омолонць1 на слете вручат цродставите-
дям какого-нибудь другого' соревну1ощегося с ним совхо3а.
А те, в свою очередь' им... <|{одарки ве3ем'- сказал
пастух'- сами себе. у РАпо своих денег |{ет' а цыль в гда-
3а пустить надо. 1ам сдадим' потом нам вручат' пове3ем
обратшо...> Фпять детели вечером' и не видно бьтло гор.
3 6уулп6цнской гостинице Бладимпр }1ванович захлошо-
тался до ночи' 3аботился о своих ол€нев0дах' как о маль!х
детях. Бегал шо номерам' пр0верял' кто как устроидся' всем
ди хватидо места' сам таскал кресла-кровати,.. [ утра все
отправились в [ом кудьтуры. }[еня обогнал ильченко -
раздетый, в од}!ом костюме' он 1!'есся черев цлощадь
с коробкой в руках' бормота: <Б [улу со своим самоваром! >>

|{ри входе красовался ло6унг: <<[дава вам' л[оди' песен
достойные!> Б фойе было лтодшо' тор}кественшо, собрались
со всего района, приехали гости из Анадьтря, 1!1агадана.
Биселц табдицьт пока3ателей, объявления об экскурс1[и на
((атомку}) 

' 
о со]ювнова11иях по национальнь|м видам спорта'

о вечере чествова}{ия оденеводов. (о 3воцком все потяцу-
лись в аал. .{, у}к не по|]1ел - мне надо бьпло собираться на
,(,альний...

\\

<<Бидибино держ(ится на трех китах'- как выразился
один мой приятедь._ БАэс, АгРэ и Б|Ф}!. |4 главць:й
кит' конечно'_ Б|Ф!{>. $акой кит второй' он [1е на3вал' во
это бь|до яс[!о. всди Бидибинский горно-обогатительцый
комбинат 3анимается нецосредстве|1но добычей (металла)'
то поиск' ра3ведку обеспечивает А|Р3 - Анюйская гео-
дого-ра3ведочная акспедицця. {1еред отъездом на ,(аль-
пий шобывад я и таш ц там. }1 д[{Рктор Б|0Ёа Боло*
слав иосифовин 3асиляускас' и главньдй геолог АгРэ



Александр }1ваттович [олокодьников - оба северяне с
солиднь|м стаж(ем - говориди то ж{е' что я у?же сль11пал в
1![агадане от 3амдиректора свкнии Б. }1. |ончарова. 9то
росоь!пи отрабатьтватотся' что ориентироваться надо на
руднь|е месторо]кдеъ|у!я1 у! т, д. <Фсновной недостаток рос_
сь1пных - бьтстрое истощение. Бум с россыпями ддится
лет двадцать пять - тридцать' это в любом районе,-
ска3ал 1одокольников.- Раньтпе брали, что плохо ле}кит.
6ейчас ну}кнь[ новь|е методь| поиока. }меньпшение ассиг-
нований, мь| считаем' ни к чему в этой ситуации. Боаможс-
но' что со временем оцять начнется отток средств ск)да.
Ёо когда? }1м наверху виднее... [троительство рудника
ну}1{'{о _ прямо-таки скоропостижсное!> - так 3акл!очил
главпый геолог. А директор Б[Ф(а подтвердил: <6ейчас
надо активно переходить на разра6отку рудць1х' корецнь1х
месторо?|(дений>. Рудник, как я у)ке упоминал' был, наряду
со 2-й очередь[о БАэс' другим ва'кнь1м объектом в Биди.
бинском районе, 3аписаннь1м в комплекснук) программу
ра3вития проиаводительнь[х сил области. 6роки его строи-
тельства определядись 82-88-м годами. 8днако два года
про|цло' а начато оно до сих пор не было.

6ъездил я и туда' на место будущего рудника' бдаго это
совсем недалеко от Билибино: со вторь1м секретарем Биди-
бинского райкома партии ?1. 1!1. }(ущом мь[ за какой-то час
доехали на его <8олге>. Бысилась там гора метров в де_
вятьсот' ва бель:х ее склонах виднелись на ра3нь[х уровнях'
будто норы' чернь!е дь|рки - пробитьте геодогами ра3ве-
дочнь!е 1штодьни. Бниау, в додинке' при1отидся поселочек
геодого-ра3ведонной партии в считанное количество доми-
ков' с оригинальнь|м' сами по1{имаете' |1а3ванием Безьп-
мянный. |!оселочек такой сра3у отдичи1пь: ставится он
наскоро' но окончатель||о' |! в таком виде' |1е переменяясь
почти' слу)кит отолько' сколько цу)+(но. А уйди ив цего'
допустим' завтра все его обитатели, и у?|(е послезавтра вид
у него будет такой, словно не }1{ил в нем никто сто лет,'
}1 ттазвание егопозабудут. Б самом деле - как безьпмянный
солдат...1ут можсно быдо бы пуститься в очередное лириче_
ское отстуцление - на сей ра3 о поселках для геологов']
но рановато еще. |!опозэке... |лавньпй геолог [Р[] Блади-
мир Андреевич {ковдев поведал истори1о открь1тия место-
ро){{дения. Ёичего захватыва|ощего' драматического: кто-
то' например' вери]|' а больпшинство не веридо' и кто-то
шол)кизни поло2кил' но убедил, докавал! _ ничего такого
в этой истории не 6ь!до, представала тут о6ынная' долгая'
буднивпая работа. Без фанфар. но гдавная_то трудность
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как ра3 и 3акл1очается - это то?т(е обп|ецзвестно - в дли-
тельности будней. 1!1он<ет, ато и подра3умевал Бладимир
Андреевит, когда ска3ал - (корявая судьба>... }1скать на-
чади давно' тридцать лет на3ад' ъ 54-м. Ревультат был...-
здесь .[ковлев начертил в воадухе ноль'_ потому что
искали в осадочнь|х породах. Б 56-м обнаружсили в ко-
ренных' это и бьпдо открь!тием. [пустя десять лет со3дали
горную парти}о. 3ащитили 1_то онередь. }*(ильньтй тип,
кварцевая формация, в технологическом отно1пении 

-(сахар)' то.есть дегко обогатимое' простая гравитация. Ёа
9укотке это одно и3 первых' если це первое шодо6ное место-
ро)кдение. Ёо по запасам было <средненькое))' (наверху)
им не заинтересовались' от|1если к нерентабельным, ааба-
лацсовь!м. Бстал вопрос о целесообрааности дальнейтпей
работы. [еньги вь[деляли только под прирост 3апасов' а на
ра3ведку не давали. ||артия сократидась от трехсот человек
до ста. Работа все-таки продолж{аласъ, л вот в итоге наткну-
лись на (сдепьле руднь|е тела)). ?о есть не вь1ходящие на
поверхность. 1еперь будут ставить рудник. Бот и вся исто-
рия... |[озаке я спросил у Б. и. Басиляускаса' отчего ?т(е так
3атягивается начало строительотва и какова тут реадьная
перспектива. Фказьтвается' не готов бьтл еще проект' толь-
ко в этом году долж(ны бьтди его закончить. }1мелся упке,
правда' проект на .]131], но 11е давали денег. .]1и:пь в этом
году 1\{инцветмет открь1л финансирование. Бьтделили мил-
лион рублей.3то только часть линии и часть дороги... Бот
и все' что мо){{|{о пока ска3ать о руднике' Ёо меня цо-
пре)кнему вдек к оебе [альнпй, и вдек том более, пто
восемь лот на3ад я 3астал почти самоо его начало' а
теперь' судя по словам гдавного геодога АгРэ, 6лтцзплся
его конец.

...[елькнул на вь1е3де из Бидибино последний, окра-
инньтй дом нового микрорайона' про3ваннь:й билибинцами
аа ра3ноцветную ярку1о раскраску цанел0й <(убиком Ру-
бика>. Ёа тшестшадцатом километро дороги в аэропорт ее
пересек и у1пед вправо трехсоткилометровый 3им11ик |!а
3еленьтй 1!1ьпс, по которому я ехад в 76-м году. 1ам, не
дое3ж(ая до 3еленого 1!1ьтса, мо}кно было свернуть с основ-
ной трассь: надево' на Анлойск' переехать 1\:[альтй Анюй,
Бодьппой Анюй п _ очутиться на [альнем. Ёо в этот раз
я |{е мог тратить двое суток на подобное путе1пествие _
и без того ужс вьлбивался и3 своего графика. 1еперь я летел
на кАннутшке)' 3а эти годь| на ,(альнем оборудовали цоло-
су. .11етели на запад' вдоль 68_й параллелц' !! пей3а}к |{е
переменялся: невысокие сгла'*{ен11ые сопки с ра3ро3нонпы-



ми лиственницами 11а склонах' распадки' где деревья
сгущались' многочисле!1ные ручьи и речки' чьи русла
мо}1(но бьтло угадать сейчас ли1шь шо изгибатощимся ко_

ричневатым полоскам кустарника. А силилоя всп0мнить
терми1{' обозначатощий вот такое петдят*\у!е _ будто штов

сметывали крупнь|ми редкими стеж(ками'- и вспомт1ил
1:ако1{ец: меандры... 1ихое упоение мной владело' как
бьтвает, когда осуществляется дав|{ий замысел, но осуще-
ствляется не вдруг' не вне3апно' а потому что ты сам
потрудился для этого' прило?кил какие-то сиды. Б да;ке
бормотал ст|1хи1 неку|о вольную трансформацию 3апомнив-
]дихся с |оности строчек: <<А там, во глубине 9укотки, там
вековая ти|шина... [еандры рек ее' подобнъпе - вему?..>
! пел да)ке' благо не сдь1|пно бьтло меня 3а ревом мотора:
<<Ёапоминают мне оне другу[о ж(и3нь и прииск <[аль-
ний>...р и т. д. 9ерез час с небодь|пим лёту я его увидел -темную россьлпь домиков 1{а склоне пологой сопки' обрьтв
над 1ополевкой, равличимый даже с высоты. Ёа горизонте
вь!силась белая сте11а - отрог }(урьинского кря)ка. .$[ уви-
дел' как прибавилооь отвалов вдоль окрест'!ых ручьев' опи
вь[строились рядами и походиди на гигантские' аа|1есеннь|е
снегом стога' .[[ помнил на3вация этих ручьев' характерные
ддя семидеоять1х: 8рман, 8рник, 11|алун, 6юрприз, ,{ив-
т*ьтй, ,(ар, Руслан, .11юдмила..' Б пре:кние годы ]{а3вания
давади попроще... }( приземлив:цейся <<Аншутпке> тут )1(е

подрулил автобус забрать пассаж(иров и цочту. [ автобусом
бъдл чоловек - в унтах' в короткой меховой шлубо с капю-
]поном. 1![ьп вместе доехади до конторы шрииска' вместе
3а|шли в нее и в его кабинете по3накомились. 3то оказался
замдироктора шрииска }!иколай }1ванович Алекоеев.
9, представился' он начал до3ва1{11ваться кому-то 11асчет
моего устройства' потом сказал секротар1пе: <|[усть .}1ида
с ниэтсней гостиниць1 зайдет, я ее совсем |*е слы|шу).
||оявшлась, стало быть,3а ато время на !,альнем гостиница'
и ра3 - (ни)1(няя))' то' следовательно' не одн&. (ам [1шко-
лай }1вановив работал здесь с 76-го, то есть шменпо с того
года' когда я прие3'кал сюда. 3наиит, 6шл в курсе всех
перомен. }1е мец:кая я попросил его пока3ать мне поселок.
1\4ьп селп в тот ,ке автобус и отправились.

Ф том, что представлял собой [альний восемь лет на3ад'
я писал когда_то в очерке <|ород ть|сячи му'|{чи|1). Ёо чтоб
ныне[шняя ситуацпя была читателю понятнее' прибавлк)
еще кой-какие' пе- упомявутые тогда' подробностп па €го
пстории' ибо оудьба шрипок& ш поселка являот жсивой прп-
мер (тпппчпого в тпппческих обстоятельствах). 0бразо-
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вадся ,(альний в 73-м году' причем образовался весьма
спе|ш|{о. Б мае того года геологи начали адесь поисковь!е
работьт. ,(ва трактора бьтло и два буровьпх станка. .]]етом
п_очва оттаяла' кругом болото, техЁика тонула в гря3и.
}1омер лини![' открывтпей россь1пь с |16, промьттшлейттым
содер}|{анием' геологи до сих |1ор помнят - двадцатая.(огда сообщали об атом по рации' начальник [ннахской
[Р[ Ёаталья 8,вгеньевна )(абарова _ в|1оследствии |ерой
[оциалистического 1руд* - переспра1шивала: <&[илли_
граммов?> _ а ей повторяли: <[раммов!> Фна опять пере_
спра1шивала - никак не могла поверить. Разведотньте ра-
йтьт еще продолж{ались' месторо}кдение еще бьтло не
защцщено' а его уж{е передади горт1якам. |[ервая бригада
прилетела осе|{ьпо - тем самым вертолетом' на котором
улетади геологи. Быгрузились в с|{ег' поставиди палатки'
сра3у принялись соору}кать поверхностцый комплекс ]шах-
тьт, нто6 подготовить ее к наре3ке. |[ромьтвальщица 3оя
|!авловна }1ващенко, бьпвтшая среди первопос0ленцев' рас-
ска3ывала о тех днях: <Б одной палатке была диаельная,
в другой столовая' в третьей }кили. Ёа воду растапливали
лед' пилиди его на речке' во3или !{а волоку|шах. 11родукты
доставдяли нам вертолетом'- бывало, погоды нет' так
сидим без хлеба, без масда... Ёас, жсенщин' приехало пяте-
ро: промывальщиц двое' я и Бера 1кат, компрессорщиць1
)1ариса Ёаумова и (атя Борецкая и повар' по'{{илая' все ее
3вали _ Р1ихайловна. |!опоа?ке для пас отдедьньпй домик
построили...> }{стати ска}|{у о 3ое [ващенко. 3 76-м, когда
мы по3накомились на [альнем, ей бьпло лет тридцать шять'
и3 них двенадцать _ на 9укотке. €удьба атой миловидной,
черноводосой, темпоглааой экепщины бь:ла самая о6ьтвная,
но и характерная. Родом с [онбасса' отец _ тпахтер. 3а-
ко|{чида там десять классов' устроидась на работу в €о-
1о3печать. }(ак_то приехала в отпуск соседка' она работала
на 9укотке. }говорйла и 3ою пое!ать: <|[осмотрийь "о''теместа' там хоро!шо' це окучно и заработки...п 1ак оказадасъ'3оя на шрииоке. 11опшла на курсы промь1вальщиц' потом на
курсь! съемщиц. ( тех пор так и работала: летом * па
съеме' зимой - в промь[валко. <(колько мер3лого гру|{та
оттаяли' а сколько 3олота про1пло 3а эти годь1 - ой!.. }{огда
3олото идет' время самое'цапряш{е|{}{ое' с вес|{ь| до осепи беа
отгулов работаем, если |{адо... |[о норме подож(е}1о два
прибора снимать в депь' а мы' есди надо' четыре снимаем'
пять снимаем' если |{адо... }[ак-то д!!ректор цо3вонид:
<,(еввата, вьтрутайте, не хватаетдоплана!> А там, ока3ыва-
ется' [;а |3[1е, стакан' по которому порода ив бункера на



колоду идет' бь[л дь1рявь|й' скво3ь дь!рку утекало' там свой
отвальчик образовался. Бульдозер туда не загони|шь. 1\4ьп на
волоку|ци лопатами кидали' оттаскивали и вручну1о мыди.
Бсто ночь работали, комарь| едят' дь1хнуть нево3мо)кно.
|{лан дали. [иректор потом ска3ад: <.11увтпе трех промь|-
вальщиц держ(ать' чем один гэп). А места, правда' хоро-
1шие' в лес мож(но сходить' на сопку. 8от только комарь['
1'1 накомарник 1{адевае1пь' и маж{е1цься _ все равно' 3ара-
3ь|' летят. Бсли бьг не комарь1' тут курорт быд бьт летом'
лк)ди сами платили бьт, нтоб сюда е3дить... А мь[ вроде
привь|кли. Б отпуске побудепшь - тянет. ![ в [[лту съе3}ку'
в }(исловодск' к своим' месяца через два у?ке надоедает'
говор|о матери: <|[оеду домой). Фна: <А тут тебе нто, не
дом?!> - <1янет, и всё тут!> - говор|о...>> Рассказала еще
3оя, нто был у нее муж( .{,тпа, бульдоаерист. Б 65-м 3а него
вь11пла. <Ёо пил по-черному! 14 как напивался - 3а рыча-
ги... } нас <бунгал> бьтл, одна)*{дь[ я ле}1{ала на койке,
читала _ чувствук)' он двигается' потом накреняться стал'
койка моя к другой стенке шоехада. Бле успела выскочить...
,(,есять лет терцела' потом у|шда... > |1ока мь1 ра3говаривади'
с:о1ця 3 ее домике' 3аскочил весельтй иумазьтй парень' лицо
его мне бьтло знакомо' да и он меня не раз' наверное' видел
на |цахте с 6локнотом в руках' поатому не удивидся' 3ачем
я 3десь' по3доровался' напился воды' исче3 3а дверь1о и от-
туда у;&е крикнул: <[ с ребятами баню топить!> <<3то

}(оля, мой друг, кузнец из нап:ей бригадьт.1!1ьт с ним в от-
пуск вместе собираемся'- ска3ада 3оя._....8 его давно
зна1о'- шрибавила она.- 8ще на [ьтмном вместе работали.
|,1 на }[рутом, ша 1!1андрикова...)) <}(очевая у вас }кизнь))'-
3аметид я. <<Ёет,- во3разида 1кенщина' 3асмеявт.т1ись.-
.[ не коиуто. [[ всегда с бригадой. $уда бригада _ туд&
и я...)) 1акие вот }|{е1|щинь|' хочу я ска3ать'- терпеливъ|е'
нетребовательнь[е к ?1(и3ни с ее так 1{азь1ваемьтми <бдага-
ми)' наде?кные и безотказньте в работе'_ именно такие
}кенщинь[ и могли осваивать наравне с му)т(чинами ра3ные
дикие угль[ на 9укотке вроде [аль1|его...

[,а, так вот' а цричина такой спетпной вь!грузки на
,('альнем бьтла одна: план горел' во что бъп то ни стало надо
бьлло дать план. Фт двух приисков - карьера имени Били-
бина и к45 лет влксм) _ образовали 3десь участки'
кинули с1ода луч1шие бригадьт. Ф бригаде Ёиколая 9уева
тогдатпний первьтй секретарь Билибинского райком& 1|8!:
тии Б. Б. )1ь:сковцев говорил' например' так: (отличитель-
ная черта - очень хоро!шие кадрь|.8се горняки _ вь[сокой
квалификации' со многими специадьностяму'. [табиль-
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ность кадров. [{есткая дисциплина. устанавливает сама
бригада. |!ровинился - в круг' ,(ействует дуч|це всяких
прика3ов' вьтговоров. |{оэтому почти нет прогулов' поэтому
и вь1сокая прои3водительность труда... Рще мобильнооть'
навь|к работы в полевь1х условиях, Б общем, бригада кде_
сантников)...> 1о ?ке самое мо}1(но бьтло скааать и о других
дальт!е!{ских бригадах - 3атуливетрова' }[арпова, |арма-
1!!ова' 1!1ельника, Бутовицкого..' Бсего на ,(альний приеха-
ла примерно ть|сяча горняков' человек пятьсот со Бстрен-
ного и столько ?це - и3 Бидибино. ,{о 75-го года все ?киди
в палатках. 3 75_м официально ра3ре1|1или и!{дивидуаль}тое
строительство' тут ж{е выросли два поселочка с обь|чнь1ми
в таких случаях на3ваниями: <}{улаковка> и к!,итрый) -
около двухсот домиков. |[алатовнуто проблему они' однако'
не ре|цили - последняя палатка бьтла рааобрана тодько
чере3 1цесть дет' в 79-м году... ||осле месяца работьт, при
условиш' что вь[полнен план и сдедан вадел на следупощий
месяц' горняков вертолетами возвращали дней ва пять
в свои поселки' к семьям. |орньтй мастер Анвар 1||акиро-
вич (абитов вспоминал: <|[ервьте вертолеть[ 1штурмовади'
как в фильмах про гра)кданскую войну - пое3да. Фднажсды
чуть не 3агорелись в во3духе' кабель какой-то задь|мил.
|[ерегруз потому что: поло)кено человек пятнадцать' а нас
набилось больтпе сорока. Ребята 3а1цумеди: <<|орим, го-
рим!> .!1етчик вы1шел' поту[шил. [олетели без посадки.
|[осле того строго - по пятнадцать человек... 3а 1!е-
скодько рейсов всех вь[во3или. 9ерез пять дней _ обратно.
9етьтре года отпахали. ['о сих пор, как вертолет где
аагудит' так [,альний шеред гла3ами'..) 3то и 6ыл
так назь:ваемый < вахтовьтй > л{|\4 (экспедиционньхй >

метод.
Б марте 76-го, когда я прие3)!(ал' у:ке была построена

столовая' а в палатке' где она помещалась преж(де' устрои-
ли клуб" Бьтла небольтпая баня, куда и3 котедьной подава-
лась только горячая вода - парадокс вроде бы' но так:
дефицит на 9укотке хододной воды. Белатощий помыться
прихвать!вад с собой та3ик со льдом !!ди снегом. Амелоя
крохотный мага3инчик' 3дравпункт с фельдтшером. Бот,
ка}кется' и все и3 <соцбьтта>. 3а 'работу в таких условиях
горнякам тшли добавочных два рубля в сутки. ||олевьпе...
€екретарь парткома прииска <45 дет...> Алексей ]'1гнато-
вич 1{алинов' с которь|м я встрету1лся тогда на ,[,альнем,
ска3ал кратко: <}1{ивут нева?!{но' работают - хоропшо!>
}{{или - действительно... Б те эке'марФовские дни прово-
дп'лся рейд по палаткам. Бьлла создана комиссия: кадинов,



€абитов, тогдатшний аамначальника участка по хо3частц
}1ван "$,ковлевич |!оловьтй и комендантьд. Б блокноте 76_го
года у меня сохранидись их фамилии: Блена Ёикодимовна
(моляк и .}|юйвь Басильевна [амсонова. |!о специалъно_
сти обе учительниць!' одна - млад!ших классов' другая -
филолог с вь1с|шим образованием. Бхали на (евер, надея_
лись работать в |школе' 1!о !пкольт на [альнем еще не 6ьтло,
при[шлось переквалифицироваться в коменданты. 1ешерь
их ваботами стали батки, умь|валь1{ики' та3ь1' мь|ло' по-
стельное белье. Белье на ,(альнем стирать бьтло негде,
во3или стирать на Бстретньпй, подолгу оттуда не возвраща_
ли. {{тоб горняку после :шахть| хотя бьт умьтться' ну?т(на
горячая вода, бавки на печках стояди круглосуточно'
быстро прогоради' а цх не спись|вали' потому что уста-
новленный кем-то срок служсбь| еще не вь[тпед' и новь!х не
давали. Ёа ка:кдуто 1алатйу полагадся приемник' требова-
лось пятнадцать' а исправ|{ь1х имелось всего три. Бот на эти
свои 6еды учитель1{иць1 мне и }хадовались. { тожсе ходид
с комиссией. €нег перед каэкдой палаткой бьтл усыпан
золотцстой древесттой тпелухой - топиди местной листве!!-
ницей. [уществовала и специадьная бригада _ (хо3-
взвод) - по 3аготовке дров. |[алатки были длинньте' как
кавармьт' перегорож{епь| пополам. Б каэкдом отделении
ж(идо по десять - пятнадцать человек. |{р, входе стояла
саш1одельцая печка из )кедеаной бовки, вокруг - кто как
пристроид - су|шилась ра6овая оде?т(да. ,('альлше простра!1-
ство по обе стороньп почти вприть|к было уставлено койка-
ми. Б цроходе меж{ду н!!ми помещался длинньтй стол
с лавками' над столом - сильная лампа' обернутая газе-
той, ттоб свет не ре3ал глаза тем' кто спит. Б одной шалатке
играли в (ть1сячу)). Б другой все де'жсали на койках - кто
читал' кто курил. Б третьей все спали' кто-то поднял голо-
ву' поинтересовался спросонок' недоуменно: <А чегой_то
вы ходште' а?> (огда у3навади' (чего ходят))' начинали
вь[ска3ывать |1ретен3ши. Ёомисспя 3апись[вала' запись|вал
и я. |овориди так:_ }(огда в нормальную банпо будем ходить? Бода
тодько горячая' и та грязная!.._ [1ростынп ме[1яют ра3 в месяц. |1осле 6ани перевора_
чиваем и спим..._ (амц бь: постирали' да не в чем!_ {1риемники не работают. |азет нет. }{икакой инфор-
мацпи!_ Ёе сках(ете' где оейнас войтта? 3 Анголе? Ёадо :ке,
и в цро1шлом месяце там была!
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_ Работаем в три смепы. [ прплпел - спать хочу'
сосед вь|сцался _ разговаривать хочет..._ |[онему водку 1{е завозят? 1равимся |{акими-то
<тернилами> !_ Библиотеку бы...

- .11адно! |!усть хоть карть1 купят нам' колод двадцать'
аа счет профсоюаа!..

- Б отереди в стодовой - два часа отдай!

- А вообще: сколько еще так ;кить?! 6бещали: год' от
силь1 два.

- ?ретий уж( по|цел' а ничего не меняется...

- Бот-вот на дворе т|1€стьдесят лет (оветской властп,
а у вас куска мыла не допроси:шься!..

и коменда!{т1ци-учитедьниць1' которь10 сами все
это 3нали' понимади и пере)кивали' цринимались увещо-
вать:

- Ёу, робята, ну нель3я эке так! Ёеужсели не мож(ете вы
купить себе этот та3ик' этот кусок мыла? Бедь это м0лочи[
€тьтдно!..

?[ действительно'' с одной оторонь[' они бьтли правы:
проще было самим купить ((ати мелочи)) ' приве3ти и3 дома.
9то, вшронем, бодь1пинство и дедало: приво3или и свои
транзисторь|' и }курнальг, и лтобимые книги. А с другой-то
сторонь|' горняк мог бы, допустим' выска3аться и следую-
щим образом: <8ще в 60-х годах цнииэп }килища
и институт [альстройпроект при участии 6Б}(}11'1}1 раара-
боталп рекомендацш!{ по проектированию типовых прш-
исковь1х комплексов. [ля утастка, подобного (дальнему)'
то есть с населением в тысячу чедовек' там предусмотроны:
[ом культурь1 со зритель!{ым 3алом на 200-250 мест,
с комнатамут для двух-трех кру}}{ков' с 6п6лиотекой на
10-15 тысяч томов' спортивньпй компдекс с фль]шим
и малым 3адом' с шлаватедьньтм бассейном и 3имн!{м садом'
механц3ированная прачечная' всово3мо)1(нь1е мастерские
и ателье' 6аня с парплкой, столовая-кафе, мага3инъл. [!е
говоря у}1{ 0 нормальном н{идье... 1ак где )1{е вое это?|)
Фдпако т а к никто не говорил' и не столько потому' думаю'
что не 3нади о г[одобнь|х рекомендациях учень|х'- думаю'
что' если бы и з:тали' все равно }1е говорили бьт, потому тто
цонимали' что в обо3римом будущем это нереально' и нв
сшра1цивали бы дааке' когда осуществится. [пра:пивал|!
}*{е _ о вещах реальных. || еслп у?1( не могли построить для
них плавательньтй бассейн, то та3ик казеннь:й с куском
мь|ла дол)1(ньт бьтли бьл выдать! 1ут горняк, беаусловпо, бьсл
црав. 8сли ужс уговорили' сагитировалп его' воззвав к со-



3натедьности' работать в таких условиях' то почему еще
о (мелочах)-то ему самому иадо 6ь1ло заботиться? 1ем
фдее что ра6отал он в самом деде по-ударному. Бытягивал
пдан всего района, а скорей всего' и не только района.
1огда ж{е' пом}|1о' награ)1(дади победителей в социалистиче-
ском соревновании _ вручади кому шремии' кому почет-
ные грамоты' дипломь|' значки. Фдин из горняков по имени
(ерафим, фамилия у меня не записана' получив свой зна*
чок ударника' говорил с мрачновать1м сарка3мом: <} ме_
ня их у?1{е 1|1тук пять! [ома, на 3стречном' |{а ковре
прикодоты' над кровать:о. 3начки там' а я - тут. А вачем
мне 3начок? 9то я, детский оад?! Бьт мне другое дайте. 9тоб
моя }кена у! дети' здесь бьгли. А то домой цриеде1шь' сяде1пь'
как вужсой, на табуретку во3ле двери и сиди1шь. Ёа кухнто
фиппься пройти - покормят !1ли нет' черт его знает!..
Бевером у ?+(ень1 спра|цивае1ць: лечь-то с тобой можсно?..
А работать я и 6ез 3начка буду. [1лан будет, вот это'_ он
по1шевелил пальцами'- будет. Буду работать' куда я де-
нусь!..> }1 заработки' это правда' были вьтсокпе - ру6лей
по девятьсот' цо тысяче. Ёо не од1{и они удер}Ё{ивали и
удер}*{ивали не всех. !{ому-то осточертевала такая ж{и3нь'
и тогда на крохотной дадьненской почте мож(но бьтло сдьт-
1дать' как тедеграфистка кричит в аппаратной: <.}!юбаппа,
отрабатываю две недеди. [елу:о...> Бот и }1ван {ковлевич
|!оловьтй, попробовав по?$ить на [альнем с семьей, со-
брался во3вращаться в свое }{риворо;кье - не с кем бьпдо
оставлять малолетн|о1о дочку. кА ради дочери я лю6ь!м
окладом пот(ертву|о!> Ёо подавля}ощее бодь|шинство все-
таки оставалось' и' повторя|о' не и3-3а одних только денег.
Ёо и не из чистой со3нательности' конечно. !,отя, вподне
допускаю' могла бьпть и бьпла, в9змо)кно' и та и другая
крайность. Ёо еоди взять некий средний тип и цорассуж(-
дать 3а него здраво' вы!шло бьт, наверное' так. ]/ез:кать
воо6ще с 9укотки, с концами? Броде бьт рановато' мо?т(но
еще по)кить, поработать, подзаработать. |[ереходить в АР9.
гуто бригаду' 11а другой шрииск? )(рен на хрен менять -только время терять' ве3де одно и то 

'ке' 
в смь[сле условий.

Бросать горняцку1о специальность' пристраиваться в по-
селке' где-нибудь в коммунхоае? 3ааорно 3доровому му'ки-
ку (сейнас бьт сказали: непрести)кно) и да:ке перед семьей
неловко' оила еще есть' мо?кно и на подаемке повкаль1вать.
Фпять жсе - заработок... ,(а и семья - не 3а тридевять
3емель' однако' а рядом' тас лёту, 1кивут в тепле' в уюте'
видимся катсдый месяц... Фпять эке ребята из бршгады _
все-таки лет десять вместе отпахали' и на крутом' и на
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1!1андрикова, сработались, неудобно перед ними будет.
Р[ знатки, и грамоть1 ати _ чего бы тот ж(е (ерафим ни
талдь!чил' а ему и самому приятно: 3начит' уважса:от тебя,
старание твое ценят... Бот так или приблизительцо так'
с ра3нь[ми вариациями материадьного или морального
толка' могди думать' а то и цросто чувствовать дальненские
горняки' а в итого складывалось то' что секретарь райкома
)|ысковцев определял по_деловому: <стабильность кадров
и навык работьп в полевь|х усдовиях), а горньтй мастер
(абитов - нескодько романтически: (верность бригаде и
прииску)...

}(огда мьт обо:пди все палатки' я спрооил у (али-
нова:

- А в самом деле' скодько л|одям еще так :кить?
|[арторг прикинул и сказад:

- Бще года два.
1ак оно примерно и ока3алось.
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}(акие }|(е перемень[ произо1пди 3а ати восемь лет на
[альнем? |1реэкде чем рассказать об этом' по3вод:о сеф
неболь:шое отступление. Ёекогда Ёиколай Басильевич |о-
годь написад: <! очень додго думал о том' каким бы
обравом уанать м}1огое' дела1ощееся в России' жсивя в Рос-
сии. Разъездами по государству немного возьметць. Фста-
нутся в голове только станции да трактиры. 3пакомства
в городах и деревнях то)|{е довольно трудны [ля !а3ъезж{0.
ющего не по казенной падобности: могут принять {в
какого-нибудь |ппиона' прио6рете11|ь ра3ве только сю'кет
для комедии' которой имя бестолковщина. Бслш
)т( узнают' что разъе3}+(ающий есть и писатедь вместе' !о
поло'кение еще сме1шнее... А ме}|(ду тем никогда еще до сих
пор не чувствовал я так сильпо потребность знать совре-
м@.нное состояние ныне|шнего русского чедовека _ тем
флее что теперь так ра3о[пдись все в образах мысдей' так
в!{хорь н8дора3умений обуял всех' что никто не в состоянии
верно судить друг друга' и ну1кно как бьт щупать соб-
ственною руко}о всякую вещь' не доверяя никому). Б са-
мом деле'- начинае1шь понимать' прочтя это невеселое
признапие автора <Ревизора> и (мортвь|х ду1ц)'- сколь
непросто давадось когда-то российскому писателк) пости-
)кение российской этсе действительности! Бедь не бьтло

у него' как у нас' никакого объединяющего сою3а' не орга-
низовывался он в пиоательские бригады для поевдкш



в подшефную обдасть }!ли па под|цефное шредприятие' не
общался |пироко и ]1апрямую с читатедями с трибунь1 или
шо тедевиде1|и|о и т. д. Работал он глухо и одиноко' на свой
страх и риск' являяоь' по сути' частнь1м дицом. |1отому,
мот(ет'- продод}1{ае|ць шонимать'- он и е3дить_то предпо-
читал все 6ольтце в (прекраснь!е дадека)' во Фраттцито'
в |ерманипо, в }1талило' где ему' шо крайней мере' никто не
и3умлялся и 3а (|ппиона)) тем бодее це при11имал.,. 3ато
тешерь! Бдва пожселае[шь очутиться в какой_нибудь' шусть
самой отдаленшой' точке своей стра}1ь1' ил!!' вь1ра?1(аясь
вгоголевском духе' захоче|пь (пощупать вещь собственною
рукою))' напи|ци только 3аявдение в писательску[о органи-
зацито' шолучи деньги в .11итфонде и кати себе, (ра3ом
и вдруг окунайся в }кизшь))' и никому не пока}кется 11ц

цодо3рительно' ни сме1пно' потому что' во-первшх' на руках
у тебй, помимо писательского удостоверения' еще бумага,
свидетельствующая' что рааъез)*{ае[ць ть1' опять ,1(е вь!ра-
}каясь гоголевским слогом' (по казеншой надобности))' а во-
вторых' народ на1п цопривь[к' цригляде]1ся уж(е к фигуре
корреспонде|1та с блокнотом, к тому' что во3}1икает он
в самых' ка3алось бы, неожсидан[1ь|х местах и аадает всякие
несура3нь1е вошрось1'- ему терпеливо' как ребенку, и с

)п!астием отвечают и растолковь|вают' поЁимая' что это не
шраздньтй инторес' }1о т о }к е работа. }1 тсаэхдьтй, как умеет'
старается ему в атой работе помочь' подска3ать. Бьпвадп
иу меня ра3нь1е трогатель1{ь1е сдучац в атом роде - напрц_
мер' в ||ровидонском аэропорту' где я с14дел в о}киданпи
очередного самолета и' поль3уясь свободным моме11том'
ааносил в свой дорожсньтй дневник кое-что и3 накошив1ших-
ся в1|ечатлений, а оосед мой по.кресдам, молодой лейтена[1т
в летной форме, распо3нав во мне того самого (корреспов-
дента))' озирался тем временем окрест в пошсках иего-ли6о,
достойного внимания' и, обнаруэкив' докладь|вал: <А вон
ещо... Фиень, по-моещг' интерес|1ая деталь!..> }1ли одпв
старик чукча' 3аслу)ке|{пый оле невод, бригади р, орде ноцо-;
сец' с которь1м мь1 толкова]!и о }китье_бьттье в тупдре. Ёо
оче1{ь-то' видно' доверяя моцм сшособностям пони}[ать' как
надо' оп вдруг посреди разговора начинал диктовать мне:
<1ак! 1ешерь ши]ши: своим успехом бригада обя3ана само-
отвержсен11ому труду следующ|{х товарищей..'> ['а мало
ли!..

Бот и }!иколай }1ванович нпчуть не удпвился' когда я'
едва о6ъявив[цпсь' едва ((нарисовав!шись) на,['аль::ем,
3ахотел смотроть поселок. [1адо _ аначит' надо! {{ереа

минуту к ||ам присоединился шредседатель ддоссовета нико;
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лай |ригорьевич 1р"щ, и па автобусе мы поехали по
,[альнему, которътй и пе111ком-то мож{1{о бьтло прйти из
конца в кошец минут 3а пять. €оответственно и все аримь1е'
проис1цед1цие 3десь 3а восемь лет перемень| мож(но уло-

'жить 
в неоколько строк. Б 78-м году' то есть пять лет

спуотя после возникновения' участок подучил статус прп-
пска' а сам [,альний официаль}{о стал поселком. )|'лпцы
обрели паименования' дома и <бунгальт) _ номера. 1]ооле
атого и было построено кое_что и8 того' без чего нормально-
шу поселку на3ь1ваться поселком неприлично. [||кола-
десятилетка' детсад' спорт3ал' мага3ин' клуб, ветълре двух-
эта?цных дома... 8ыстроилось все это не сра3у' постепенно.
}[апример, в 78-м - клу6, в79-м _ 1школа' и т. д. }величи-
лась мощность [3€ - вместо семи ди3елей стало одинпа-
дцать. .}1утппе стадо с водой, хотя и доставляпи её по-
пре)кпему водово3ками' но у)*(е не вь1пскивали' как рань|це'
паледи' (пу3ь|ри) на речке' а качали ив скваж{иньт. |!очти
все дома' как пояснил Алексеев' (под теплотрассой>. |[о-
явилооь да}т{е телевиде11ие' <<самостийное)' то есть лто6итвлп
сами !|3готовили ретранслятор' цр!1нимающий передачи
с <Фрбитьт>' что в 9ерском... }1аконец, в 83-м году зараФ-
тал сапбьпткомбинат припска' расотитаннъ:й на двестп
человек'- имелисъ там ду1ш' су1шилка' тпкафы для опо_
цовки' для нистой оде)т(дь|. 8от это, конечно' неоценпмая
для горняка бь:ла вещь _ тодько не позд}{овато ли' чероа
десять лет' а вее предь|дущие годы так' 3начит, и действова_
ла система (котель1!ая и та3пк со снегом)?.' 11осмотрелш
шъ[ еще общехситие' помещав|цееея в одной из двухата_
?кек'_ оно и назь|валось кверхней гостиницей>. Были тут
небольтшие компать|' на двух-трех, были и побольтше, на
пятерых человек. 8бустраивал их кажсдый по-своему'
пнь1е вь1глядели совсем по_дома1|]нему' вид}|о бьтло, тто
?|!!!вут тут друж(ной, согласной коммуной, другие смотр€-
4исч типичной оттужсденной кобщагой>: койки да
тумботки. Фдшако если вспом11ить те палатки!.. Фбитали в
обще:китии не только одинокие' }к!{лш и семейные, прп-
ехав1шие пока в одицочку' чтоб осмотреться' разувнать'
что тут к чему' и потом' если по1{равится и дадут ?килье'
вь1звать с мат8рика семью. ?рищ ато 3нал и потому
расс1тра1шивал: <(емья есть? [ети? Ёа онередь всталп?г
{а, с семьей, с детьми на ,{,альпем теперь вполне мо'|(но
было )1{ить' с местами в детсаду проблем [1е было.
А тогда, в 76_м, на весь ,(альний о тыоячным населенпем
детей насчить|валось' по-моему' всего двое'_ по крайней
хере' я только двоих и вид€д. !'омик атот отоял в самом



центре поселочка' на перекрестке всех дорог' и в какой бь[
моме11т дня1 \4' куда бы ни !шел - на почту' в контору' в сто-
лову|о'_ постоянно торчали в око1цке этого домика две
мордахи. }{акие-то отчая}{нь|е родители приве3ли их с со-
бой л, уходя на весь день на работу, ре1пались оставлять
одних' а.они вот так по цедь|м дням у окна и сидели. 1еперь
на мой вопрос о детях председатель поссовета своим спосо-
фм посчитад: (так... |одосовало в этом году девятьсот
семьдесят четь[ре. Бьтчитаем... (ейиас, 3начит' пятьсот
двадцать детей, то есть до восемнадцати лет... ( 2кильем на
!'альнем,- прибавил [1иколай |ригорьевич'- ц0луч1ше'
ием где-либо в районе. Б самом Бидибино нуж{но дет пят-
надцать ж{ить' птоб полувить квартиР}, а } нас - месяца
чере3 два-три.А то и домик...)

|[одобное сравнительно благополучное полож(ение с
)кильем на црииске объяснядось просто' объяснялось оно
вовсе не интенсивность!о ?кидого строительства на !,аль-
нем' а интенсивностью шлиграции. Б срав}!ении с тем
временем' когда }|{или в падатках' она да?ке увеличилась.
8от, казалось бы, странно: условия стади луч[це' а народ
уе3ж(ает... Ёо как бы там ни было, а новоселы 3анимади
освобожсдаемую ?+(илплощадь' которая целиком здесь была
ведомственной, принадде?*(ала прииску. |1оменять ее' как
квартиру в Билибино, на лтобой другой город бь:ло недь3я.
)['ез:каешль - отдай. }(асалось это и так на3ь1ваемь|х (лцч*
нь|х)' вь[строеннь1х своими руками домиков' с той разни-
цей, нто домик продавался. Ёо не частному лицу - опять
тому }ке прииску. Бозникда тут вот какая дпобопьттная
ситуация. [ уэк говорил' что в 75-м году на [,альнем разре-
1цили ишдивидуальный застрой. Разретпить-то его ра3ре1пи-
ди' но о до'ставке строительнь1х материалов сшециадьно для
ну)т(д анту3иастов никто' конеч}!о' не по3аботи лся. А [аль-
ний в атом отно1шении не одинок - так бьтвает шри 3ачина-
нии лтобой стройки в [ибири и на севере. Бьпдо так в Брат-
ске, бьтло на }стье }1дима. ][' меня да)ке мелькает иногда
мь|сль' что стихия' именуемая (индивидуальньпй аастрой},
совнатель1{о или неосо3нанно' но учитывается шри со-
ставлении смет. [еньги на строительство объекта - пож(а-
луйста, сколько ну)кно. А смету на строительство ,килья
мож(но и ур6зать, потому что все эти времянки' 3асып11у1п-
ки, балки, тешляки неи3вестно' каким образом' |{еизвестно'
и3 чего' но обязатедьно во3никнут' вь1растут сами собой,
как грибь:,- вот тут ушс действитедьно! - как грибьп после
до?{{дя вокруг спроектированного города или поседка. Бот
и ре!шение жсилищной проблемьт - пока' конечно' на вре-
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мя' а дадь|]]е... даль|ше вид!1о будет... }!е анаю, мо}кет'
я и о|пибаюсь' мож(ет' и !{ет такого 3аведомого расчета' но
что ,к делать - мерещится он' когда смотри!ць на месте'
когда (щупает11ь вещь собствецной рукою)... 1ак и на
[альнем произо1пло - домики эти появились мгновенно'
в ра3нь|х видах: от <бунгалов) до настоящих добротнь|х
домов. (о6ственньпй дом - это ведь всегда святое дело'
а в тех усдовиях' что бьтли тогда'- это' пре}кде всего'
во3мо?кность семью привеати или хотя бы самому и3 ца-
датки уйти и ?кить по-человечески. Б онерке к|ород ть|сячи
му?кчин) я упоминал о трех горняках' ((леснь|х братьяхл :
[еннадии (ливаеве' Борисе [,|осеве и |еннадии Букове, но
}!е рассказь1вал тогда читатед1о' какое 3амечательное они
вь[строили себе жсилье. }1адо того что место для шего они
вьтбрали поодаль' в десу - отсюда и про3вище (леснь1е
братья>,- но и оам дом в окру1кении деревьев выглядел
будто терем нарядный и светль:й, да?+(е эк3отическая ддя
3де[шних мест веранда бьтла пристроена. }1знутри дом то2ке
светидся: |{и краски' ни |птукатурки' ни обоев - одно
дерево' све}кее еш1е' с 3апахом смоль|' местами подо}к}*{ен-
ное паядьной дампой и покрь1тое лаком или просто про-
олифленное. { :ке говорю: собственньтй дом - ато ведь
у кан{дого и3 нас в крови' но не только ре3ультат' итог' но
и сам шроцесс' само строитедьство дома - то}1{е весьма
3авора?1(ивающее дело' истинный мастер уж(е словно и по3а_
бьлвает, сам ди он будет }кить в этом доме и воегда ли будет
тут ?т{ить; но он вовлекается' им овладевает а3арт' он начи-
нает изобретать' додумь|вать что-то по ходу' импровизиру-
ет' творит. 3аводится человек! Бот и ((десные братья>
сработали, как приро}кденные дизайнеры, все у них внутри
дома смотрелось компактно' изящ}{о' все эти подочки'
ящички ддя хозяйственных ну?*(д так ладно бьтли шригнаньт
друг к другу и не бросадись в глаза. ['ажсе вытяж(ку они
устроили на чердак' на слунай, есди чересчур натопленно
пока?кется в комнате. |!ечка бьтла, разумеется' не из бовки,
как в падатках 

'\л11 
в кбунгале> у 1\{ельника' где я }+(ид'

а настоящая' слож{енная ив кирпича' обмазанная, побе-
денная. Фни бьл, уверет!' и иаразцами ее вь!ло[{или, еолл 6
имелись под рукой. 14 пол бьтл - паркетньтй!.. ,('ля него,
тег|ерь спра1шивается' !4м' все ато понадобилось' не могли
они' что ди' довольствоватьоя' например' обыкноветгными
половицами? 14лп просто приоткрь|ть дверь в сени' если
жсарко? 1ут, прежсде чем отвечать' ну}!{но бьп привести
стихи' которые у меня давно хранятся. Б 76-м по3накомили
меня с одной и3 немногих тогда на !альнем:кенщин, рабо-



тала она ди8елистом на дэс, бьтла немолода и одинока'
конечн0. ||ринесла она мне свои стихи |{а ра3розненнь|х
тетраднь]х листочках' не очень грамотно переписанньтё.
Боспевалась в пих окрестная природа' самоотвер?ценньте
ус||ли'я горняков, ттоб (боль1пе }колт0го металла дать
Фтчизне дорогой)' бьтли насту1шки на дальненскую злобу
д|{я для исполнения на концертах худож{ествецной самодо_
ятельности. €кладно, однако от поэаии далеко' в общом. Бо
од||о стпхотворе1'ие меня шорааило' и поравило тем более,
тто о6нару)!(илось одно-единстве1]ное посреди прочих' сла_
бьтх. ?ожсе, разумеется' написат1о не профессиональпо' по
с нео'|{иданной вдруг нопооредственностьк)' грустной от-
крове[|ностью _ о горняке' точцее' о ?кизпи гор|{яка 1{а

,{альнем. |! ронзительное какое-то иал|!лось стихотворение
п3 ду;|1и этой жсенщинь| и ,калостливое чпсто по-бабьи, тто
в (городе ть|сячп мух(чин) особенно действовало. А мо;кет,
още и потому оно меня так впечатлило и растрогало' что
читал я ог0 там ж{е' во глубине 9укотки, и сам все это 3нал'
видол.

...8 палатке гряаной' ночью иногд&
0му уют во спо доиа1пнпй опится,
А днем поск!! он тацит па-гора'
9тоб золота добыть с него крупицы.
€пускаетоя по лест!]ице крутой
?ак метров ото' а точно и не 3|{аю'
8 только слы1пу в3рывы' а онп
||естсв аолотовосныо взрывают...
1[огда о работы вечером прпдот'
11оу:*спнать в столову1о оя сходит'
А па ночь чаю кр€пкого попьет'
[отом по сппт и в потолок лип:ь смотрит.
9то делается в мпро _ пцчего
Ёо з:тает он' п радпо но сды1п'!т.
8 палатко смотрпт ипогда кпно
[а мнслеяно ответ на письма п]!|пет...
3а часом час деньк|{ уходят вдаль.
!ы отпуска 2кде|пь сво0го' как бога.
{то накоппл, аа отпуск промотал'
[|а €евер прпвела о6ратная дорога.
.11п:пь толъко т&м' под тодщею землп'
Ф ясианп яа аем'о тн аабнваетпь,
?ъл видптпь только деньгп ди]шь однп'
А з*спзшь свою' как впдво' от}*(пвае1пь...
€едой тумап окутал всю тайгу,
йорз такой, что мысли замер3ают'
)|п:пь, прореаая Ёочп алух) шглу'
Бдалп на |цахтах ого}1ькп }{ерцак)т.

Бот такой (фольклор). .8, давпо у}1!е' ещо в старом
очерие' вс0 со6ирался куда_нибудь вставить этп строчки' но
там ов[| почому_то но встали' да?*(е в виде (пллюстрац[{[{)'
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а 3десь вот при]плись вдруг к 3аданному вопросу: для чого
тем ребятам ну}кно было столько придумывать' старать_
ся - яи3нь-то на [,альнем'все рав}|о бьтла заведомо вро-
менная. Ёу и слепил:'\ 6ы в ре м я |{к у - тепдо' и дадно|
Ёо я думато' что это бьтло для них не просто строительство
дома' ато был еще род т{астоящего культурного досуга'
отду|шина' удовлетворение именно д у х о в н ъ| х 3апро_
сов - }1ичего ведь [альний, кроме работь1, предоставить им
тогда не мог. и д|оди' как умели' иокали вь|ход и3 этого
убогого быта, монотонного п замк}1утого сущеотвования:
1пахта - шадатка, шалатка - |]|ахта. Ёе ка>*сдьтй умел' ко_
!т0чно... Рассказьпвади' что у некоторь|х вдруг возникади
(сдвиги): иной в 1шахте в отработанную камеру 3абьется'
с трудом его там в темноте' где-'1ибудь в дальнем углу
сь!щут' другому бабочки на с}1егу начинают мерещиться'
го|1яется 3а ними' ловит. Ёа €евере ра3личцые психически0
отклонения у прие3}ких вообще нередки' эт0 обусловлива-
ется многими причинами' о которь1х много мо)кно 6ьлдо бьт

распространяться' но ато у}к сли!шком специфическая тема'
дадекая от основцого на|цего шредмета. (кажсу тодько' что
шричиной тут не один север с его климатическцми п црочи-
ми ософг1ностями - долгая цолярная ночь' недостаток
ультрафиодета и' наоборот, цереи3бшток его во время
полярного дня' [{ехватка привь1чнь|х витаминов и 1. А.'_
причиной и сам прие3}кающий сюда на работу. Ёо всякий
психолог!!ч8ски готов к северу, не всякому он пока3ан.
8пециальтть|х )ке лафраторий _ кшо отфру переселен-
цев) ' 

1ех самь|х лабораторий, о которьпх' как я писал вы111е'

у}ке лет двадцать толкуют на!цц учепь1€'- АФ сих пор что-
то нет. }[онетно, устраиваясь |{а предприят[1!е' переселенец
обязатедьно проходит медкомиссию' но смотРят там в ос-
нов|!ом' здоров ди он (црактически)' то есть' главпым
обра3ом, физивески, по старц|1ке связь1вая (евер |1реж{де
всего с повы|шенными фивическими вагру3камш. А ме;кду
шрочим' ничто' на мой в3гляд' н€ вь|зь1вает в ч€ловеке
такого нервпок) пацря?{(е[{шя и и3нуре11ия' как тя'*(едая
и однообра3ная !{3о дня в день физииеская работа. Бсди бш
он мог хотя бы посде такой работь| как-то ра3рядиться'
переключиться! €ходить в просторньпй и светлый ,{'ош
культуры' посидеть там с книгой цлц )курнадом под какой-
нпбудь пальмой в кадке' сь|грать на бильярде' ||осмотреть
фттльм. [ойти в спорт3ал иди в бассейн. Фтвлечься на до-
ма!пние дела' за||яться семьей' детьми' }{о, как читатедю
уж(е ясно' не бь|ло тут этого ничего' включая семью. ну'
накопец' хоть стопку водки хватить шосле хорошей бань_



ки - то}ке доброе дело! кстати' насчет банек. ( чести
горняков надо сказать' что они' пооглядев|шись и сообразив,
что ничто им тут в смь!сде благоустройства быта в скором
времени не светит' начали' скооперировав1пись по несколь-
ку человек' ладить эти баньки цля ое6я сами' как дом6. 9то
?{{е каоается спиртного - введен бьпл тогда на ,(альнем
суровьтй ксухой 3акон). Ёе продавалось и да}1{е не 3аво3и-
лось - ни в каком виде. Фпять ради (г|лана>, конетно' 1ак
что понятно' что' поцав на пять дней домой, на Бстретньтй,
горцяк (отводид ду1шу) и отводил ее почти у3аконон|!ь1м
обрааом еще дня два' вернув|пись на работу, на [альний.
||отом снова ле3 в !шахту... Б общем, бьтло, было отчего
посде нескольких лет такой ж{и3ни вдруг увидеть бабочек
на ослепительном дальненском с[{егу..'

Фднако мы несколько отвлеклись. [оговорим о пробле-
мах строительства на 

'('альпем' 
и в част|{ости об (индивиду_

альном 3астрое). Ёатплись тогда' рааумеется, и тшибко
деловые л|оди' бьпстро смекнув1шие: <А для чего уродовать-
ся на (под3емке)? 3аймемся-ка домами: !&8 н& них такой
спрос' оно й легче' п| д{!я 3доровья полезней - цедый день
па све?|{ем воздухе...) (колачивались по двое' боль!пе ни
к чему' успевали ставить 3а лето дома два-три' продавали
горнякам 

- ка;кдь:й дом !шед ть1сяч 3а пять - и с тем
отчаливали. [{о бодьтпицство строило для ое6я. }{'огда жсе

ре[пали уе3ж(ать насовсем с [альнего' то?ке' ко1!ечно' про-
давали - полтобовно' 3а ту ж(е прцмерно цену. 14 вдруг
в один прекрасньтй момент прииск спохватился - рань1це
будто не догадь1валоя: <Бедь отроительньпй материал-то
весь его' прииска! Ёе завоаили ведь сюда других материа-
дов...) [1осему у| бьтло постановлено: дома продавать
исключительно црииску. 6оадавали комиссию' оценивали.
Фценивали только работу, эдак в ть1сячу рубдей. Бе и вы-
плачивади застройщику. ||онаталу л1оди пробовали су-
дтг:.1ься. Фказалось, бесполе5но: справок-то о приобретении
материалов в самом деле не бьтло ни у кого. [отя и ка)+(ется
тут все ясным читател1о' но я счита}о' что не такая простая
эта ситуация' не одно и не два в ней ивмерения. 6 одной'
сторонь[' с точки 3рения (законности))' прииск вроде бы
безусловно прав. 6 другой... (уществует в науке об управ-
лении такой термин - ((негласная договоренность). -[ о
нем у3над и3 одного иссдедовану!я - о вааимоотно1шениях
начальника и подчиненного. |{ростейпший, приведенньтй
в том иссдедовании пример: подчиненнь|й, выполнив уроч-
нупо райту рань1пе времени и не отпросясь у цачальника'
уходит со слу:кбьт. }|ачальник видит это' но смотрит скво3ь
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пальцы.3ато в другой ра3' когда действительпо воаникает
необходимость сроч||ой работы, начальник вправе попро*
сить' а мож{но считать' что и потребовать от подчиненного
задерж{аться сверх цоло?кенного. 3то пример простейтший,
}1о принцип оей, <негласной договоренности))' в чем
только не усматривается' где только не оказь1вает собя
в натцей практической повоеднев}1ости. Бзять тот ж(е [,алъ-
ний _ как оп начинался? ||о этому прцнцицу. <1![ы тебя,-
как бы говориди горняку'_ пось1лаем' кот!ечно' не на
курорт' но мы платим тебе подевые' не ре?1{ем зарафток' не
обиакаем премиадьными' во3даем твоей самоотверж{енности
честь и хваду' ну' а в смь|сле удобств' что дедать - цо-
терпи' не посетуй, брат!> |1 горняк терпел _ оетовать_то
он' мо?кот' и сетовал' но работу не бросал, собл1одад тот
негласньпй, ни на какой бумаге не обозначеннь:й договор...
1о эке и с ((индивидуальнь[м застроем). Рслпд у21( его ра3ре-
|шили' а мага3ин стройматериалов не открыди при этом'
горняк вправе бьтл предполо}кить' что и ((индивидуаль-
ньлй>' самостоятедьный поиск атих самь|х материа_
дов ему то?+(е тем самь1м санкционир0вали. Б противном
случае чего бьтдо бьт разре:пать? [а так о|{о и вь|ходило на
деле: никто тогда к человеку' построив1шему домик' с рас-
просами' где в3яд доски' где ра3ж{ился рубероидом' и т. д.'
не приступал. [1усть себе, ли1шь бьт работал' давал план.
А он еще при этом бьтт, ?кизнь обустраивал сносну|о' и 0му
бьп за это дополнительное спасибо надо бьтло ска8ать от
имени шрииска' ра3 у?т( сам прииск в атом деле окааадся
несостоятельнь|м... (ороте, вот эту внутре}|н|ою сло)кность
ситуации следовало бы, на мой взгляд' учесть при теце-
ретшней оценке домов. 1!1ожсет быть, не в пять ть|сяч ценить'
однако и |{е в ть1сячу. Ёайти какой-то компромиос. [е все
ведь' изчего были сдеплень1 этд домики' доставалось (пе3а-
конно). Бо всяком сдучае' крепе)кпую стойку п3_под
тшахтной кровли горняк не вытцибал и на стропила к себе
це тащил. }1 без того - по лтобой стройке мож(ете пройти _
много чего валяется бротленного, штобьт со временем сгнить'
и3ор}1(аветь. Ёапример' о паркете в доме ((лесных братьев>,
об атом литом будто и сверка1ощем паркете' могу 3асвиде_
тедьствовать совер!пенно точно' и3 чего он быд сделан.
|1ривозят на прииск ББ ' в3рь!вчать|е вещества в ящиках.
Бот ати ящики-то' после того как они бьтли вьтбро1пены'
<братья> подобрали, разбили на отдельнь1е дощечки' ка21(_

дую дощечку обтесали' вь1стругади' подогнади друг к дру_
гу. Ёи одна цла|шка не 1певедидась! А не подобрали бы,
в луч1шем случае спалил бьт кто-нибудь эти ящики... Б об-



щем' теперь' когда прииск ввел монополию на покупку
((личнь1х) домов и установил свок) цену' подучилось' если
вернуться к тому самому (простейшему примеру))' так:
руководитель с1|ачала 3акрь1д гла3а на самовольнь!й уход
подчиненного' цотом 3аставил его отработать' а потом в3ял
и объявил ему вь1говор 3а тот уход...

Ёо сам-то прииск' когда }|ачал кое-чег0 строить' как
строит? Бще в Билибино директор [Ф$а Басиляускас
сокру|цадся: кБ приисковь1х поселках не хватает объектов
соцбьтта. Больниц, детсадов' и так да]1ее. }1а жсилья -
бараки, палатки' времяпки. )1юди теперь так }+(ить не хотят.
}{еобходимость строитедьства - это мь1 видим. ?1 призна-
ем' что недостаточно актив1{ь1' мь| сковань| в этом деле.
9 чем основная прииина? 1\4ьт имеем практически вс€ не_
о6ходимое для нормального функционирования приисков.
Ёо не поселков. !,еньги подучаем шрактически в неогра-
ниченном количестве на [1( _ горно_технические соору_
)!{ения. 1{роме денег' це шолучаем ничего. Ёет строительной
6азьт, строитедьнь1х материалов' трудовь|х ресурсов. [,ля
строительства вь||туж(день| исполь3овать (рановские> фон-
дь1' то есть то' что предназначено для ремонтно-эксплуата_
ционнь|х ну}кд... 8 итоге народ обижсается на комбинат,
а комбинат 3ависит от 1!1инцвотмета. Финансирует мини-
стерство' а не мь1...) 8от и на [,альнем: все' что построил
прииск - и дотсад' п 1пкола' и клу6, и двухэта}кки'_ и что
еще намечает построить' все это аа счет [!(, из крепе}к1{ого
лоса. .11ес идет с|ода путем неблизким, с [альнего Бостока.
[уществуют нормь1: на такой-то объем цесков _ столько-
то кубометров леса. }{ормы эти' как мне тут о6ъяснплп,
11еупорядоче нь|' 3авь| 1|!е}1ь|' прич0 м настолько' что по зволя-
лот _ без нару1пе11ия техники 6езопасности - экономить
половину посту|1а|ощего диствяка и пускать его на строи-
т0льнь1е ну}кдь|. <Ёи одной копейки не вло?кено в капи-
тальное строительство'_ ска3ал 3амдиректора прииска
Алексеев._ Бсе легло на себестоимость грамма золота;
[} каком равмере? [а так порядка цяти процентов. Ёо
руководство вь|ну}{{дено шдти на это' все строится с ведома
комбината...> 9то жсе фактинески происходит? |орнодобьт-
ва1ощая отрасль !|е вкладывает средства в ра3витие соци-
альной инфраструктуры' а вкладывает их ли[пь в развитие
шнфраструктурь| проиаводственной, и то не в достаточном
кодичестве' пытаясь таким образом подучать ((металл)
с минимальнь1ми затратамп. Ёа местах ?ке эти аатрать1 все

рпвно по11еволе перераспределяются' часть их идет' как мы
.!д1/[м! |!& строитольство ж{илья' объектов соцбь:та. |!ро-
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исходит в действительности то' что тот ?ке комбинат, тот
}ке шрииск 3анимаются фактитеским (индивидуальныи
застроем}' ничем пе отличаясь в этом смь1сле от
т1а1шего горняка' то есть ше имея для строительства ни
специальпо вь|деленнь1х материалов' ни средств - я|л-
чего' кроме собственньтх рук. А пошросту скавать _
исхитря|отся как могут' и це от хоропшей ш(и3ни' ко-
нечно...

3аверпшили мь1 осмотр !,альнего тем' что съеадили еще
аа речку ?ошолевку, черев у}ке 3накому1о взлетно-поса-
дочную подосу. ?ам, километрах в четь[рех от поселка'
расподо?килось цодсобное хоаяйство прииска. |[оглядели
на свиней, коров' телят' на бьтка }{расавника. 8осемь лет
нааад всей этой роскотпи то?ке' ра3умеется' не было. Ёа
обратном пути }1иколай }1ванович говорил:

- Бот тут рядом теплццы будем делать' сваи у?ке
за6утлп. ||олосу хотим удлинить. |1лан есть: вон тот отвал
с|ода подпихнуть' бульдозерами ра3ровнять... Бопьницу
в атом году 3ало}ким... Ё(отельну}о рас[ширим...

- 1ожсе, однако' на себестоимость ляжсет?

- }(онечно.
<|4 правильно'- думал я.- А то привыкли к га3етному

трафарету: дескать' в безлюднь:й, дикий край приштли
геологи' отыскали такие-то поле3ньте ископаемь1е, и, благо-
даря богатству земнь1х недр, преобра3ился шре}кде безлюд-
ньтй, дикий край... |[реобразиться-то он преобрааидся' но
каким' спра[шивается, образом? |!ока что цолучается так'
ято <преобра}!{ак)тся края) 1{е для нормальной }цизни лк)-
дей, а ли1шь для добьтии, для и3влечения этих (богатств).
[ля этого тут все: и деньги' и техника' и взрь|тая 3емдя'
и исковерканная природа. Бот и на [альнем люди ?кивут не
бд а год а ря найденному здесь золоту' но' точнее вь!ра-
?каясь' по_преж{нему и 3 _ 3 а него и р а д и него... Разуме-
ется' если рассу?**дать (правильно))' мо)+(но ответить себе,
что не че]'овек для 3одота' а золото для человека' и на атот
тке ,(альний оно когда-нибудь в каком_нибудь виде во3вра_
тится' однако сди1пком длинная и какая-то абстрактная
вь[страивается в таком рассу)кдепии цепочка' уводящая
в 3агадочную и 3акрь[тую да'ке для мь|сленного в3ора
даль... [ак пускай ?ке он' атот (метадл))' хоть таким обра-
3ом' хоть пятьк) процентами себестоимости' но аримо'
папряму|о посду?1{ит здесь лподям! >
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|1оговорим немно?кко и о (металде>. ,(,ля начала _ кое-
что ц3 собственпых воспоминаний. Бпервьте _ если иметь
в виду не 3олоть1е чась1' не обрутальное кольцо' конечно'
}{о' так ска3ать' перво3даннь:й образ - я увидел его в 72_м
году' тут ?1(е' в Билибинском районе. Ба промприборе
од}1ого и3 приисков 1цол оъем. Б колоде' на черных ре3ино_
вь!х ковриках туокло' без блеска посвечивало мокрое
8одото. Ёебольцпие самородочки' а в основном шосчинки.
||од наблюдением горного мастера и серье3ной девутпки,
стрелка охраны' работали две ?кенщины-съемщицьт. (бра_
сывали вни3 с колодь1 ра3нь|е ж(елезки' осев1пие в трафаре-
тах' орудовали пробуторками' нефдьппими такими тя_
почками' 3атем вепичками и3 карликовой березьт сметали
в кучки аолотой песок и стряхивали его с ковриков в специ_
альньпй контейпер. Ёа съем отводилось определенное вре-
мя - два с половиной часа. Фдну из }1(енщин' 3ото 1'1ва-

щенко' я встретил потом' спустя четыре года' на [,альнем - я
о ней ужсе рассказывад. к! то:тсе вас у3нала'- ска3ала она
тогда.- |{омн:о, говорят: корресшондент цриохал. А у меня
роба старая' потрепанная' так я все 3а напарницу старалась
сцрятаться' совест|1о бьтло...> Брезентовьге ати робы на
оъемщицах я отметил' 3апом}|ил и ро3иновь|е сапоги' но
3оя посвятида меня в 1текоторь|е тонкости' на которые я по
неведени|о внимания не о6ратил. <Брюки обязатедьно на-
выпуск' поверх сацог. Рукава у куртки перетягивае1ць
веревовкой. 11!апку недь3я _ только тугую кось1нку' и чтоб
волосы бьтло не видно... ) Бсцомнил тогда и я: мокрь1е сни3у
|цтанины и ж{елть1е блестки на них... Бозле промприбора
дож(идалась ма|пина' (]цлиховоа), ттоб отвезти контейнер
в 3|[Ё - золотоприемную кассу. Ёатурально' я захотел
посмотреть' что такое эта касса' на комбинате мне вь|циса-
ли временньтй пропуск' он и цо си1о пору у меня сохранился
ме}1{ду страничками старого дневника - на белой картонке
с красной полосой, с двумя подписями' директора и на-
чадьника отряда' с круглой печатью' с пометкой: действи-
телен по такое-то. 9ерез нескодько дней и слутай предста-
в11лоя'. с 3аместителем начальника карьера Бладимиром
}1вановичем 3озулей мь[ г|рпвезди золото и3 старательской
артели. 1о есть привев-то' конечно' он' а я' у3нав' что он
едет в ту|1дру к старателям, набился в попутчики. )[' артели
то}1{е имедась своя 3[Р{, бьтл ато простой теплячок на три
койки, в нем дощатьтй тулан с висячим 3амком' в чудане -
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оплом6ированньтй сейф. }!а стене висел график охрапы.
Бьтла и своя комиссия по цриему 8олота: у одного пахо-
д!(лся ключ от чулана' у другого _ пломбир' у тротьего'
шредседатоля артели'_ ключ от сейфа. [оставиди акт _
о сдаче 3олота. |[омню при этом: 3озуля угоропях _
пое3дка органи3овалась нео?циданно и сце[шно _ не
аахватид какой-то удостоверятощий его права документ!
члены комиосии 3а1|ереглядь1валшсь' и председатель даж{о
начал: <<Ёу, это я тогда не 3цаю... 3то тогда...> [ только то,
ито 3оауля работал 3десь у?т{ окодько дет и старатели пре-
крас[|о его 3нади' да още ответственность момента *
кидограммы эти бьтли необходимь| имен!{о сегодня' для
шлана' оттого и срочность пое3дки' а предварительно связь1-
вадись по рации'_ только это убедило: 3олото отдали...
Фбратно, как и туда' ехади по речке' мощнь1й <)['рал> рас-
секал ее водь1' как лось' в ишых ямах вол|1ь| 3ахлесть1вали
в ку3ов' и тут Бладимир }1ванович всцомнил' что забьпл еще
веРевку с буем. <||о инструкции полож{ено: если везе1ць
по реке' цривя3ь1вать к контейнеру буй. 11а [{ольтме бь:л
слуиай: утоппли - так и не на1шли...) _ <А к людям ниче-
го но поло)1(ено цривязывать?> _ хотел спросить я' но
промолчал - вопрос бьпд бьт праздньтй...

3|!( в поселке вь[гдядела поосновательней: террито-
рия, о6несон|{ая аккуратным глухим забором, такие )1(е

гдухие ворота' проходная. }1 внутри - не просто црцнима-
ли 3олото' по и обогащали' тут ра3мещалось что-то вродо
неболь;цого предприятия: шоу - шллихообогатительт1ая
установка. Работади там |{есколько ж(енщиц. 3олото натпе
0ни вь|тряхнули в обьткновенную эмадировацпую миоку'
одна при этом 3аметида: <)(оротпее 3олото. Ёрушное,
чистое'".) - цАз артелей всегда такое. 6 приисков ху-
?|(е)'_ ото3вадась другая. 8звесили его - подучилось'
кстати' на целых четверть кидограмма больтше, чем старате-
ли сами у се6я шасчитали. }1 то: точность весов здеоь 6ыла
до 0,1 миллиграмма. |[отом принялись о6ъяснять мне' что
они будут делать с этим золотом даль}п€. !,авно все ато
было, и 11е помню сейчас всех шодробностей того процесса'
да и не в технологии дедо. Быд там (отдувочнь]й> цех, бь:ла
(амальгамационная фчка> со свинцовь1ми снарядами ['
ртутью' в которой, пока о!|а крутилась _- два с цоловиной
часа'_ свипцовь|е снарядь1 дробили [шлих' а ртуть <отбира-
ла аолото). 3след 3а атим 3олото отбирали у ртути...
3апомнилооь мно' что попроще: обычнь|й молоток' которь1м
(колотиди самородк|{ с видимым кварщем))' еще кисточка
для бритья и 3аячья лапка * ими сметали крушинки. .1|ап-



ка непременно дол}кна бьтть задняя, на ней мех пож{естче'
луч1пе сметает... |4 посде всех этих процедур у них обяза-
тельно дол?1(но бьтло сойтись - совсем как в |школе' на
уроке арифметики' когда обратньпм действшем пров€ряе|пь'
правидьно ли ре1шил 3адачку. |{риняли они' допустим'
ть|сячу граммов - вот к этой ть|сяче они снова обя3анъ|
бьтли прийти' только теперь путем слоэ*(ения: ((вь1коло-
че}1ное)) 3олото.пл|ос примеси. Бсе шо 3акону сохранения
материи' в общем... Бу, * затем офгащенное золото по-
сылкой отправля1от на матерцк - на кафинаэкньтй аа-
вод>. Бот такук) пось1лку ж{енщинь1 при мне и собрали.
.8щик для нее вь1глядед роско|пно' никогда я подоб-
ных не видел: из толстой десятислойной фанеры' вое
стенки соединень| (в !пип))' на кдек) 'и еще на [шуру-
пах - к8 1\{агадане их деда|от' один такой ящик - восемь
рублей>. €начала зодото упаковали в двойной ме1пок -(и3 сатина у'ли.ц3 х/б'>,- а потом в ящик. ||рибили такую
}ке тодсту[о крь!1шку. Ёрьтплка тоэке быда.непростая' име-
лось в ней круглое углублевие с двумя дъдрочками. 9ерез
дь|рочки в углубление вь|вод1|лись концьд проводочки' сама
)ке проводочка' как мне объясш!дди' преж{де чем вьтйти
в крь|1шку' прони3ь1вала собой все стенки и дниш{е атого
3амечательного ящи1{а. }глубление 3адиди сургучом и за_
печатали. }(ак на всякой пось!дке' надшисали адрес' вес _
<10 кг>, ценность - пяти3!{ачное число...

Ёа этом цепочка оборвалась' шросле)1(ивать ее даль1ше
мне не доводидось' да и не хотелось. !,умато, что натшлись бьт
и там какие-то интересньте подробности' во суть бьтла бь: та
?ко. какова ;тсе суть? А такова о||а' что' )1{елая поговорить
о (метадде)' вдруг дови1пь оебя на том' что говор!1!шь о чем
угодно' только не о нем' потому что о самом-то (метадл0}
сказать' в общем-то' нечего. Ф дтобой ж{еле3ке' о бротпенной
и бесполезно р;каве|ощей в туцдре бочке можс!!о много
и прог|икновен!1о н&ццсать' а вот ата бледтло ?кедтек}щ&я
груда, доверху заполнив1шая больц|ую миску' и этот наблд-
тьтй зодотом ящик _ почему_то не впечатдяли! €ам хитрь:й
ящ}1к впечатлял' а содерж(имое шет. Ёвдяло ошо софй нечто
а 6 с т ра к т ш о е. €каэкут: в бовке _ человеческий труд.
Ёо ц в этих !!3влеченных и3-п0д 3емли круп}{цах _ то}|{8'
и еще какой!.. [,а, интересно' почему так: хлеборо6 думает
и о сво0времешной вспа1шке земди' о севе' об удобрениях'
о сроках ?*(атвь1' о кодичестве центнеров о гектара !! шрочем'
}1о в конечном счете он думает |{епосредстве|{но о хдеф.
€адоводуха?кивает аа яблопей, белит ствод' обреаает сухие
ветви' поливает' окапь|вает' опрыскивает от вредцтелей' но
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в ит0ге он вцдит яблоко. |орняку-золотодобьттвику тон(е
есть о чем ааботиться - об эффективных способах взрьпва_
|{ия' о землеройной технико помощней, об объемах
(песков)' о шромь|вке' о цифрах пдана - но вот
конкретно о 3олоте о}{ почему-то не думает. }1, не-
смотря на все видимое священнодействие' на все цредосто_
ро)кности - 

([птанинь| навь1пуск>, кбуй с веревкой)' (ве_
сь1 до 0,{ миллиграмма)' ((3аячья дапка'' (цроволочка)
! 1. А.,- отно1шение к самому предмету атих вабот весьма
т[ростое. |[омнпо, меня шоразило еще в 3||(, что вид у тех
)кенщин бьтл какой-то дома[шний - в халатах' в тапочках'
вь.гдядеди они будто тетеньки ца кухце общешитовской
столовой, име!ощие дел0 1{е с 3олотом' а с котлетнь:м фар-
тпем. 8ще ж(е под этим упрощен!{ым от|{о1цением' под этим
ум0лчанием о ре3ультате труда м!|е шом€рещилась некая
пред||амеренность' пренебре:кение. потому что' хотя мы
и 3наем''что всякий труд почетеп и облагор&)кивает' но вот
царадокс: труд по добыте <благородного металла> больтпе
все-таки униж(ает чоловека4 чем облагора}киваот. 3 под_
твер)|{де!{ие могу сослаться'йа общешзвестн}ю мысль - об
отхо}ких местах из 3олота. Бедь не дворць| ,ке и3 него
},амечалось построить' 1{е шамятники каким-то замечатель_
ньтм победам' овер[ш€||иям человечества' а именно сор-
тирьл' то еоть выместить тем самь|м это и8веч[1о€ уни_
){{енше...

Бот и мь: с директором црииска Анатолием [вацовичем
$олосовским и главнь1м ин}кенером Бладимиром |'1ванови-
нем |олубенко о самом 3олоте не говориди' а тодковали
о вещах самых цро3аических - об открыть|х горньпх рабо-
тах' о вскрь|[ше торфов, о монта)ке промшриборов. Б6ль-
|цие в сравнении с пре}кними о6ъемьп горняки могд!!
давать' литпь бьт была хорош:ая техника. А вот как раз ца
техцику они :каловались. }{а (под3емке) как были
(клш1-500)' скреперные лебедки и перфораторь1' так 1.! оста-
дись. Ёичего нового тут ше внедридш. 3ато запретили
электробульдо3ер' по причине травматизма. А он свое
давал. к1![ежсду прочим' повысить прои3водительность в
1цахте мо?кно теперь только 3а счет нару!цения техттики фз-
оцасности ))' - 3аметил [олубевко... Бульдозер к?-100> сня{|!1!,
(ейчас работатот <1-130*' це ска3ать' что о[|и мт1ого луч1це'
во т1 таким рады. Фднако и их не хватает. Фсновной упор на
открьттьпй способ, там выручае1 (погру3комцдеко)' ато
со€диненная работа бульдозера' 11огру3чика и самосвала.
3ходят в (погрузк0мплекс) один к}{атерпиллер)' два кФц-
ат-адлеоа) и три <ББ/1А3-540). Ёо и с этими ма[пинамц но



все продумано' оци у прииска в аренде' в апреле вершутся
в Бцлибино. 11рииск им не хозя!1|!' так что на д€1певь!е
работы _ дамбы, зумпфьл _ их ]|е очень-то по|шле|ць' во-
'дителям подавай что подорожсе. 1ут нюансы. .}1уитпе было
бьт, если б закрепили такие ма1пинь1 3а приисками: одиЁ
хо3яин' один (котел))... 3лектроанергии зимой хватает'
а летом' когда работатот все промприборьт' бьтвает шик, !3€
(ра3валивается)). 6ейчас тянут .]13|! на 1!1андрикова' там
свои ди3еля' закольцу!отся _ будет легие... }[ороте, йа
ра3говора атого |1етрудно бьтло 3аметить' тто проблемьт
у руководителей <,[,альнего) 6ьтли те }1{е' что и везде' у всех
руководителей проиаводств' а по сути ато бьтла одна шро-
блема, и вь|-ра3ить ее мо}кно бьтло в двух сдовах: <}|е
хватало...)) Фдному не хватало техники' другому ,килья'
третьему _ стройматериадов' четвортому - квалифициро-
ванць[х сшециалистов' ц т. д. |[риием сам руководитель
в массе 3а последние годь|' с точки зрения психодогической,
очень переменидся. ||реэкний, у которого проблемь1 то}!{е'
ко|{ечно' существовали' перед питпущей братией не 6ольг1о_
то о них расцространялся: мало ли.,. 1еперь }!(е недостат_
ков своих никто не скрь1вал, нао6орот, выска3ь1вался о них
прямо и ре3ко' потому что понимал: не от него 3ависит.
|4 с надежсдой: можсет бьтть, тем, что напи!пут, помогут. ?от
?1(е директор Билибинского |Ф}(а Б. }1. 3асидяускас на мой
вопрос' шочему комбинат так мало строит' отре3ал: <<А вот
будете в 1\{оскве, зайдите в 1\{инцветмет' к начальнику
6о:оззолота Рудакову Балерию Бладимировичу - он
вам ответит... 1\{ьт ?}(е все деньги' |(оторь|е нам вь1деляк)т'
осваиваем - до рубля!..> (довом' получалось' как у ['осто-
евского: <€мелей, чедов€к' и будь горд. Ёе ть: виноват!>
}{то эке виноват? }1 лелеяд я' при3наться' поначалу таку1о.
мь|сль] вернув!шись в 1!1оскву' сходить в министерство'
дабь: обозреть ситуаци1о' так ска3ать' (сверху) и ра3о-
браться в ней до конща' а потом вдруг представил: а что
могут мне там ответить? 3идимо, одно: к[енег нет>. А на
вопрос: <||отему нет денег?> _ подведут к карте странь|
и укаж{ут' где они ну?т{нее. 14ли, тто весьма во3мож{но' подве-
дут к шолитической карте мира. |!оказади ведь недавно на
вс|о страну такой телефильм _ <?асс уполномочен зая-
вить...))' где одиц оче!|ъ ответотвен11ьтй и комцетентнЁй
товарищ (в исполнешии актера 1!1. |лузского) вну1пает
другому (в псполнении актера Б. ?ихонова), тто, мод' пока
развити|о на1пих отно:цений с ([[[агони0й> метпает агент
шностранной разведки' мь[ ка?цдьпй день теряем на этом
миллионь]. $ажсдьтй день _ м и л лц о н ы!.. }(акие после
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атого могут бьтть еще вопрось:? ?ак и не по|пел я в мит{и-
0терство...

с главнь!м ин?т(енером |олубенко мы поехали т{а

участок <!,евитий>. .{, больгпе не удивдялся' что нас двоих
вез цельтй автобус, у}!(е примеченньтй мной по портрету
(талина в тшоферской кабине. Автобус бьтл на ['алънем
еди1{ственнь1м ра3ъезднь1м тра!1сцортом. Ёа нем и вахту
возили на смешу' и обед вахте' и цачальство е3дило..' Блади_
мир }1вановит работал на прииске 1песть лет - сра3у после
окоцчания [вердловского горного института. |!риехал с
семьей' )кеца его кончила университет' по специально-
сти _ химик. {,отела пойти преподават0дем в !пколу' но

роно во3разило: требовалось педагогическое о6разование.
|[ритшлось коцчить курсь1 в3рьтвников, сейчас 3аведовала
складом ББ. Фбычная на севере история. }1 то _ 3деоь все-
таки бь:ло близко к основной специальности: химия _
в3рь1вчать|е вещества. Б Фмолоно, например' >кена ра6отни_
ка аароп0рта, по образованию экономист' смогла устроить-
ся ли1шь де;курной в гостиницу... Рдва отъехали от поселка'
гдавный ин2кенер сообщил: <Бот тут, под шами' старая
|шахта. |1о :шахте едем)._ <Бо ведь дорога мож(ет прова-
литься?) _ предполо}т(ил я, вспомнив огромные горы
(песков)' вьтбраннь:х и3 таких |цахт. [олубенко о6ъяснил,
что все эти пустоты чере3 открь!ть1е стволь1 сцло|шь за-
цолняет вода' которая в условиях вечной мер3лоть1 3а
[1есколько дет промер3ает' превраща0тся в монодит льда.
3ти старьте [пахть|' по словам Бладимира 1'1вановита, бьлли

ре3ервом прииска' их мож{но еще отрабать1вать _ сверху'
открытым способом.,(,ействительно, сообразил я' осталиоь
ж{е там 1!етр0нуть1е (целики)' кровля. <|[роцентов три-
дцать 3олота еще мо}кно в3ять'- ска3ал главньтй иц}ке-
н0р._ [ругой резерв _ кэйфеля))' (хвосты))' остав|ци0ся
после промь1вки. 1ак назьтваемь1е (техногенньте россы-
пи>. Б отвалах преж{них лет содор?кание бывает вь[1ше того'
что с€йчас моем. Ёо их отработка _ дело отдаленного
будущего. Бет методики ра3ведки таких отвалов' не го_

д'1т ся современная техника промь|вки. [!уэкньт промприбо-
рьт с более вьтсокой извлекаемость}о...)) _ (А как 1ке с ро-
культивацией ландппафтов?> - вспомнил я. ,(ело в том'
что магаданские учень[е давно у}1{е твердили о необходимо_
сти восстановле[!ия уникальных северных дандшафтов'
ра3ру|шеннь|х деятельностью золотодобьтвающей промы|ш_
ленности. Бозникли да?ке спорь|' как это делать. }{ примо-
ру' ме р3лотоведь[ пз 3\\|1А- | ре ко мендовали отвады проото
разравнивать и соадавать цоля для будущих сенокосов.
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А заведующий ла6ораторией мерзлотоведения в €8}(Ё}114,
доктор географитеских наук (. Б. ?омирдиаро воара}+(ал'
что при этом произойдет остепнение речнь|х долин' пора-
}1(ение их вечной мерзлотой. $еж<ду тем доли1{ь[ всегда
были ценны именно лесными ландтшафтами' которь|е и надо
восстанавливать: са)хать 3десь тополь благовоннь:й, иву-
чо3ению' смородину черную и красную' |пиповник' черему-
ху _ все' сдовом' что обычцо растет по берегам севернь1х
тае?к}1ь|х речек. А чтобы уберень посадки от вечной мерадо-
ть1' отвалы цадо разравнивать не пдоско' но с (рельефом>:
создавать многие добавонные протоки' ка|!авь1... Фб этом
я в свое время читал' потому и спросил: <1ак как )1(е с ре-
культивацией отвалов?> }!о |олубенко только рукой мах_
нул: кРозовь|е плань| и серая действительность!..> _ <[та_
ло бь|ть, гидросеть у}1( тем более загрязняете?> - кЁет,_
возра3ил он'_ вот это нет. 8 основцом стараемся работать
на 3амкнутом цикле. }|о, сами понимаете' не из особенной
(лю6ви к природе', а шо необходимости: водь[ не хватаеъ
Бзять рутей 111алун, например: семь дитров в секунду -весь его расход. 11оэтому строим дамбьт, зумпфьт, в паводок'
как деревенская баба в до)кдь' 3ацод!{яем водой все, вто
мо}хем. Бсли дамба дре-!{ирует' ниж{е строим другук)' ста-
вим насос' воду перехвать1ваем и _ обратно. [ва года так
работаем на 11|алуне. А бьтда бьт вода - что кривить дутпой,
сбрась:вали бы прямо в рутей. Бсякий скаж(ет' что мь[ть
протовной луч!пе. Ёе говоря у}1( о том' что де1шевде...> ?ут
м}{е вспомнился другой разговор - восьмилетней давно-
сти. Б 76-м году напротив',[|'альнего, 3а тоцолевк0й, в том
примерно месте' где сейтас полоса для <Анну!цки))' стоял
домик на поло3ьях' еще теплячок для промь!вки и два
оташка ударно-механического бурения - в ||росторечии
(|шлеп-ма|пинь1)). }(ида тут и работала - на (прирост
3апасов)) _ буровая бригада из }1ннахской [Р1}, руководил
е|о техник-геолог (ергей [околов. Авадцати семи л'ет' но
у:т(е имел 0рден <3нак |!очета>"- как' раз за [альний.
}1менно его бригаде - он бьтл тогда старбуром - пове3ло
в мае 73-го на памятцой 20-й линии. .}{у. и € (&}ст1пл [|}9:
ством находи1шь золото?)) - сшросил я его. <6 двойствеш'
яым'* ответил €околов.* ( одной сторонь1' конечно' при-
ятно: успех' не марты|шкин труд... А с другой - види|ць
всю ату природу и знае1шь: следом придет прииск и }1{ивого
места 3десь не оставит... Бот нескодько дет назад бурили на
левом берегу Фмолона _ какая там тайга, сколько 3верья'
ры6ьт! А золота нет. |1 ушли со спокойттой дутшой - вс€ эк)
уцелеет...})
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...8хали мы ми[!ут сорок. Ровная, пусть1нная местность
смотрелась уныдо' посреди 6елого шространства торчад11
невь[сокие редкие деревца' почти без ветвей, так что и кдоч-
ку снега 11е на чем бьпло 3ацециться. Ёацоминали они
маркирован[|ь1е |птаги' которь1ми геологи отмеча|от золото-
т{оснь|е сква}кины. А если срав|тивать с десом' походило'
что тут протпед бодьлпой пож(ар... Ёо нет - вот так этот лес
и рос. Бсть в самом ни3овье 1(одьхмы поселочек под ка3ва-
нием }{рай .}1есов, в которош я никогда це бь1вал. [{о когда
на карте он попадается мне на гла3а' я всегда сил[ось пред-
ставить' как о1{ выглядит' правда ли' что в том место
обрьтвапотся леса. [удя по близости к океа11у' там кругом
голая тундра. 1огда почему - }(рай.11есов?.. А вот здесь он
действительно бьтл, этот крае|цек'- цостеценно' [{а протя-
}кении сотен километров редеющая опу[цка'.. |[оказался
!,евиний: десятка три ладненьких разнокалибернь:х время-
ночек на склоне сопки. Ёа крьтппах примет!1л я телевиаи-
оннь[е антеннь1. 3адерткиваться не стади _ карьер был
даль|ше. [олубенко ска3ал' что народу здесь оейнас ж{ивет не-
мЁог0' в оонов}1ом е3дят на смену с дальт{€го. Бот начпется
промывка' тогда пахлынут. [орога на девшчий ,- пока
8имняя... [ попял так' что [,еви.тий по отно|шению к ,(аль-
нему являлся примерно тем 1ке' чем сам ,(альний когда-
то - по отно[по|!и|о к Билибино и 8стретному. € появлени-
ем этого шоселочка [альний мог считать себя чеш-то вродо
стодиць[. Б 76-м году я уж{е олш|цал ато шазванио _ [еви-
пий. 1огда участок только что был рааведан' тянулп туда с
[альнего .]13||. |!одъез?*(ая к карьеру' усль|шали в3рь[в' и
3ладимир |'1ванович шосетовал' что немного не успели' не
увидал я взрь1ва. Ёад долиной шоцльпло характер1!ое облач-
ко. Автобуо остаповился на краю огромцого котлована. 1!{ы
вьт[пди. Бнизу 3доровеннь|й бульдозер греб и кро|цил отор-
ваннь[е в3рь|вом гльпбьп. |[оодаль }кдал погру3чик' рядом
два на!цих кББ.]1А3а>. 1!1ьт спустилцсь. 6мераппиеся эти
гльлбьп, серого и какого-то без:кианенного цвета' нельзя было
йазвать землей, ни тем более шочвой, ни дажсе ((пеоками)) на
язь!ке гор1тяков - подходило тут' поэкалуй, более всего
мертвое слово (гру}|т). Бульдозер ко}1чил грести' погруачик
в два в3маха напол}{ил двенадцатикубовьгй ку3ов' и самосвал
медле[!но пол03 наверх' на отвал. |[однялись и мь1 оледом.
Ёаверху работал еще один бульдозер, цомень|де' расталки-
вад ссь||тав[шу[ося и3 кузова груду. Бладимир }1ванович
принядся цосвящать в ((сло}к1'ости): боль{11ая' около шят-
11адцати метров' мощность <торфов>, уакий полшгон' еще
<<торфа> в откооах' вь1сокая дьдистость ((песков}' згтмой
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с вими легко' а летом' когда оттаива|от' все под3ет обратпо:
вода' ил. 1ри дня цростои1пь' полигон 3атопит. Ра6оты по
монтан{у промь1вочных приборов у?ке начались' а пере-
мо1{таж( летом _ как на иных цриисках: промприбор раао-
брали и - на новое место'- так вот' такой перемойтажс
3десь нево3мо)|{ен: кругом болото... Ёазьтвад мне мощности
работающих вни3у ма|цин _ в сот11ях ло|падиных сил'
ш&зьпвал прои3водительность 3а год - в сотнях тыояч
кубов. {, не записывал' да и бесподезно было ць1таться:
моро3 отоял 3а сорок' паста в ручке 3астывала моментально.
<Б общем, дурное 3одото кончилось' осталось - трудо-
вое)'_ закл1очцл [олубенко.

}![ой сшутник мн0 !1равился: молодой' симпатичньтй
шарень' толковьпй, знатощий ин){{енер и за дело свое боле_
ет _ ато очевидно. }1 тем бодее мне было его }цаль' ?!{аль
молоду|о его эт1ергию, и6о, радея о прои3водстве' он не
3адумывался об обратной его стороне. А моакет, и аадумь|-
вадся' просто |1ам ше довелось поговорить об этом. Ёекогда,
вот так )ке' как с ним' мы с Анваром 11!акировичем €абито-
вь|м стояли на [,альнем во3ле выданного на-гора отвала'
и я поинтересовался' скодько 3олота мо}|{ет бътть в этой
горе. |орньтй мастер прикинуд объем, цошно2кил на со-
дер)кание. 1!1ьт помолча!!|1' у! вдруг Апвар 1!|акировит -бьтв:ций фронтовик, старый колымчапип' отец многих
детей'_ как-то по-особенному в3дохнув' сказал: <!|а эти
бьп деньги скот вь1ращивать' садь| разводить...) .{, думал
примерно в том }1{е духе и пот0му понял его мгновенно: он
имел в виду }1е эти де|{ьги' что ле)калуу оейчас в горе' а те'
которые были затранены, втоб и3влечь и3-под земли эту гору.
0х, если 6ы мы с (абитовым |:омысдили что-то новенькое'
викому еще не известное! 1огда мо}кпо было бьт помечтать'
что стоит теперь дитць объяснить это л1одям' и... }{о вот още
Фвидий в своих <1!1етаморфоаах))' оказь|вается' сокру1цал-
ся: (мы роем аемлю, ттоб найти в ней зодото' вместо'дого
чтобь: пахать ео для ?{(атвь[). ( тех пор про|цдо две тысячи
лет' а мь! по-преж{нему роем землю' и очень да}ке усовер.
[ценствовались в этом. Ё смотрел на бев устали гребущий
внизу к}[атерпиллер)... какая_то неоформив[шаяся мь|сль
при в3гляде ша него все время не давала мне покоя... и вдруг
я понял' что ви)ку сейчас в0очию конец той самой цепочки'
нто оборвалась для мо1!я некогда в Билибинской 3[1Ё.
}1 конец атой цеповки одшовременно был па ча ло м но_
в о й: ма]ципа' купленная на 3олото' добьттое, вцолне
возмо)|{но' на к,(альнем)' при]цла на к[альний>, чтобьт
опова рь1ть аолото... к3то надо осмь]олить)' как сказал
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некогда булгаковский мастер, хотя п по другому поводу. Ёо
в данном случае осмь[сдивать бьтло особенпо нечего. }1 тут
мне вне3апно представидось' как над атой ямой иди над
подобной ей, в ллобом другом меоте моей планеть|' во3никда
вдруг ((летающая таредка) и 3ависда на несколько косми-
ческих мгновений. Ёо за эти нескодько космических мгно-
вений на 3ейде 3акончидась бьп зима, вскрылись бьт ретки,
так что сидящпй в (таредке) ((эндео|шник) мог бь: наблпо-
дать весь цикл. !'1 несомнен!!о' его 3аинтересовала бь:
загадочность на|пих действий. Фн увидел бьт, как какие-то'
бессшорно, очень цедеустремленнь1е существа копают яму'
громо3дят рядом с не1о гору' а 3атем снова начинают спихп-
вать вни3 эту гору - на странное соору}1{ение' поливаемое
обидьно водой. [ вот итог' ради чего все ато'_ он увидел
бьт, как существа' в3обравп1ись на сооруж(е11ие' береэтсно
шодбиратот с него мелкие блекло-э+селть1е каму[пки и шос-
чинки. }1 моментально' с г|омощь|о хитрого дуча' прои3ведя
химический анализ этих каму!шков' космический при|целец
воскликнул бы: <[осподи! !а по всей наптей 3ве3де из
а т о г о еще в доисторические времена сортиров понадела_
ли!п 1ут он сделал бы этсест, идентич!1ь1й тому, как у нас
крутят во3л0 годовь| пальцем' и, пробормотав: <<Ёет, рано,
рано вотупать в контакт с этой планетой!> - взмьтл бьт

8ертикадьно вверх... Фчень явств0нцо' читатель' увидел
я вдруг эту картину и да'ке гляцул |1еводьно в небо, но
бь:ло оно ли|шь по-зимнему сорь1м' размь1ть|м и невь1ра-
3ительнь|м... 14в состоя}1ия 3адумчивости меня вывед
Бладимир }1вановив, напомнивтпий, что цора нам
во3вращаться - автобуо бьтл ну?!{ен' ве3ти лтодей на
смену.
' А в завертшение этой главь|' чтобы читатедь' не в пример

мне' ше располо]кился к праздным мыслям' процитирую
д1|я ясЁ!остп. [1есколько строк ив статьи одного магаданского
ученого <Ф некоторь:х особенностях ра3вития народного
хозяйства 1!1агаданской областил, опубликованной в сбор-
нике <Р1стория и культура народов 6евера [альнего Босто-
ка> (йосква, 1967):

<<}{аким образом дод?кен быть реш:ен вопрос о рацио-
шальной специали3ации района во всесо1озном ра3дедении
труда?

Фтрасли рационадьной сшециали3ации района будут
развиваться шри сдедующих усдовиях:

\. Бслтт оши выпускают цродукцию с мень1цими удель-
11ь]м11 3атратами' чем другие районьт странь| (по растету
для потре6ителя). ( таким 11рои3водствам в 1![агаданской
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области по современной оценке относятся рь!бная про-
мь[1шленцость, АФбьтча олова.

2. Ёезависимо от экономических цока3ателей, если реиь
идет о продукции' анадогичцой до6ьтваемой в других рай-
онах странь!' но остродефицитной по бадансу прои3водства
и потребления в €((Р (добьтна олова' ртути' пу!1'ное зверо-
водство). Аля этих отраслей особенно ва?1{нь1 вопрось1
сни}кения себестоимости продукции.

3. Бсли речь идет о продукции не тодько остродефи-
цитной, но и уникальной либо особо ценной, иопользуемой
для укрепления вал|отной или оборонной мощи странь|
(аолото, редкие и рассеяннь|е металль[ и элемештьт) >.

<}1езависимо от экономических пока3ателей...> - ска_
3ано четко и доподнительнь1х рааъяс11ений не требует.

\4

<|4абавляпо вас от описания гор' от во3гласов' которь|е
11ичего не вь|ра}ка|от' от картин' которые ничего не изобра-

'|(а|от' 
особенно ддя тех' которые там не бьтли, и от ста1и-

стических ааметаний, которь!х ре[цительно [тикто читать не
станет)). €колько ра3 перечить[вал я к|ероя на1пего време-
ни))' однако никогда цочему-то не замечад и не шомнил этой
фразы, |{о вот недав|{о т1аткнудся - видно' прочитывад
теперь гда3ами человека' 3амь[слив|шего. п!1сать в ,канре'
где без (статистических замечаний> не о6ойтись. А станут
их чцтать или не станут' это у}1{е }1е мое дело' моо дело _
исследовать предмет. |!оэтошлу, вернув!цись с,(евиньего,
я 3аглянуд еще в седьсовет' ну}1{нь[ мне бьпли кое-какшо
цифровьле дан!!ь|е: ?|{илье' миграция' сколько лподей 3анято
в сфере обслуэкивания' откуда приехали п т. д. ]/:*се знако-
мьтй председатель сельсовета Ёиколай |ригорьевив 1рищ
начал с тор?кественного 3аявленця' что ((поселок молодой''
его нет даж{е па карте). ,(ействителъно: средний возраст
)кителя ,(альнего - 24 с половиной года' мод0ж(е' чем по
всей [агаданской области, где средний во3раст _ 28 с по-
ловиной'.. Ёу, тто (!!ет на карте)' это ни о чем еще н0
говорит' это' мо)кет бьпть, литшь о том говорит' что картогра-
фы медленно поворачива|отся' 11рииску - десять лет'
вполне 3а это время мог бьт и обоаначиться. <(стати'-
г|оду1\|ал я'- ровесник (атомки))' мог бьт то:ке цамятнук)
медадь себе отлить, благо оче|1ь да)ке есть из вего...> ,[а,
а картографь1' они небось под стать руководитолям горно-
промь|тцленньтх объединеций. 1е рассу;кдаю'т та,к: < |[ожси-.
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вут там дюди лет шять - дома им построшм. |[одтвердятся
3ашасы на будущее - дорогу сделаем). Бот и картографьт,
наверное' вь1ж{ида|от: <|1родерэкится этот поселок еще лет
десять - пятнадцать' тогда и отметим' нанесем. 1![ало ли
их' таких поселков...)) 9то эце касается молодости... €ам
Ёиколай |ригорьевич то)ке бьтл молод _ дет дРадцать
пять' как раа вот этот (средний возраст>'_ и гордость его'
созвучну|о бодрым газетнь!м репорта)1(ам с молодеж(ных
строек' я шонимал. |'1 при зачинанип стройки, 3аро)кдении
поселка молодость - это славно' это в порядке вещей. Ёо
в дальнейлпем - хоро1цо ли? Б 76-м году [,альний 6ыл
да?ке (стар1ше)) _ работали 3десь крепкие му)1(ики лет по
тридцать - тридцать шять, самьтй во3раст для (подземкц):
ста?к' опь1т' 3релая сида и особенная, шоявля|ощаяся в чело-
веке имеш|1о к этим годам дву}1(ильность' вь1носдивость...
€ейчас им по сорок - сорок пять' |то где они? к}1з староэки-
лов осталось шроцента три)' как засвидетельствовал (мар).
Фстальньте уехади' так как другой стоящей работы, кроме
горняцкой, здесь нет' да и сам шоселок не присцособлен для
тФго9 {тобь1 остаться в нем ((на вс1о ?ки3нь'). 1ак что пореко-
мендовад бьт я Ёикола:о |ригорьевичу прибавлять: ((вечно
молодой...> Ёо что [альний? Бзять хоть Бидибино с его
городскими благоустроеннь!ми квартирами - не надо ни-
какой статистики' пож(идых людей тут ра3' два - и обчел-
ся. А ш а с т о я щ 1д х стариков _ один |лазътрип... 1!1ошсет
бьтть, в посдеду|ощие годы оши ш появятся' то есть оста-
щ/тся здесь' приж(ивутся : из молодого покодения' наро-
див[шегося у2*{е на 9укотке,- построе1{ в поселке хоропший
больничньтй комплекс' профидакторий, бассейн; вь1дают
талоны на диетцитани€' еще' несомценно' придумают ка-
кие-то специфивеские льготы для ветеранов (евера, |{о для
тех' кто при[цел с|ода тридцать лет пааад' на пустое место'
ш дад-ж{и3нь современному поселку' порядочно подсократив
г|ри эт0м свохо собственну|о'_ для тех его тепере1шние
блага несколько запо3дали. }1 что еще вемалова?кно _
}{ечего тут делать пенсионеру. ||омпю, в разговоре с руково-
дителем одного пз 6ллцбпяских предприятпй промелькну-
ло даж{е такое вьтраж{еньице: кФтрицательный момент
ветеранов). ц9то 3а кмомент>?р _ пои!1тересовался
я. <Фтдати мало' а ува;кёния требуютш,_ цояс|1ил руково-
дитель.1ут мысль моя обратилась пре}кде всего к Аеду,
я глядел на моего подного оил собеседника, заботящегося'
рааумеется, об <интересах производства})' п думал: <<3х!

11опал бы тш на €евер в во3расте' когда отсюда у'!{е уез}ка-
ют' отдал бы ему сорок ]1ет! исход![д бьд ше:цком' ископь[тцл
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пол-кольтмь1 и чукотки' да еще в те гФАБ, да... как это
они тогда шели? <Бсди сопки становятся 6ельтми, если
сделац пшурфовонньтй план, собирайте кувалдь| с зубилами,
возвращайтесь в лтобимьтй (еймчан!> [а, интересно' каким
бьт ты сейчас бьтл, и вообще - бьтл ди? А |ригорий (ерге-
евич и до сих пор тут }кивет и работает! ,{'а одно то' что о1{

тут )1(ивет'- у}ке самая главная его о т д а н а! }|е говоря
у;к о музейной, о воспитательной работе' один его вид _
пример и урок подрастающим бидибинским детям и всем
цам. 1аких лтодей не осталось почти' их в }{расну}о к}1игу
3анооить надо!..> }1о я не стал объяснять это моему собе-
седнику - ведь если человек сам не по!1имает таких вещей,
ему и не втолковать...

9то еще л1обопь|тного сообщил Ёиколай |ригорьевит?
9то 75 процентов )*(ителей ,(альнего _ украи}1цьт, 25 про-
центов - (остальньте>. Фн и сам со )1ьвовщиньт' год пора-
фтал сдесарем на монта}1(е промприборов' потом избрали
председателем' и вот пять дет - кбессменно>... (кааал, ито
мо[о анакомуто Беру Бладимировпу |1отапенко _ она с
первь|х дальненских дней работала 3десь шекари'хой, я лп-
сал в к|ороде ть1сячи муж(чин))' как плотники зокруг ее
печи стень1 ставили' а Бера Бладимировна тем временем
пекда'- так вот' проводиди ее в про|шлом году на пепси|о'
(ковер ей шодарили на прощание: три метра на два). {, шо-
ж(алел' что не 3астал Беру Бладимировну. <}(овер ей
подарили)'- повторил 1рищ. € таким значением поминал
он про атот ковер' что я спросил: <[ефицит?> _ <}{ет, у:ке
нет. 1еперь коврь1 свободно. (ейчас дефицит * меховая
оде)кда' детские :пу6ки, ж{енская о6увь, меховь|е сапоги'
!ша!|ки' детские игру[пки' худо)кественная литерату-
ра...) _ со 3нанием дела перочг.сли{1 Ёиколай [ригорь-
евит, будто не шредседат0лем исполкома бьтл, а начальни-
ком )['Р6а. Фбъяснялась его осведомлецн0сть однак0 про*
сто. <Бсе склоки в поселке в основном иа-3а барахла;
}1сшолком в3ял на се6я..' стараемся распредедять спра-
ведливо' составляем списки. €оциализм - это ведь спра-
веддивое распределение?..> - так' не то утвердительно' не
то вопроситель1{о' закд[очил 1р'щ. 1ут я хотед спросить'
отчего это меховая оде)кда' стодь необходимая на севере
вещь' вдруг превратилась 3десь в дефицит. Бон у нас в
}элене двадцать лет назад висела в мага8и}{е спокойно'
и каэкдь:й свободно мог купить. Фднако вряд ли Ёиколай
[ригорьевич сумел бь: мне ца атот вопрос ответить. )(отел
еще спросить' почему склоки по[цли иа-3а (барахла)' даж{е
если и сделалось оно дефицитом' неу?т{ели так иамельчал
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оеверя|{ин 3а эти годьт?! 3он у нас в уадене..._но вспомнил
одного своего уэленского товарища. }{{ил он те самые два-
дцать лет па3ад в крохотном домике чуть ли не из фашеры,
обитой толем' и воЁ немногая мебель _ стол' кровать и та_

буретки - бьтла у него самодельная' и 9дектричество в пол_
новь вьтрубал0сь' и вода по утрам 3амер3ала в тазике под
умь1вальником. 9то ж{о касается (барахла) _ надо ли про-
долж(ать... А десять лет спустя' когда я в||овь приехал
в.}элен, товарищ мой обитал уж(е в двухэта?*{ке' в двухком-
натной квартире с батарейным отоплением' и свет был
кругло9утотньтй, и печку ему не надо бьтло то ш дедо кочега-
рйть, и о воде 3аботиться - вФА}, а зимой наколотый дед
с речки' коммунхо3 доставляд прямо к подъе3ду. }1 все
стень| в квартире бьтли уветпаны вот этими адосчастными
коврами' а те' которь|е некуда бьтдо повесить' свернутые
в рулоны стояди в углу' цривалив[шись друг к другу. Ёо мы
были товарищи' и я не стал спра[шивать хоаяина' 3ачем ему
столько ко'вров. (праведливости ради 11адо сказать' что он
помнил и дтобил сво!о пре?кню[о неустроенну|о )ки3нь.
€идеди мы как-т0 у шего' магнитофош крутился' авонил то
и дело телефон - А8, тогда в квартирах уэленцев только
что установили телефошь1' и они не привь!кли еще к атой
!!гру1цке' на3ванивали друг другу поминутно для ра3говора
вроде: (володя' это ть:? А этоя,11етро. [ьт как, нормально?
}1 я нормально. Ёу, давай, будь!> - так вот' сидедш мы'
ш товарищ мой, поглядев тоскующе в окно' где недви}1(нь1м
мо1{олитом чер}|еда шолярпая ночь' вдруг ска3ал: .ца
мат€рик цора подаваться)._ <9то так?) _ спросил я. (да
ра[}ве это 2кизнь!>> _ кА цомни|шь' как снег пилиди !1а

сопке' по пурге в гости друг к другу шробивались' сидели
при свечах до утра?..> [{ак он о?1(швидся' ааулыбался! .Аа,
вот тогда бьпла:кизнь!..> }{о это речь о давнем северяни!!е'
которому есть хоть о чем повсцомиг1ать' а вот нь1|1е!шние'
недавно |1риехав!пие'- что о}1и вспомнят' оку}|ув|цись ра-
3ом на (евере в ((склоки из_за барахла>? Фднако и этого
вопроса я не стал 3адавать Ёиколаю |ригорьевичу' ди1ць
пои}{тересовадся !1е без умьтола: к9от в первь|е годц дефи-
цитом на [,альнем бшл обь:кновен:тый кусок мыла. [ак нто,
луч1ше стали ж(ить л1оди?>> Фтветить он не успел' при|шда
ж(енщина вь|пись|вать комбикорм для свиней. 9ту ваботу
исполком так?ке во3дон{ил на себя. Распределяди из расче-
та по два килограмма на голову в день. (так... (колько
у тебя голов?> _ строг0 осведомился председатель. <1а
як? 11равду ска3ать чи сбрехать?> _ лукаво п!опел0 поое-
тит€льншца' покооив1шись на меня. (как хоче|шь. Бсе равно



вьтдаем только на две годовь1. Ёа остальнь!х шолучи|пь
в торге...) <|[орядок такой,- пояснил мне [рищ, когда
)кенщина у[шла.- ['лясе6я могут дер)кать двух свиней, на
остальных закл}очатот договор с ]['Р€ом. 1ам им под договор
тож{е выда|от комбикорм. 1орг 3аво3ит |цестьдесят тонн да
прииск для се6я - восемьдесят' е)кегодно)).- <1ак лунште,
3начит' стали }кить л1оди?> - повторил я. <А как жсе?
Раньтпе <[пидола> бьтла предел мечтаний' а теперь даль-
ненць! из отпусков японску[о аппаратуру приво3ят за
нескодько тьтсяч! .]1ичньпе подсобньте хозяйства вот 3авели'
теплиць1. }(онечно луитше!)) - мгновенно ото3вался Ёико-
лай [ригорьевич' глядя на меня с такой убеакденностьто
и вместе с тем с таким недоумением - стоит ли' мод' спра-
[шивать об оиевидной вещи? - что я невольно ему по3ави_
довал. ]'[бо сам я' как читатедь' видимо' у?1{е понимает' не
мог утвер}кдать это столь )ке безоговоротно.

1ут вот что' в этой луттшей эхизни, настораж{ивало'
бросалось в глаза всякому' 3нав|цему преэкний (евер,- ато
появление 3десь (делового чедовека). я бьп дажсе так выра_
3цлся _ ((очень делового). ]'1бо как все т1а [евере с коаффи-
цие|{том - цена ааво3имь1х товаров' сефстоимость про-
и.}водимой продукции' 3арпдата'- так и (дедовой человек>
то}1{е с <коаффициентом)' так ска3ать' ((в северном испол-
не1{ии). Бдвойне, втройне, в несколько ра3 более деловой,
чем его собрат на материке. но' мо}1(ет быть, это не совсем
верно' скорее всего' в деловитости они равны' и точнее
в дан}1ом случае говорить о степени одор}кимос|и !1лу|
о северной специфико... }|а материке (дедовой человек)>
во3ник гора3до рань1ше' давно уж(е мь! читаем о нем облцча_
к)щие статьи и фельетопы' а вот на (евере - буквально
в последние годь1. (евер в этом отно1пении продер}1{ался,
как-то подоль|це. Фтдельньте экземплярь| (деловь1х)' ко-
}{ечно' ш пре)кде встречались' но стодь редко' раароа1|енцо'
что всерье3 не воспринимались на общем фоне и к (дедови-
тости) их прочие северяне относились даж(е с|1исходитель-
шо' как к чудачеству. 1еперь ?т(е (деловой человек> распро-
странился по 6еверу п 3аявил о себе настолько' что его уж{е
мож{но считать явдением социальнь|м... Ёо тут, ттобь: не
бьтть неправильно понятъ1м' сдедует оговориться. 1!1ьт ведь
подчас скло|1нь| цодозревать и упрекать уехав1ших ра6отать
на (евер в каком_то осо6енном пристрастии к (длинному
рублтол. [1е так ли' читатедь? [, шравда' этого никогда не
дела|о и, более того' п0лагаю ||есправеддивь.м - да)ке есди
чедовек сам мт1е ска}кет: ,.Аа, я 11риехал за длишньпм руб-
лем). ,(ля меня он все равно не <деловой>, а обыкновенньтй
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северянин' получа1ощий свой обьткновенный <длинный
рубль>' то есть установленну|о государством двойнуто зар-
плату пл[ос так}ке шолагающиеся севернь|е надбавки.
<,('еловойл ?к0 человек нынче не такрв' ов на просто (длин-
ньтй рубль> г|левад' потому что ему теперь ну)1(ен (очень
длиннь:й>... 9то ж(е он собой представдяет' этот народив_
тхлта'йся вдруг северньпй вариант (делового человека>? 3а-
помнился оди!1 давший разговор за обедом в билибинской
<3олотинке>. |1одсел со своими тарел*ами... парень не
парень' дет около тридцати' но в }|а1це время и в этом во3-
расте |{а3ь!ва1от пар1{ями' в лице к тому }це что-то еще це
вав0р1шив1пееся' неустойчивое. |1отом у3над я' что родом он
из Белоруссли'у|3 пограничного с ||ольтшей села Рубеэк, все
родць|е погибли в войну, семьи до сих пор це 3авел.
Б пшестнадцать дет завербовалоя в 6ибирь, набавил себе два
года' с тех пор и е3дит... Ёо это потом' когда ра3говоридись'
а началось с того' что я 3аметил у шего на пид?каке значок
с надписью <Балдай>._ Бывал там? _ спросид я._ Ёет. |!росто 3начок шонравился. А вьп бьтли?

- Бьтл._ Ёу и как там?
_ $расиво. )1ес, о3еро. Фстров на озере' монасть1рь._ А люди' дюди как жсивут?_ }1ормально.- $[ шожсал цлечами._ !(ак везде, ша-

вер[!ое.
_ Ёе скаж(ите. Безде по_ра3ному. Ёапример' в [ож(ном

}[ааахстане л[оди )1{ивут отдично. А в северном 
- 

хуж(е.
Б Ёовоси6ирской области - опять луч1пе._ А в Билибино? * спросид я, нтоб уяснить себе его
критерий.

_ Ёо знаю. { 3десь месяц... [{яса вот пет._ А схода откуда?
_ [ прииска <Бесенний>._ 1ам хуж(е' чем в Бидибино?_ Бообще. [ жсильем' с питанием..._ А на {укотку откуда?_ € 1{олымы._ }1 надолго думаехпь?_ |[осмотрло...
1от самый, кделовой); ска}кете' человок? }|ет, совер-

1шен|!о нацротив' это очаровапцшй странник какой-то'
созерцатель' и с м€ста |{а место он пере0в'кает пе с конкрет-
ной целью, аацепиться где-то' (гдо луч[ше)' и осесть' ||о он
романтик в своем роде и так и будет скитаться' заворо-
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ж{енный вот этим непостоянством' шестротой' моааичностьк)
картины (как люди ж(ивут). Ау самого у него' кроме чемо-
данчика с кое-каким доро}!(нь[м барахлом, наверняка Ёпт!€:
го нет... Ёо даэке есди бьт он' постранствовав' вернулся'
допустим' в 3апомнивулуцйся ему ю}*(нь|й $азахстан и 3а}1{ил
бы, как все' ((отлично)' все равно в т1а|шем понимании он
вь|[пел бьт не <деловой>, не исти|{но <деловой> человек.
}1бо истинцо <деловой) не вь1искивает' гд€ лтоди }{(ивут
дуч|пе' а скорее нао6орот - о|{ прие3ж{ает' видит' что ?ки-
вут еще так себе, и остается' сообраткая, каку|о из этого
(так себе) мо2т(но и3влечь поль3у. }1 извлекает. Фвощей
нет _ строит тецлицу' ту!шет|ка всем надоела - 3аводит
свиней, 1пацок 1триличнь[х нет' 3а кродичьими и то очоредь'
а со6аки, гра}кдапе' на что? Фтдавливает беспризорнь|х'
у которь1х мех подлинней, шокрасивее' шооткармливает ещ€
маленько' чтоб заблестел'_ и давит ца те ?к0 1папки. !{огда
этце со6ака не беспризорная' но оче[{ь хоро[пая' мо}}{ет и ук-
расть. Ёедавпо вот в Анадь1ре у доктора €атци Больфсона
ньтофаупдле1|да украли' едипственного в городе' вс€ епо
3нали. }{е для того' ко11очно' украли, ттоб с ним црогулш-
ваться... Ёо это, конечно' крайний слувай, исклк)читель-
шьлй, а вообще-то <деловой> человек вкалывает честно и н€
щадя себя. 9его-него, а работать он умеет' в этом ему шо
откаж(е1ць. ?а эке теплица' те ?1{е свицьи сколько сил тре6у-
ют' то ж{е совместитедьство. ![ не на каких-то там двух
работах, а минимум на трех' бьтвает, и на четырех' 3 со-
вместительстве опять 3ало)1(ена ситуация ((так себе) -ктак сеф> с рабоней сидой. ( материка }|у}кного работника
це вь13ов€]пь' потому что ?килья ему нет' т0гда' к'элюкъь|м
мин'кь[ри, что }к дедать' придется обращаться вот к этому'
которьтй у)к€ приехад. 0 ош' 3ная ато' еще заставит себя
цоуговаривать, набьет цену. [1ринем устремлений своих,
своего' как обозвали бь: моралисть|' (хищнического нутра)
он п не окрь|вает'- во-первь[х' в условиях замкнутого
северного существования от лтодей вообще пичего скрь1ть
нель3я' а во-вторь1х' <деловой человек) еще чувствует
1!екую свою правоту' точнее ж{е так: он очень тонко ощуща-
ет' что не его вина в том' что он [10явился...

Бпронем, что 2к особенно раопространяться о природо
и мнФоготрудной лсизни (д9лового чедовека) - они по сут!!
своеи такие ж(е' как }1а материке' и |!еоднократ!!о описаны.
}1 все-таки в севершом вар!(апте этого типа}!{а есть' повто-
ряю' своя специфика. |[ронел я педав11о повеоть чукотскопо
,курналиста и писателя |Фры 6коробогатова' в которой
расокааапа история молодой семьи' шриехав1пей по догово.

ру на ({укотку. Ёаметили о|{и ое6е за несколько лот аарабо-
тать опредеденную и вполне реальную сумму. Ёо поото-
пенво герой впадает в соблазн' входит во вкус ооворных
заработков' устраивается еще на одну работу помимо основ_
ной, шотом еще на одну. Фтдеж(урив в (по}карке)' божит
кочегарить в котедьную' потом на борег - срочно равгру-
,кать подо1цед!шу|о <коробку>, а ночь1о с такими ж{е антуаи_
астами (очень длинного рубля> еще с1роит кораль для
3абоя оленей. )(оротпо просдеж(ено в повести' как иа наачи-
нак)щего штабатцника' м0чтающего' чтоб его 3амотпл}||
только бьт взяли в 6ригаду' герой сам превращается в прод-
водитедя' дидера' |{1охом чувствующего' где и на чем мо'!(но
урвать' умеющего поговор!!ть с раФтодателем и ототоять
свои интересь[' как появляется в нем адакая цепкость'
}хесткость. }1 законов он при этом отн1одь не пр€ступ!от'
напротив' очень вниматедьно црочить|вает ?*(урнал к{{о;:о-
век и 3акон)) - чтоб (соответствовать)). !ома п0чтп но
бывает, пекогда' }т{ена от такой ж(из}{и сбегает, а горой
находит себе шоваршху пз детского сада - не без по!1ъаш
для 3атея}1ного им свинарвика... |!овесть 3паменательп8я.
1![алепький этот цоселок' описанный €коробг&?Ф3Б|}1, ! !(6.
ро|шо зна|о. Расположсен о11 в удалепии от бурно ра3виваю_
щихся чукотоких промь[шленнь1х центров' ?кили в ввм
всегда нескодько обособденно' тихо' по-северному сцокой_
но. }1 вот пол{алуйста _ такие 1{акопительские страсти'..
[ам [Фра по натуре романтик' не}|{11ая А}ша, 9укотку, как
и больпшинство и3 нас, собратьев по перу, лтобит 3а сохра_
|{ив|цуюся здесь еще во3мо?1(ность соприкоснуться с пер-
возданной природой, (усль||шать биение ее сердца)' по-
мь1слить в одиночеств0' ощутить вс!о пол1{оту бьптия. йог
он цеду|о кодонку в га3ете' где работал' 3анять описанием
паучка' вь|полз!цего на весе|!ний тундровьтй снег. }1ли
оповестить читателя с радостью' что знакомая всему по-
селку бродяная собачонка още11илась _ там-то и там-то' на
3адворках такого-то дома'- и скодько у нео щенков' какого
они цвета... 14 когда уак [Фра в3ялся 3а такой' вроде бьт но
органитный ддя него с|о}1{ет' стало быть, действительно
допекло' стало бьтть, и туда' в отдаленнь|й угол, докатилось'
раопространидось ато (свинство>... [а, так вот' а что каса-
ется основного ра3личия ме}кду оевернь|м ((дедовь1м чедо_
веком) 11 его материковским едипомы[шленником' то оно' }!а
мой вагляд' таково. Бсли материковский мо)!{ет по3волить
себе шекот0рую ра3меРнность в делах' составить' так
сказать' долгосрочньтй перспективньпй план' то у ((делового
человека) на (евере такой во3мош{пости нет. |[ерспектив-
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ныи пдан то?ке' конечно' есть' но весьма у)кат во времени'
ограничен теми несколькими годами' которь1е (дедовой
чедовек) себе для (евера отвел. Фтстода та одерж(имость
в заработках' а3арт' 3апад' гонка' как бьтвает в аккордной
работе' <[,еловой человек) четко осознал себя, свое здо-
ровье' сво}о молодость как капитал' 6евер - как место ддя
вдо)кения этого кашитала' и хочет исподьвоватй свой капи-
тал .1(ак мож(но вь1год1!ее...

?ут мо;кно бьтдо бы написать целое исследовацие - о
н1оансах' ра3дичиях у}к9 внутри самого северного (дело-
вого человека): например' о тех' кто всяку1о нормальну[о
ж(иань откладь!вает ((па потом)' когда верцется на материк'
и о тех' кто и на €евере устраивается с комфортом' еще
о (неделовых деловь'х)' если мо}кно так вь1ра3иться'
то есть о тех' кто заработать умеет' а потратить с толком
не 3нает как и во3вращается 

'\з 
отпуска снова на этот

кР}г, мож{но бьтдо бьп порассуж(дать о на|дем двой-
ственном отно1пении к (дедовому человеку> вообще, но
уведет ато нас далеко. {, и вовсе не собирался отвлекаться
на ато явление' но' шовторя1о' оче[1ь у}к стало бросатьоя
в гдааа' и име}!но 3десь' на 6евере. |1ораясает оно вне3апно-
сть1о и'бьтстротоЁт своего расшространения' а так:ке' обна-
ж(енность1о' доступностью для наблюдения. |1отому-ято
<деловой чодовек)) на материке' ска?кем в бодьтшом городе'
в некотором роде абстрактен. |[рода.тл он 3а какую-то там
непомерную цену свои овощи' фрукты иди цветы' завернул
за угол и - являет вид вшодне респектабельный. А тут
он _ постояцно на виду' во всей реальности' со всеми
и3дер)1(ками. €амая и3 них' я считаю' досадная и в первую
очередь ощутимая - нравстве11ного порядка. |1оубавилось
заметнотойо со б е нн о й, вс е о бщ е йшлироть1' просто_
ть1' доверительности' отзь1вчивости' открь1тости' которымп
всегда отдичадся северянин в массе. Ёарод теперь на 6еве_

ре' как и ве3де' р а а ны й... А н(ить он - что и говорить'
прав }{цколай |ригорьевич'_ ра3умеется' стад луч|ше.
Б Бидибино бь:л я в одном доме' запомнидись там помимо
прочего великодепия интерьера обоц японские' цветные'
фотографивеские' с Фудзцямой во вск) стену' вастодько'
казадось' в3аправда1шней, пто хотелось тут ж{е вота3ь 113-за

стода и уйти к снегам на ее вер|цттне. || не хватало' как
я понял иа беседь|' хозяи[1у атого дома только одного _
маленького телевизора. Бодьтпой-то у него имелся' гро_
мо3дился в гостиной с Фудзиямой, но ему еще нужсен был
такой маленький, переносной, итоб его в кухне поставить'
смотреть и чай пцть.
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Бсе, терпеливьтй читатель! |!утетшествие на|ше 6лпаится
к аавер|де!{и:о. Б тот де[|ь на ,(альнем' у?к 3атемно' к вече_
ру' до|,|ел я наконец до своей <нижсной гостиницьт>. 3то
был отдельньтй дом на кра|о }(улаковки' и3 тех' (самостро-
евских). |[роводивтший меня товарищ сказал' что )кил 3деоь
в свое время бьтв:ший начальник участка. 9еловека атого'
с восточной фами}лией и зама1пками восточного ж(е кня3ька'
я помнил по 76-му году и дом осмотрел о понятнь1м внима_
нием. 1ри просторпь1х комнать|' ва}{ная' горячая вода
набирается и3 отопительной системь|' ддя холодной тут )1(е
ботка, над не[о в стене _ маленькая квадратная амбрааура
с дверцей. ||ридумано тодково: если да'1(е дома никого нет'
:шофер водово3ки толкнет дверцу снару}ки' ц ||]ланг попада-
ет прямо в бонку. ||ольт в )+(иль[х комнатах такж(е сделаны
шо уму' приподнять| в сравнении с прихо)кей и кухней.
|[равильно - чтоб по ногам не дуло и от хододной земли
подаль1пе. ]{' (абитова в итеэровской падатке койка то:ке
стояла на нурбатках... Бсе окна и3нутри 3акрь|ваются
аккуратными. ставенками. [елевц3ор... ну' телеви3ор' на-
верное' ||о3ж{е |1оявился. Бот так, 3начит' этот чедовек
и }кил в те падаточнь[е времепа. ,(а и по нь|нетпним для
,{,альнего - роско|цные хоромь1... Бенер я коротал в одц}{о-
честве. 1{икого и3 старь1х 3накомь1х не встРетил я 3а атот
день да ц не искал - 3над' что этих людей, работав1пих на
прииске в самь1е трудные его годь!' 3десь ух(е пет. Бще
в Бидибино Анвар 11!акировит (абитов цорассказал мне'
кто гд€. }{то тут }ке' в Билибинском районе, только на
других приисках' кто на материке. Бася [!1одьогов, буриль-
щицд! нуевской бригадьп, теперь на 11[иротном, работаетв Б[€9 _ военизированной горно-спасательной части.
<.![еснь:е братья> уехали на материк' одного и3 них' |енна-
дия €ливаева, у6или в городе 11!ахтьп Ростовской обла_
сти _ 3а аванс' 3а пятьдесят рублей... ){' 9уева несколько
дет на3ад сдучидось бодьцтое цесчастье _ сь[т|-десятиклас_
сник погиб ца охоте от слутайного вь!стрела. Фчень после
этого одал Ёиколай €ергеевин... Бригадира ]1енло }!1ельни-
ка аа его горячность, за своеобразньтй способ поддерж{ания
дисциплшнь| судили! дали'три года. ?ешерь он освободц{[ся'
}кивет на дальнем 8остоке, работает опять бригадиром,
только }1а строительстве' ж{енился' подучил квартиру. ||и-
,цет' что всё, хватит, больтше у)к не собираетсй нйкуда...
Бьпвтций хо3яин атого дома' превращенного в гостиницу|
погорел на своих прегре1пениях' исключпл!л п3 партии'
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сняли с долж{ности. (ейтас, цо слухам' на каком-то прииск€
горным шастером. <[орняк-тоон вое-таки был хоротшийш,'-.
сказал добрьтй 6абитов. [ам Анвар [|1акировин Ё& п€Ё€и11;
,т(ивет на Ёстренном' во3гдавляет ц:таб добровольной на_

родной дру?кцнь|' перепись1вается с друзьями -ф ронтов-и ка-
йи. |1олуйил от них в шро!шлом году 1{а [ень |!обеды
поздравитель}{у|о тедеграмму: (Боевому ра3ведчику'
у*астн"ку [дтурма бодее ста городов' в том числе !-ерлина
й праг"...> [а... Ёо 3апомнив!шийся мне кбунгал> 1![ельни'
ка' где я ?*{ил в 76-м году' я все-таки попь1тался оть1скать'
в порерь|ве ме?1щу осмотром !,альнего и поездкой яа [еви*
иий 

-уёпел 
шро6ежсаться шо знакомой улице. 1еперь она

имеда название 3еленая. |'1 помнид я' что где_то он вот тут
стоял' вон край обрьтва над 1ополевкой, и лиственницъ[
цель|' но какой именно - этот ли' соседний? _ не мог опре_

делить. Бсе домики бьтли покра[шень|' до неузнаваемостй
обросли пристройками, тамбурами. Бьтглянул паре нь' спро_
оил' кого разь|скивапо. [[ це стад о6ъяснять. Ёа вид ему бьтло

дет двадцать шять' конечно' он не мог 3нать 1!1ельника...
Работа моя _ не тодько 1{а !,альнем, но и вообще

в районе - закончидасъ' |1 впервь1е за атот месяц спло1ш-
ной ездьт, встреч и ра3говоров я расслабился' о делах ше

думал' никакого шлана в своем блокяоте на 3автра не со-
сйавлял. 1{'тром долж{ен был шрилететь знакомьтй летчик
9убов, с в"й я вернусь в Бидибино' оттуда _ в 1!1агадан.
1[ приготовил себе у?{(и|{' как бьтвало,_ банка ту|1]енк!{'

банка 3еденого горо|шка'_ 3аварил покрепче чай. }1 как
посетовал когда-то поэт: к.Ё, пь1о один' вотще вообра}*(ень€
вокруг меня товарищей зовет...> [,о меня тут прож(ивада
комиссия' прие3}1(ав!цая по травме. 3то мо)1{но бьтло понять
по оставленнь1м на столе исшиса1|ным' исчеркан11ь|м
листкам. |1оражсала обстоятельность акта. !1ачинался он
с общих сведвний _ вроде того' что прииск <!,альний>

располо?кен в двухстах сорока кидометрах 3ападнее по-
селка Билибино,- а 3аканчивался выводом: кБсе нару||]е_
ния прои3вел сам пострадав1ший !илинвенко Б. }1., поэто_
му он и является шепосредственным виновником несчаст}{о-
го случая). 3атеркнутые крест-накрест абзацы, вставки|
сделанные разнь1ми чернилами и почерками'- вид}1о' что
авторы стремидись в !!3дож(ении. к точности и строгости. Ёо
и в таком' в черновом варианте листки вну1шали ува}*(ение'
обладали непрелоэкпостью документа. |[ерепитпут их ша6е-

]1Ф, отпечатают 1{а ма1пинке' 3аверят подписями...
кА отерк,_ думал я'_ шусть да2ке докуме1!тальныи' с кон-
кре'''ы*" цифрами, факташи, именами?.. }1еблагодарньтй
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?|{анр' он и в законченном видо 6удот шсогда остп|!цтьоя
вечнь1м черновиком. |1отому что но успоо|'|:ь оп1о до||шоать
и.тем более опубликовать его' а у'!{о пойдут г|исьмц' 8во!||{}!'
поедут в отцуска билибинцьт с новостями: такой-то большо
!|е директор' вместо него тот-то' теплиць|' ||аконоц' сдал[{
и в Билибино цроводился первый <огуретный донь)' а п0-
ренос а}|тенного подя по новым расч€там 6удет отоить но
два миллиона' как рань!це' а гора3до доро}ке' и т. д. 1ак что
впору во3вращаться |1все шоправлять. А за это вр€мя опять
тто-нибудь обязательно переменится. |[ так_ад и;:фини-
тум' до бесконечности... <Фднако смь1сд и навн0чо[{ие
очерка'- напоми!!ал я се6е,_ вовсе не в воспрои!}водо|!ии
этой длительности и переменчивости }1(и3ни' смь1ол _ в си|о-
минут|{ом ее о6лике, в 3апечатденных мг}|о.вениях' кото_
рь[0 то?*(е тем не менее напомина1от нам о 6ьтстротокущом
времени' да еще как...) Бще я думад о том' нто ра6ота ппса-
теля_очеркиста очень сходна с горняцкой. Было ужо,
шравда' подобное сравнение - РаАи, мол' ((единого слова)
и3води1ць (тысячи тонн словесной рудьп>,_ ЁФ там [юдр8_
зумевалась катор)+(ность литературного труда' я ?к0 им€л
в виду искл|очительно технологи|о. Бот так }1{е' как пескп
ца прииске, нагребаетпь гору разнообразной информации'
3атем начинае1пь ((мыть))' добираясь до сути' и так )ке
досадуе1|1ь' когда что-то остается неотработа1{нь|м' уходит
в ((хвость|)...

Больтпе всего' коночно' )|{алее|шь' что не расска8ал
о л|одях _ гте обо всех тех людях' о которь!х собпрался
рассказать. Фб их умении трудиться' но главное, об пх
от3ывчивости, доброте' готов1!ости шрийти на помощь' об шх
способности во всякое время' в дтобой ситуации оставатьоя
чедовеком. Ёапример, о буровом мастере АгРэ €оргоо
Федоровите Безьтзвестнь1х. Работал когда-то в ]\4овголип
и подучил там орде|| |[олярной аве3дь1' потом' более вотвор.
ти века на8ад' приехал в Билибино' начи11ал 3десь оамую
перву|о окваж(ину' первый метр. }1нициатор вахтового 6у-
рения' рационали3атор' награ)кден орденом .}[енина. А ощо
расска3ать о том' как давно' ещо в пятидесять|х' какой-то
шомрачив]шийся работяга из его бригадьт, бьпвтший а€к,
полчаса дер}кал Безьтзвестнь1х под }|аведеннь1м ру'кьом'
готовьтй в лтобупо минуту'вь|стрелцть, а €ергей Федоровин
ра3говаривал с 11им все ато время - спокойно' по-человеч'о-
ски... Расска3ать об инжсенере управдения роактором на
(атомке), |!етре ||етровите Регере, которого я зна[о с 72-то
года' а сам он в Бидибино с серединь1 1шестидесятых' с нача_
'ла строительства БАэс. }1ачинал диспетчером на стройке,



был секретарем комитета комсомола' два срока - секрета-
рем парткома' в самое цапря?кенное время' когда готовидся
и осуществлялся пуск реактора. }1о все это - на виду
у ллодей, а еще расска3ать о том' что исподнился ему всего
год' когда }1ачадась война и погибди родитеди' полтора года
бьтл в детдоме' потом его усыновили. Регер _ фамилия его
приемнь|х родителей, а |!етр _ потому что ото3вался тогда
на ||етто... <.[ им вс}о )1{и3нь благодарен))'- говорит он. |1о-
ехал как-то в отпуск' навестил своих' и вот братья его
и сестры - роднь1е дети - 8авели вдруг такой ра3говор:
ть|' мол' столько лет на (евере, а ничего у тебя нет: ни
кооцеративной квартирь[' ни ма1шинь|... ?огда встал Регер-
отец' вь|1пед в соседт{1о!о комнату' вернудся с тетрадкой
и сказад: <Фн все деньги нам высь1лал. у меня 3аписано'
сколько 3а эти годь1... }1 этот дом на его деньги построен).
Ёо не в том' я счита[о' истиЁная благодарность и 1!стинное
понимание своего чедовеческого долга' не в деньгах' а в
том' что у ||етра |[етровита двое детей, дочь и сь!н' и сь1н -
то}ке приемньтй... Ф летчике Анатолии Басильевиче 9убо-
ве. Б Билибинском авиаотряд0 - пятнадцать дет. |!илот
1-го класса' командир 3вена вертолетов. |{очетная грамота
и именнь1е чась| от 1!1инистерства гра2кданской авиации.
(ам с )['рала. Работад на заводе' 3акончил }(рементугское
летное учидище. |[ри распредедении спросиди: <Ёа 9у-
котку поеде:пь?> _ <|1оеду>. Аарошорт в Бидибино бьтл
тогда старь1й - обыкновенньтй барак. }}{идье -'обще:ки-
тие пилотов' но и в нем тесно. Бначаде поселиди в умь|валь-
ной, потом перевели в су1шидку. |{отом - в комшату на
пятерь|х. 1олько чере3 несколько лет получид квартиру_.
|[оехал на материк за сь!ном _ сь1ну как ра3 в первь:й
класс. [{а обратном пути' в )(абаровске' как всегда' ааро-
порт.забит, люди на полу' на га3етах ночу1от. }видал
самодет с крас}1ь1м хвостом' обрадовался - свои' полярная
авиация. Ёо пилот уперся: к[{е могу, рейс грузовой, кар'
то1шку ве3ем). )(оротпо, другой летчик оказадся знакомый.
<-[ сейчас всю твою карто[цку вь|тряхну; а его во3ьмешь!))
Б салоне холодрь|га' 9убов куртку' свитер с ое6я снял' на
сы}1а накинул.. |!рилетели тридцатого августа. А тут еще
всякие медицинские справки шуж(нь1 для |||коль1' анализъ[:
$а материке недели бьп две у|цло. Фднако на 6евере _
проще' за день все обегал, сделал' что6 сын вместе со всеми
в |школу по[цед - кшервьтй ра3 в первый класс>. А сьтша-то
повел в |школу товарищ' шотому что самому 9уФву при'
1шлось лететь в этот день шо санзаданию... Ф работе своей
ш тем бодее о ккаких-цибудь 3апомнив[шихся случаях)
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Анатолий Басидьевцч не говорит. <Бот выйду |!& |!0|!сию -мо)кет' тогда.'.) }1о в его црои3водственной хардктористи-
ке' я зна}о' 3аписано: к.}|етает см0до' уверенно. Б слошсг:ой
о6сталловке действует хладнокровцо...))

!'а, и о многих еще мож(цо бьпло бьт написать _ кем }кив'
дер?цится и будет дер2т{аться истицньтй (евер. <Бот в дру_
гой раз,- обещал я ое6е,- так и сдедато: буду рассказы-
вать только о людях и ни слова - о <проблемах)). |[отому
что тональности тут ра3|1ь1е. !,ля хоротпих людей - своя'
а в <проблемь1) начне]пь вле3ать' сама собой навя3ь|вается
и все забивает другая. [ не соединя[отоя 11икак эти тональ-
ности...)) Ёо и проблемь[ _ как их ни исследуй, сколько
о них ни пи|ши _ все не перечисли[пь. [а и к чему повто_
ряться? (обирался я' например' поговорить еще специаль_
но о таких маленьких шосе]1очках вроде !,альнего _ каки-
ми бьг им у?ке сейчас полагадось бьтть. Ф домиках для
геологов... Бо что бьт из такого ра3говора вьтштдо? }1звлек бы
я опять и3 своего архива кучу га3етнь|х вь!ре3ок - в том
числе и начи{1ающих }кедтеть'- в которьтх сообщалось бы'
что для нефтяников'.для геодог0в' ддя десозаготовитолей
(евера л |п6прп... ужсе разработаны проекты <необычкых
поседков)).'. и3 домов-блоков... с (максимумом комфор-
та) - впдоть до финских бань... (привезут дом вертоло-
том))... ((ли1пь смонтировать' подкл|очить к сети - и мо'!{но
сцравлять новоселье)... что дома такие и сборные пооелки
у}ке про|пли испь!тания... уж{е вь[пуска1отся... на 1унгус-
ском деревообрабатьтвающем комбинате в Ёикодаевко (Рв-
рейская автономная область)' в деревообрабатывающом
объединении <Бятские поля!|ь|) (!(ировская область) п
где-то еще'.. а харьковский инотитут }кргорстройпроокт
восемь дет ца3ад вообще посулил северянам целу[о крытую
}ли{}, по которой <в 50-градуснь|е моро3ь| мо?т(но ходить
в детней оде}кде)... Аа, так вот' привел бьл я все ати давншо
и недавние бодрые 8аверения' а в закл|очение припшлось 6ы
ска3ать читателю' что никаких таких (необь[чны*,) 1|Ф:

селков' (улиц) и домиков на 9укотке до сих пор почому-то
!1е видно. }1о, моэкет бьтть, ато лигпь 9укотка в такой за6ро_
1шенности' а вот в |та6ирп, у нефтяников' вот там... }!от.
Ёсли судить по опубликованной совсем недав.то в <<|{равдег
статье начальника 1!1ирне н ского уцравлепия буровьпх ра бот
объединения }(уйбьттпевнефть Р. 1ативосова к|[рилетает
вахта на смену))' на нефтяников поселки с вертолетов тож(о
ше сь|цлются - ивобрета[от и деда!от для себя сами. 1ак что
ра3говор атот построцлоя 6ьт по той ж{е схеме' как и про
домики для оленеводов. А посему - оставим. 1,1 без того



уж(0 мож(но подумать' что я _ с одной критикой. Ёо ато
неверно. }1а одну критику всогда ведь существует простой
встрепный вопрос: а сам-то ть1 где бьтл, сам-то что сделал'
чтоб 6ыло не так? Бопрос 1ипа куваевского' которь1м оц
3авортпид сво:о <1ерр]4торию): <<1ак почему ?1(е вас не бьпло
1{а тех тракторнь|х санях и не ва1це лицо обэкигал морозный
февральский ветер?> Фчень сильно действующий на впе_
чатдительное воображсение вопрос, особенн0 если спра|ши-
ваемьтй не мо)*(ет ответить ито-нибудь в этом х(е роде:
<А потому что находился в это время несколько северо-
восточнее и не бьтло 1{икаких саней, топали петшком!..>
$оненно, все это _ и вопрос' и ответ _ от3вук той молодой
убеэкденности' что 6евер _ единственно достой}1ое место
для придо}!(ения сил' что только там ((истинг1ые характ0-
рь|) и (наотоящая му}кская)) работа. Фднако со временем
атот северньтй снобизм проходит и 1{ачинае1ць понимать'
что' где бь: человек ни ж(ил' чем бьп ни 3анимадоя' у ка}1(дого
могут бьгть свои (тракторнь]е сани)) и свой <февраль>.
|| еслл, допустим' верить по-пре)кнему в действенность
слова' то мо)кпо ска3ать себе, тто и |{а своем шисательском
месте что-то все-таки старался сдедать - ц для той э*се

9укотки...
Ёо и с твердой уверенностью в своей причастности

к общей работе я все рав|1о не с критикой, тем более но
с критикой _ я разобраться' понять хоту. Бот, например'
комплексность' комплексное ра3витие прои3водительнь|х
сил' о котором теперь в 1\4агаданской области стодько гово-
рят. Б тот шослед}!шй веиер на,(альвем, перебирая' (пере-
мь1вая)) все свои накопив|циеся 3а поездку впечатде}1ия'
я думад' что это шока ещ@ ненастоящая комплекс-
}|ость. }1бо понятие (компдекс)) воогда о3начадо €ово-
купность' свя3ь. А мы пока имеем дело' скорее' с мно}ке-
ственностью направлений в экопомике. Развивак)тся тради-
цио ннь1е цля о6ластц отрасл!л промъ11цленности и сельского
хозяйства' и возника[от новые' но координации ме?к ними
еще нет. Ёет координации' как мь1 видеди' да}ке внутри
одной какой-нибудь отрасл!1. 6троится шромьттшленньтй
объект, но задер)1(|{вается строительство 

'1(идья' 
увеличива-

ется мощ[1ость электростанции' но сокраща}отся капита-
ловлож{€ния ша строительство.}!311, и т. д. в этом смь|сле'
осмел1ось сказать' да}1(е существовавтпий некогда <[аль-
строй> и то бь:л 6диэке к идее комцдексности. Фткрывадось'
к прим0ру' месторо}кдение _ и строилось одновремен|!о
все необходим0е: морпорт' дорога' электростанция' комби-
нат' поселок. Бозникада ну?кда в продоводьствии _ <,(аль-
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строй) орга!|и3овывал совхо3. [ругое дело' ко|{ечно' каки-
ми методами все ато осуществлялось... (ейчас тем не менее
в ос11ове поиска учень|х-экономистов так}ке ле?кит принцип
самостоятельного' единоначального оргат|а управде}|ия.1ак, в монографии <(оверлпенствование регионального
пданирования в районах (евера сссР) ([4осква, 1982),
написанной сотрудниками лаборатории акономики и орга-
11и3ации шромы[цленного прои3водства свкнии Б. Ёрас-
нопольским, А. |{уриковь1м и |. {,дрытшниковь1м' в каче-
стве такой самостоятедьной ако!|омико-органи3ационной
системы предполагаетёя гшкР - горнопромьт:шленньтй
комплекс района, поскольку горнодо6ьтва[ощая промьт|ш_
ленность по-пре}{{нему остается ведущей в 1!1агаданской
о6ласти. }1о в данньпй тсомплекс вкл[очаются еще и другие'
обеспечивак)щие отрасли: топливно-анергетическое хозяй-
ство' ма!шин но-ре монт|!ь| е предш ру1ят'1я' г€ологора3ведка'
строитедьство и бааа стройиндустрии' трансшорт' сельскоо
хозяйство и т. д. (обстве.нгтый орган управления гпкР
отвеча8т аа все вопрось|' связан}1ь|е с со3данием компде|{са
и его функционированием. А подчиняться он дол)+{ен' по
мщсли авторов монографии' (министерству' руководящему
основной отрасль[о данного комцлекса))' то есть 1!1инцвет-
мету. 8от такой проект. Ёасколько он реалеш и в какие
сроки мо)кет осуществиться' трудно сейчас судить' потому
что в этой жсе работе, в оамом ее начаде' сказано опреде-
ленно: <Ёа современном этапе развития экономики €ссР
еще не найдешьт формы в достаточной степени рациональ-
}1ого сочета11ия отраслевого и территориального пданирова_
Р|у!я, при помощи которых в принятии и исг|олнении
пдановь|х ретшений реали3овь[вались бы народнохозяй-
ственнь|е инте|юсь|' явля|ощиеся интересами более высоко-
го ранга' чем отрасд0вь[е и региональнь:е>. }1ньтми слова-
ми' в наличии пока что <1|1}{ - территориально-промы1ш-
пенный комплекс неполноценности})' как растшифровь|вает
один мой друг' шисатель' то?т(е занима|ощийся этими про-
блемами... Ёо да;ке простая мно}!{ественность направленйй,
3адача всесторопнего развития проиаводительных сил' ко-
торую поставила перед. со6ой в последние годь: йагадан-
ская область,* это, несомне!1но' 1паг вперед. А6о это
о3}1ачает' что о6ласть уходит от сковь|вав:шей ее в предь|ду-
щие десятилетия узкой специадцзации' церестает бьтть на
поло'кении и'{{диве1|ца' когда и3 других районов страньт
приходилось ваво8ить шрактически все. 9то шсе касается
ме}кводомствонной, ме}котраслевой разобщенцости _ эта
проблема в одной отдельцо взятой о6ластш, сами понимаете'
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1|о устраняется' рейается она в мас||]табах всего государ-
ства. и к тому времени' когда оть|щутся то самь[е (формь1

рационадьного сочетания) в пла|{ировании' учитыва[ощие
йародноховяйственньпе интересь[ <более высокого ранга)'
то в 1!1агаданской обдасти у?ке тож{е 6удет тто сочетать'

увязь1вать воедино' верно?..
9ем бьт хотелось завертпить?.. 11еред сном я вь11пел и3

домика' постоял на крь1льце. Фгоньки поселка ооединял|[сь
в олабое 3арево' и я представил [{а минуту' каким' дод}к|1о
бьпть, нереальнь|м среди объемдющего мрака выгдяд!{т это
мерца1ощее пят11ь11шко с пролета|ощего вь1соко самолета.
$ругом из сугробов торчали 3акухтант{ь1е лиственнички' по-
новогоднему искридся снег' север|{ое сцяну|е светилось
цри3рачно над [,альним _ как и восемь лет на3ад' вот так
же в марте. [ вот удивитедь11о: ведь неподалеку 6езостано-
вочно грохотала [3€ка, но я гора3до поз?{(е' только в воспо-
минании' усль[1пал этот грохот' а в тот вечер как бы отклю_
чился - бьпла ти|пина... к}{и на что бъл не отвлекаться'-
думал я'_ ну1 тта Билибино' 1{и на Фмолон' а сра3у сюда
и }1(цть бьт здесь весь атот месяц' цисать... вто-ншбудь дале-
кое от т{укотки.'. например' о детстве на |[респе...> Бще
я довил себя на противоречивости :келаний: да, безусловпо,
я хотел 6ы, чтобьт этот поселочек' как и многие другие'
и3вестные мне по €еверу, выглядел (в идеале): голу6ел бьт

тут ва огромнь!ми стеклами бассейн, 3еле|{ел вимний сад...
}|о - " йе хотел бьт... 1о есть' вер|{ее' так: тогда бьл меня
сюда не тянудо. |1отому что сам-то я лю6ил,['альший !1}1€!{:

но таким' каким он был ц оставался сейчас' потому что он
вапоминал мне мой Братск 57-го года и на!цу замечатель-
пую общагу посреди леса' |1а поляне' а цотом }стье }1лима
и 3цмовье на берегу Ангары, где }кида нашла буровая 6рига-
да' напоминал }элен и мо|о комнату!пку в старом учштель-
ском доме' в которой едва умещадись койка' стод и стул...
![ вспомцнад' как снова приехад в ]['аден чере3 несколько
лет' его намеревадись перестраивать' был фантастический
цроект' собиравш:ий всех чуть ли не цод одной кры:пей, мне
этот вариант но нравился' 

'\ 
я толковал о нем со своим1[

дру3ьями' которь1е шо-11ре}кнему }к![ли там. Фдин мой друг
бь:л сугубый хозяйственник и рационалист? о[{ упшрал на

де|цев!!3}1у проёкта, докааь1вал' пто сократятся таким обра-
3ом коммуникации' которь1е на €евере обходятся дорож(е'
чем сами дома. [ ж(е' всерье3 почему-то уверовав!ший' что
<<новьтй> }элен не аамедлит осуществу!тьоя' говорил с оаа-
фченностью о гармонии с окру}ка1ощим ландлпафтом,
о шеобходимости учшть1вать нацио1{альные традиции эски-
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мосов и нукией... 14 вдруг второй мой то::шри!]1, (!.']у|||цв]||ий
на1ц спор молча' ска3ал первому: к}|оуэкш,л:и т!{ |!(' |]()1!им!!_
е:шь? Фн просто хочет' чтоб все бьг;:о, кш:с т()!)ц}...) 

'|,разумеется' пустился во3ра}кать' что ато ]|о с0|!сом т!!к|
сосладся даж{е на (спираль ра3вития)' возвращаюш{ую ]!ас
к старому' но на ((качественно новом уровне)'- и всо ато
вместо того, нтоб чест11о признаться оебе 

'\ 
им: конечно' кто

т1те из цас' переж(ивтший счастливое время в каком-то место'
не хочет' чтоб все оставалось там как тогда?.. |!росто
я рань1ше моих дру3ей уехал с 9укотки и поэтому рань|ше'
чем они' |1рочувствовад эту ностальги1о. А потом и они'
то)ке очутив]пись на материке' начали писать в пиоьмах
о <светлой и чистой памяти)) об }элене, о <лунлпей части
.?кизни)' прон*итой там. ,[а и все мои очерки рааве не такие
э+се письма?.. к14 пока еще будут на 9укотке такие посел_ки'- думал А,- А такие люди' как мои дру3ья' я 6уду
возвращаться... )

Ёаутро, как 14 обещал, прилетел 9убов на своем
1ми-81. } него здесь бьтла работа - ставить опорь| для
.]]3||. Фци де}|{ади вдодь ш:ирокой просеки' црисыпанные
сне?кком. [квозь д|ок в салоне и скво3ь метель' поднятую
винтами' бьтло видно, как рабовие цепля|от опору к бодтаю-
щимся тр0сам' как начинает она медленно вставать. 9 при-
строился на место бортмеханика' надел наутпники. .}1ицо
9убова бьтло сосредоточеннь|м' он не мог видеть' что тво_
рится вни3у' но в нау1шниках 3вучали командь1 оператора
с 3емли' и по этим командам я чувствовад напря?кецие
Анатолия Басильевича и цонимал' насколько тов?лирной
быда сейчас его работа. <?роса натянуть1... [,есять градусов
опора... 1ридцать градусов... (орок... [,евяносто! Фтрьлва-
чм... [руз оторвали... Бдево четь1ре метра:.. }1щут лунку.
.Бисим 

дока...- Бправо метр... 11олметра 
"лево... 

3перед
.метр... [топ! Фпускаем... |!отшла'.. Ёормально стоит'.. Рао-
-путывак)т... 3се! Бверх уходим' Басильин, уходим вверх!..>
|{отом мы возвращадись в Билибицо. Фбзор из кабинь:
'открь!вался ра3ом далеко вперед' и в обе стороны' и вниз'
и'вверх _ вот 3десь-то и мо}кно было ощутить по-настоя-
ш{0м}: что лети[пь. Ёо вертолет' кааалось' не двигался'
парил неподви){{но' это 3емдя медленно цоворачивадась
нам навстречу _ снова со своими сопками' редколесьем'
одинокими деревьями' речными долинами' бельтми округ-
лшми провадами тундровь1х о3ер' и снова они, как бь:ло
нацисацо у}ке 3адодго до нас' (вперяли в мь|сль. [1а[цу
восторг)
\[улсоттоа, февраль _ март 1984
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111звестно - предиоловия пи|цутся для читателя. 9то6ьп
кратко предварить его о замь|оле к1{иги' о ее сути' }{о для
чего послесловие? 8сли в самой книге не сумел ска3ать
воего' что хотел' значит' книга не удалась и никакое по-
сдесловие тут не помож(ет. 1отда при3наюсь' что шослосло-
вие автор пи|шет' по-моему' искл1очительно для себя. Бсть
ведь французская поговорка: <<){'езэкать - это немного
у*ира{{>. }[ак всякий афоризм, она оставляет простор для
тодкований. |[ервьтй, на поверхности' ее смь|сл таков' что'

уе3)*{ая' ть1 умирае1шь ддя покидаемой тобой }ки311и' исче3а*
е1шь !13 нее. 3амечатедьно это вь!ра?+(ено' если помните'

у ?олстого' в заключитедь||ь|х строчках к}{аааков>' Фло-
нин' навсегда уе3}т(ая ив станицы' т1апоследок оглядь1вается
\4 г;у1дпт'. кАядя Бро:шка ра3говаривал с [арьянкой, види-
мо' о своих дедах' и ни старик' 1{и девка не смотрели на

него)). Б самом деле, Фленин уж{е 1те существовал для этих
людей. Ёадеюсь, что у ме1{я с 9укоткой не так. 3то место

для'меня не слунайное, я там жсил, ра6отал' там был мой

дом' родидиоь дети' вь|росди мои ученики' остались и ){{и-

вут до сих пор дру3ья... Бо есть еще один смь1сл: уе3)кая' ты
сам внутренне собирае1шьоя' настраивае1шься ша 11есиюми-
}1ут}{ь|е мь|оли' подводи{шь итог }гвиден11оп{у и пере?1{итому
и чувствуе1шь' что какой-то кусок твоей экизни навсегда
отделяется от тебя и безвозвратно уходит с ним частичка
твоего <я>. А это каатсдьтй раз' сами т|оттимаете' печально'
]![оакет 6ьпть, поэтому' уехав' я обязательно старался вер-
нуться в дпобимь:е места' когда 2+(е не удавалось тотчас
осуществить ато в действительпости' я писад о !1их' чтоб все

р*,"' возобновить ту )1{и3нь' а 3аодпо и самому в ней кне-
много воскреснуть>... Фднако написать кт!игу - ато' я очу['

та[о' то?|{е ((1{емно)кко умереть>>. Ёе знато, как для друтих
писателей, но мое ощущение таково.1ворнество не только
самоутверж{дение' как.полагают' 11о в еще больтшей степени
оно - самоотрицание.А в }1аписанной книге _ пусть даж{е

речь 1шла о самь|х раду)1(ных' счастливь|х собь:тиях _
такая ж(е трусть итога и расставания' как в отъезде. Бот
потому-то и берешлься сочинять послесловие _ не для того'
чтобы что-то добавить к сказанному' 1|о нтоб просто еще

побь.тть, 3адерж(аться на последней странитке.
(овременная наука характери3ует пространство как

многообразие мира в данньтй момент времени' а время
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определяет соответстве|{но как многоо6разие мира в данной
точке цространства. 1ак вот, если принять 9укотку 3а (да}1-

}{у|о точку пространётва ) 
' 
то мо?1(но считать' что' во3враща-

ясь туда беспрестанно' вглядь|ваясь в разл|!ч}1ь1е мгнове-
ния ее ?кизни !| пытаясь их 3апечатдеть' я тем самым
старадся уловить время. Б той мере' конечно, в какой по-
аволяд ато иабранньпй жсапр, в той мере, в какой ато воз-
мож(но одному чедовеку и насколько это вообще во3мо?*{-
но_удовить время. Б атом смь|сле' дод}кен цри-
3наться' я считаю сво|о книгу незаконченной. Аа,
написанной' но незавер:пет+ной. }1бо заверппет1нь!м мо?кет
бьтть только вымь|сел' о реальных )1(е местах' собь:тиях
и дюдях' о 1ки3ни действительной можсно рассказывать
бесконечно. |[отому что и сей.лас, когда я ставд1о тФ1!к};
прододн{ается и впредь будет продолж(аться эта 2киань'
и бодьтпинство моих героев по-пре?кнему работапот и будут
работать на (евере, и все так жсе будут лететь над чукотски-
ми горами вертодеть[' идти по тундре ве3деходы с геолога_
ми' грохота уь в 6тц ли6цнски х рас падках бульдо зе рьт' пдь|ть
по мор|о ведьботьт с охотниками' и неизменно ка)1{ду!о осень
11а уэденский берег 6удут пакать[ваться все новь1е }1|тормь!'
а зимой _ шро1{оситься над ним новь1е пурги. }1 подобной
бесконечной незавер:шенности мо}кно тодько радоваться -ведь она' помимо всего' 0в|{ачает' что и сам ты в л:обой
момент или кто другой мож(ете вернуться и вновь окунуть_
ся в эту прекрасну1о' не отпуска1ощу|о от себя }1(и3нь.
А посему аакончу одним коротким воспоминанием. одна)+{-
дъп зимой, когда я бьтл в 1![агадане, пробился в 3акрыту1о
льдами }{агаевску:о бухту необьткновеннь:й корабль. Фг-
рмнь:й,.красного.цвета' он вь1глядел эк3отически посреди
белого шространства льда' и даж(е магаданць1' 

'1(ителипортового города' спра1шивали друг у друга' что это 3а
корабль €тоит там' в.бухте. Бскоре и3 решортаж(а в (мага-
данской цравде}) все уацали' что это какой-то напп новый'
сверхмощный ледокол. [1рямо цо льду шодъез)кали к нему
грузовики... [ улетел шо своим дедам на 9укотку' а когда
сшустя м0сяц вернулся и отправился? по обьткновению,
г|рогуляться к бухте, корабля там у?ке не бт'тло. А слустился
на лед' по1пел цо нае3}кенттой матпи:тами дороге и до!шед до
того места' где она обр#валась' упираясь в кромку льда.
}(орабль у]шел' видимо' недавно' место' где о1т стояд' едва
3атянулось тонким' чисть1м' дь11цащим льдом. .![ долго
стоял там' где закончидась дорога' смутцо чувствуя' что вот
ата кромка' ата граница о чеп[_то мше говорит' только не
понимая шока очем. }1 ли[шь когда снова поднялся на высо-



кий берег и огдянулся на прощание на.дав|{о з||акомую
бухту, белуло, в окруж(е!1иш чернь1х со|]ок' и увидол ошять
вни3у эту цотемнев1шу|о' подож(ж{е[1ную мартовским солн_
цом дорогу' а сра3у от нее и дадь1це - тширокую' ровную
голубовату|о полосу' уводящую к горизонту' то понял' что
передо мной нагляд11ое воплощение старой истинь[: ника_
кая человеческая дорога н8 копчаетоя' она обязательно
переходит в иную' нову|о' шросто мь| ше всегда это сра3у
осо3!1аем. Ёа этой обшадехсивающей нас мь|сли и расста-
}1емся' читатель.
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