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Лю дям, по бы вав шим в Арк ти ке,

все гда хо чет ся ту да вер нуть ся.

Они не на хо дят се бе по коя и

го то вы мно гим по жерт во вать,

толь ко бы ещё раз бро сить

взгляд на по ляр ные льды.

Пе тер Фрей хен, Финн Са ло мон сен 
«Арк ти че с кий год»

Не столь дав но, в кон це про шло го го да, ре дак -
ция га зе ты «Ли те ра тур ная Рос сия» вы пу с ти ла
сбор ник «Чу кот ская ли те ра ту ра: Ма те ри а лы и
ис сле до ва ния» (со ста ви тель Вя че слав Ог рыз ко).
То есть мы име ем тут де ло не с хре с то ма ти ей, не
с тек с та ми са мих чу кот ских пи са те лей, но со ста -
ть я ми о них, с раз бо ром их твор че ст ва. В ан но та -
ции так и на пи са но: «В дан ной кни ге сде ла на по -
пыт ка про сле дить все эта пы фор ми ро ва ния и
раз ви тия пись мен ных тра ди ций чу кот ско го на -
ро да… Сре ди ав то ров сбор ни ка – круп ней шие се -
ве ро ве ды Рос сии и Фран ции, из ве ст ные ли те ра -
ту ро ве ды, зна ме ни тые ис то ри ки и вы да ю щи е ся
фоль к ло ри с ты»… Сбор ник дей ст ви тель но объ ё -
ми с тый, бо лее пя ти сот стра ниц, ав то ров мно го.
В со от вет ст вии с обо зна чен ной в ан но та ции за -
да чей он раз бит на раз де лы – от «пе т рог ли фов
Пег ты ме ля» и «ие рог ли фов Те не ви ля» до со вре -
мен но с ти. До быв шей, до не дав ней на шей со вре -
мен но с ти, точ нее бы ло бы ска зать. И в этом
смыс ле по яв ле ние та ко го сбор ни ка – в от но ше -
нии его из да те ля – мож но рас це нить как по сту -
пок, по мень шей ме ре, от важ ный. Что я имею в
ви ду? В од ной из ста тей сбор ни ка со зна ме на -
тель ным на зва ни ем «Рок судь бы», по свя щён ной
чу кот ско му по эту Вик то ру Ке уль ку ту, её ав тор
В.Ог рыз ко де ла ет не ме нее зна ме на тель ное при -
зна ние: «Увы, сти хи Ке уль ку та уже дав но ни чьи
ду ши не бе ре дят» (с. 77). Я бы уточ нил: их ни кто
и не чи та ет. И ещё уточ нил бы: как вряд ли кто из
ши ро кой пуб ли ки за чи ты ва ет ся да и про сто хо тя
бы зна ет име на Вла ди ми ра Тым не тув ге, Ва си лия
Ятыр ги на, Ми ха и ла Валь гир ги на, Вла ди ми ра Ты -
не с ки на, Сер гея Тир кы ги на и про чих «чу кот ских
Ана кре о нов». И я, от кро вен но го во ря, не пред -

став ляю, на ко го сей час, на ка ко го чи та те ля рас -
счи тан этот сбор ник. Это – ес ли быть объ ек тив -
ным и бес при с т ра ст ным.

Од на ко мне – как че ло ве ку, ког да5то жив ше му
на Чу кот ке и на ве щав ше му её по том не раз, –
быть объ ек тив ным и бес при с т ра ст ным не воз -
мож но. Хо тя бы по то му, что для ме ня вся эта чу -
кот ская да и во об ще ма га дан ская ли те ра ту ра –
вещь до сих пор на гляд ная, зри мая. Пер вая моя
до ро га на Чу кот ку в 1964 го ду про ле га ла че рез
Ма га дан, и впос лед ст вии – хо тя мож но бы ло уже
ле тать на пря мик, че рез Ана дырь, – я вся кий раз,
на прав ля ясь на Чу кот ку, всё рав но ле тел че рез
Ма га дан. Я лю бил этот го род...

Уле тая в Уэ лен,
Не ми ную Ма га да на.
Снеж ный плен, сер деч ный плен –
Оба пол ны вла с ти стран ной, –

как со чи нил од наж ды один мой ге рой… А в Ма га -
да не обя за тель но за гля ды вал в книж ные ма га зи -
ны – их бы ло не мно го, все го три или че ты ре, и
один из них, по мню, раз ме щал ся на про спек те
Ле ни на, как раз ря дом с гос ти ни цей «Цен т раль -
ная», – и на би рал там раз но об раз ной, вы пу щен -
ной Ма га дан ским из да тель ст вом ли те ра ту ры.
Вся кой – от ху до же ст вен ной до по пу ляр ных
бро шюр вро де «Как ис кать зо ло то». Или, ска жем,
«Па мят ка жи те лям Ма га дан ской об ла с ти о по ве -
де нии в ле су, тун д ре, на во до ёмах». («Вы лов кра -
бов раз ре ша ет ся од ной кра бо лов кой на че ло ве -
ка с ди а ме т ром не бо лее од но го ме т ра, до пу с ти -
мый лов – не бо лее 10 штук на кра бо лов ку в сут -
ки». Это по нор мам 1976 го да. Как те перь – не
знаю. Но кто их и ког да там со блю дал, эти нор -
мы?..) И да же ста ти с ти че с кие сбор нич ки ти па
«Ма га дан ская об ласть в ци ф рах». Всё, всё, что ка -
са лось Се ве ра, бы ло тог да ин те рес но… Кро ме то -
го, и са ми эти кни жеч ки бы ли при вле ка тель ны,
од ним сво им ви дом и раз ме ром – «чуть по бо лее
поч то вой мар ки», ес ли вос поль зо вать ся об ра -
зом из ве ст но го пи са те ля. У фран цу зов по доб -
ные кни жеч ки на зы ва ют ся «Le livre de poche» –
кар ман ная кни га, т.е. кни га, ко то рую мож но су -
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нуть в кар ман. Дей ст ви тель но, для чи та те ля весь -
ма удоб но. А Ма га дан ское из да тель ст во, вы пу с -
кая та кие ми ни а тюр ные кни жеч ки, по сту па ло
ещё, как по ни маю я те перь, про сто гу ман но по
от но ше нию к их ав то рам, осо бен но мо ло дым:
на скрёб, до пу с тим, ка кой5ни будь на чи на ю щий
про за ик ли с ти ков пять сво их пер вых рас ска зов
или чук ча5па с тух, бе гая по тун д ре за сво и ми оле -
ня ми, вдох но вил ся на не сколь ко сти хо тво ре -
ний, и этот ми зер ный объ ём об ле кал ся в об лож -
ку с име нем ав то ра, и это для мо ло до го пи са те ля
со бы ти ем бы ло не о це ни мым – по лу ча лось, что
у не го уже есть своя кни га… 

Так вот, все эти при об ре тён ные тог да в Ма га -
да не кни жеч ки у ме ня, по сча с тью, со хра ни лись,
сей час я из влёк их со сво ей «се вер ной» пол ки и
ви жу, что сре ди них мно го и тех, что по мя ну ты в
сбор ни ке «Чу кот ская ли те ра ту ра». Ми ха ил Валь -
гир гин «Вель бо ты ухо дят в мо ре» и «Хо ро шо ро -
дить ся на этой зем ле», Вла ди мир Ты не с кин
«Оле ни жда ли ме ня», Вла ди лен Ле он ть ев «Ан ты -
мав ле – тор го вый че ло век» и «Охот ни ки про ли -
ва Бе рин га», Н.Н. Ди ков «Древ ние ко ст ры Кам -
чат ки и Чу кот ки», Т.Те ин «Тай на Чёр то ва ов ра га»,
сти хи Ан то ни ны Кы мыт валь и То ли Пчёл ки на,
пер вые кро шеч ные сбор нич ки Али ка Миф та -
хут ди но ва «Рас ска жи про Одис сея» и «Го ло вы
мо их дру зей». И проч., и проч. Так что сей час, ли -
с тая «Чу кот скую ли те ра ту ру», при ят но на хо дить
там зна ко мые на зва ния и име на… Тем бо лее что
мно гие из тех книг бы ли по да ре ны са ми ми ав -
то ра ми и с та ки ми тро га тель ны ми над пи ся ми,
на ко то рые бы ли спо соб ны толь ко «су ро вые и
сдер жан ные» се ве ря не… 

Да рил в от вет и я сво им дру зь ям свои книж ки –
то же о Чу кот ке, но вы шед шие здесь, в Моск ве.
При зна юсь, бы ло вре мя, ког да мне очень хо те -
лось опуб ли ко вать ся в Ма га дан ском из да тель ст -
ве. Я тог да пи сал свои пер вые чу кот ские рас ска -
зы и при сту пал уже к сво им пу те вым чу кот ским
очер кам, и ка за лось, где ж ещё всё это и пе ча -
тать, как не в Ма га да не? Вый ти на вер ня ка и на -
пря мую на сво е го, на се вер но го чи та те ля, един -
ст вен но спо соб но го по5на сто я ще му по нять и
оце нить то, что ты стре мил ся вы ра зить. А ещё
кон крет нее – на чи та те ля уэ лен ско го, ко то ро го я
в ос нов ном и имел в ви ду, ког да на чи нал пи сать…
Но де ло, при зна юсь ещё, бы ло не толь ко в чи та -
те ле. Ещё боль ше, по жа луй, хо те лось мне, что бы
книж ку мою офор мил кто5ни будь из ма га дан -
ских ху дож ни ков. В то вре мя в Ма га да не жи ли и
ра бо та ли от лич ные ху дож ни ки, с не ко то ры ми
из них я был зна ком, осо бен но мне нра ви лись
ра бо ты Ви ти Ко ше ле ва. Все эти ре бя та са ми зна -
ли и про шли Се вер, про чув ст во ва ли его, у них
вы ра бо та лось своё ви де ние и свой стиль. Им не
на до бы ло объ яс нять, как вы гля дят мо ре, и ла гу -
на, и ко са меж ду ни ми, и по сё ло чек на этой ко се,
и тун д ра за ла гу ной, и соп ки на го ри зон те. Им не
на до бы ло рас тол ко вы вать, как я од наж ды од но -
му «ма те ри ков ско му» ху дож ни ку, что хвост ки та
рас по ло жен во все не так, как у ры бы, – не в вер -
ти каль ной, а в го ри зон таль ной пло с ко сти, и да -
же ри со вал ему для на гляд но с ти. А он, сам ни ра -
зу не ви дав ший это го ки та, ещё и не ве рил, и мне
при хо ди лось от сы лать его к клас си ке, т.е. к из ве -
ст ным ил лю с т ра ци ям Ро ку эл ла Кен та к «Мо би

Ди ку», а так же не по сред ст вен но к тек с ту са мо го
это го ро ма на, а в нём не по сред ст вен но к гла ве
LXXXVI – «Хвост». «Го ри зон таль ный по сво е му
по ло же нию хвост ле ви а фа на дей ст ву ет от лич но
от хво с тов дру гих мор ских тва рей. Он ни ког да
не ви ля ет. Ви ля ние – у че ло ве ка ли, у ры бы ли –
есть при знак сла бо с ти…» И: «Чем боль ше ду маю я
о мо гу чем ки то вом хво с те, тем гор ше я се тую на
своё не уме ние жи во пи сать его»…

Ну ко ро че – как хо те лось мне, что бы кни гу
мою чи тал преж де все го свой, се вер ный чи та -
тель, точ но так же хо те лось, чтоб и об лож ку к
ней ри со вал то же ху дож ник5се ве ря нин… Но…
так, к со жа ле нию, и не до ве лось мне вы пу с тить
са мую пер вую мою чу кот скую книж ку в Ма га -
дан ском из да тель ст ве. За то на всег да вре зал ся в
па мять его тог даш ний ад рес: Про ле тар ская, 15.
И вид: где5то на са мом краю Ма га да на, и с од ной
сто ро ны, по вы ше, рас по ло жи лись мас сив ные
зда ния быв ше го «Даль ст роя», за тем «Се ве ро во с -
ток зо ло та», там же и об ком, и, ка жет ся, СВГУ, в
сти ле ещё ста лин ской ар хи тек ту ры, а с дру гой
сто ро ны, вни зу, над ка ким5то ов раж ком при ле -
пи лось это при зе ми с тое, од но этаж ное стро е -
ние, ти па ба ра ка, с от кры ва ю щим ся за ним ви -
дом на за бо ло чен ный уны лый пу с тырь. Ско рее
все го, не ког да это и был ба рак и очень мо жет
быть, что ла гер ный. То же, в об щем5то, ста лин -
ская ар хи тек ту ра… А по том я и сам ос та вил эту
идею – на пе ча тать ся там. Да же ког да по ш ли у
ме ня дру гие кни ги о Чу кот ке, да же ког да на пи -
сал ро ман «Ко неч ная Зем ля» – фак ти че с ки о
сво ём Уэ ле не. По че му? Не сра зу, но мне по ка за -
лось, я это по нял. Ни че го лич но го, и ат мо сфе ра
в из да тель ст ве, ког да за хо дил ту да, ощу ща лась
ка кая5то уют ная, рас по ла га ю щая, и жен щи -
ны5ре дак тор ши ка кие5то все ми лые, до б ро же ла -
тель ные, и я их всех по мню, но… окон ча тель ное
ре ше ние на счёт ав то ра, ви ди мо, ис хо ди ло из не -
вы го во рен но го вслух, од на ко чёт ко го про ти во -
по с тав ле ния: свой – не свой. Наш – не наш…
Диф фе рен ци а ция, в об щем5то, из веч ная и по -
нят ная, и, ес ли уж на то по ш ло, мы бы ли в этом
схо жи: как мне хо те лось иметь де ло преж де все -
го со сво им, се вер ным чи та те лем, так и из да -
тель ст ву преж де все го хо те лось пе ча тать сво е го,
се вер но го пи са те ля. А под се вер ным пи са те лем
по ни мал ся не толь ко пи шу щий о Се ве ре, но и
жи ву щий там же, на Се ве ре. Осев ший там на -
всег да… Да же у Али ка Миф та хут ди но ва это од -
наж ды про скольз ну ло, в од ном из его пи сем, где
он, не по мню в свя зи с чем, но вдруг на пи сал
мне, что ес ли до ве дёт ся вы би рать, то лич но он
все гда пред по чтёт «жи во го ма га дан ца уе хав ше -
му моск ви чу». Бук валь но так. «Уе хав ший моск -
вич», ра зу ме лось, был я… 

Но я не оби дел ся на этот не о жи дан ный вы пад
Али ка, вос при нял спо кой но. У ме ня во об ще не
бы ло вот это го ком плек са – обя за тель но за чис -
лить ся в ка кие5то ря ды, стать там сво им… До Чу -
кот ки у ме ня бы ла ещё Си бирь с Ан га рой, ещё
преж де – дет ст во в де рев не под За рай ском, кро -
ме то го, я ни ког да не за бы вал, что ро ди на моя в
Моск ве, и не во об ще в Моск ве, а на Прес не. И всё
это я то же про дол жал по мнить и лю бить и на де -
ял ся ког да5ни будь на пи сать об этом, так что Се -
вер не явил ся для ме ня един ст вен ным све том в
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окош ке. По это му ме ня не за дел да же зна ме ни -
тый во прос Оле га Ку ва е ва, ко то рым он на чал и
ко то рым за вер шил свою «Тер ри то рию»: «Так по -
че му же вас не бы ло на тех трак тор ных са нях и
не ва ше ли цо об жи гал мо роз ный фе в раль ский
ве тер?» – во прос, по ко ро бив ший тог да мно гих
его чи та те лей. Во прос был ис пол нен то го, что я
на зы вал «се вер ным сно биз мом». И сам все гда
мог от ве тить (и от ве чал): «А по то му что на хо -
дил ся в это вре мя не сколь ко се ве ро5вос точ нее,
и ни ка ких трак тор ных са ней не бы ло, то пал на
сво их дво их». Но и в мо ём от ве те то го же сно -
биз ма со дер жа лось не мень ше. Все мы, по бы вав -
шие и по ра бо тав шие на Се ве ре, тог да им гре ши -
ли, этим «се вер ным сно биз мом», кто в боль шей,
кто в мень шей сте пе ни, но со вре ме нем это, сла -
ва бо гу, про хо ди ло… А с Али ком мы бы ли дав но
друж ны, по зна ко ми лись, ког да я ещё жил в Уэ ле -
не, а он при ле тел ту да в ко ман ди ров ку, тог да же
и по дру жи лись, и по на ше му се вер но му ко дек су
друж бы оби жать ся на дру га не по ла га лось, его
по ла га лось по нять. И я по нял. Миф та, как мы его
на зы ва ли, за де лал ся тог да ка ким5то там се к ре -
та рём… я до сих пор не раз би ра юсь в этих долж -
но с тях… в об щем, стал кем5то вро де глав но го
ма га дан ско го пи са те ля, и я по нял, что он про -
ник ся сво им на зна че ни ем и по чув ст во вал се бя
от вет ст вен ным за судь бу всей, вве рен ной ему
ма га дан ской ли те ра ту ры… Я, ко неч но, мог бы
ему объ яс нить, что, про жив в
Уэ ле не без вы е зд но «три го да
не за мет ных», во все эти три
го да не на пи сал о нём ни
строч ки, и не ощу щал ни ка кой
в том нуж ды, по то му что мне
бы ло до ста точ но са мо го Уэ ле -
на, и ос та вай ся я там всю
жизнь… – ну, сло вом, яс но… Но
я по че му5то не стал пи сать
Али ку об этом, про сто сде лал
для се бя вы вод, что под тверж -
дать, что я, хо тя и «уе хав ший»,
но всё5та ки «жи вой», мне при -
дёт ся че рез мос ков ские из да -
тель ст ва и жур на лы…

И что5то ведь по лу ча лось!
При тог даш них ти ра жах кни -
ги, вы шед шие в сто ли це, до хо -
ди ли и «до са мых до ок ра ин».
По мню, я сно ва при ехал на Чу -
кот ку, уже в ко ман ди ров ку от
ка ко го5то жур на ла, ка жет ся, от
«Во круг све та», и ка кой5то не -
зна ко мый па рень, ус лы хав
мою фа ми лию, вос клик нул: «А
зна ешь, что я из5за те бя свой са мо лёт про пу с -
тил?!..» Вы яс ни лось: он си дел в ана дыр ском
аэ ро пор ту, до жи дал ся рей са к се бе в Бе рин гов -
ский, чи тал мою книж ку «Где Се вер?» и – про слу -
шал объ яв ле ние на по сад ку. И его са мо лёт уле тел
без не го… Кто бы по ни мал. Са мо лё тов в чу кот -
ских аэ ро пор тах ожи да ют, бы ва ет, не де ля ми. А в
Бе рин гов ский, осо бен но ес ли зи мой – и по ме -
ся цам… В дру гой раз мы со бра лись за сто ли ком в
ЦДЛ в оче ред ную го дов щи ну смер ти Ку ва е ва,
по мя нуть его, бы ли там и «жи вые» се ве ря не, и
«уе хав шие», но все зна ли и по мни ли Оле га, и

жен щи на, си дев шая ря дом со мной – она ока за -
лась пре по да ва тель ни цей Ана дыр ско го пе ду чи -
ли ща, – ска за ла мне: «Мы ва ши учи тель ские рас -
ска зы ис поль зу ем как ме то ди че с кое по со бие…» А
я там опи сы вал, как мой ге рой толь ко что при -
ехал на Чу кот ку, учи те лем в шко лу, и ма ло ещё
что смыс лит и в Чу кот ке, и в осо бен но с тях та -
мош не го пре по да ва ния, и как то и де ло воз ни ка -
ют у не го в об ще нии с уче ни ка ми5чук ча ми вся -
кие не пред ви ден ные, па ра док саль ные си ту а ции,
и как ему при хо дит ся из них вы пу ты вать ся… И
вот, ока за лось, эти мои рас ска зи ки сго ди лись
для под го тов ки бу ду щих чу кот ских учи те лей… В
об щем, вот эти два от кли ка на мою книж ку, ма -
ло по нят ные чье му5ни будь по сто рон не му уху, я
не про ме нял бы и на ты ся чу са мых ле ст ных ре -
цен зий… 

Од на ко – всё это уже, как го во рит ся, плю ск -
вам пер фект, «сне га бы лых вре мён». Со чтём не -
из беж ным ли ри че с ким от ступ ле ни ем. Воз вра -
тим ся к то му, с че го на ча ли: что мне труд но быть
объ ек тив ным в от но ше нии как сбор ни ка «Чу -
кот ская ли те ра ту ра», так и са мой чу кот ской ли -
те ра ту ры. Из толь ко что ска зан но го уже, на вер -
ное, по нят но, по че му. Но – «раз бе рём ещё на
кон крет ном при ме ре», как го во рил я ког да5то на
сво их уро ках. Вот по эт Ми ха ил Валь гир гин
(1939 – 1978). В «Чу кот ской ли те ра ту ре» его

жиз ни и твор че ст ву от ве де но
до воль но мно го стра ниц. О
нём на пи сал В.Хри с то фо ров
«Но нет кон вер тов для сер дец»,
А.Тра пез ни ков «Па мя ти Валь -
гир ги на», С.Ка ра тов «У ли нии
пе ре ме ны дат», О.Рыч ко ва
«Днев ни ки Пят ни цы». Мель ка -
ет его имя и на дру гих стра ни -
цах. И дей ст ви тель но: один из
са мых, ка жет ся мне, зна чи -
тель ных чу кот ских по этов.
Вы пу с тил не сколь ко сбор нич -
ков. Пе ча тал ся не толь ко в Ма -
га да не, но и в Моск ве, в та ких
жур на лах, как «Наш со вре мен -
ник» и «Но вый мир». Не о бык -
но вен на и судь ба его: в де вят -
над цать лет был за стиг нут в
тун д ре пур гой, об мо ро зил ся, в
ре зуль та те ос тал ся без ног. Од -
на ко на шёл в се бе си лы для ра -
бо ты не толь ко за пись мен ным
сто лом, но про дол жал вы хо -
дить на вель бо те в мо ре, охот -
ни ком5стрел ком. Опять же –

кто мо жет се бе это пред ста вить… Один из кри -
ти ков на зы ва ет его да же «чу кот ским Ме ре сь е -
вым, ко то рый су мел под нять ся в не бо си лою
сво е го по эти че с ко го да ра» (с. 313). Срав не ние,
впро чем, близ кое, «на по верх но с ти»…

С са мим Валь гир ги ным я, к со жа ле нию, зна ком
не был, он жил в Уэль ка ле, это на вы хо де из за ли -
ва Кре с та, и мне там бы вать не при хо ди лось. В
Эг ве ки но те од наж ды был, а в Уэль ка ле не до ве -
лось… За то хо ро шо знал ос нов но го пе ре вод чи ка
Валь гир ги на – по эта Ана то лия Пчёл ки на (1939 –
2002). Жил и ра бо тал в Ма га да не, но ес ли, на при -
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мер, Миф та хут ди нов и мно гие дру гие (да в об -
щем5то все!) ма га дан ские ли те ра то ры без это го
оп ре де ле ния: «ма га дан ский по эт», «ма га дан ский
про за ик» – не вос при ни ма лись, то Пчёл кин в по -
доб ной, «су жа ю щей» и как бы «за ра нее пре ду -
преж да ю щей чи та те ля» ге о гра фи че с кой при вяз -
ке не нуж дал ся, он сам по се бе был хо ро ший,
креп кий, а в иных сво их сти хах – про сто пре вос -
ход ный по эт. Ум ный, точ ный и че ст ный. А луч ше
ска зать – ин тел ли гент ный, что вклю ча ет в се бя
все три пре ды ду щих эпи те та. ( Хо тя лю бил пред -
ста вить ся эда ким ви дав шим ви ды ра бо тя гой.)
Мог бес по щад но ото звать ся о ка ком5то дру гом
че ло ве ке, но и о се бе был спо со бен ска зать то же
бес по щад но… В «При ло же ни ях» к «Чу кот ской ли -
те ра ту ре» о нём на пи са но: «Он, увы, умел ча с то и
бы с т ро на жи вать вра гов. При чём лад но бы по ка -
ким5то прин ци пи аль ным ве щам. Он не ред ко
вспы хи вал и за ди рал ся бук валь но из5за пу с тя -
ков» (с. 532). Не знаю. Что «не ред ко вспы хи вал и
за ди рал ся» – ве рю, но вряд ли «из5за пу с тя ков».
Про сто он очень тон ко чув ст во вал и бе зо ши боч -
но рас поз на вал в че ло ве ке то, что для ино го, не -
вни ма тель но го взгля да вы гля де ло «пу с тя ком», а
для не го са мо го ока зы ва лось су ще ст вен ным и
прин ци пи аль но не при ем ле мым…

Но в на ших с ним от но ше ни ях ни че го та ко го,
ни ка ких та ких «вспы хи ва ний и за ди ра ний» не
слу ча лось. По дру жи лись мы не сра зу, но с пер -
вой же встре чи ощу ти ли для на ча ла ка кую5то
вза им ную бе зо го во роч ную сим па тию. На ли те -
ра тур ном по ле де лить нам бы ло не че го – тем бо -
лее что он был по эт, я про за ик, – а ме рять ся «лю -
бо вью к Се ве ру» бы ло глу по. У каж до го из нас он
был свой… И во об ще я все гда счи тал и счи таю до
сих пор, что пи са те ли во все не вы ст ра и ва ют ся в
ряд на еди ной га ре вой до рож ке, сры ва ясь по
чье му5то хлоп ку, и не со рев ну ют ся, по ми нут но
ог ля ды ва ясь друг на дру га, кто убе жит бы с т рее и
даль ше, но каж дый в свой че рёд и в оди ноч ку вы -
хо дит на свою до ро гу, и идёт в сво ём, од но му ему
на зна чен ном на прав ле нии, и ищет там что5то
своё. Под час да же не от да вая се бе от чё та, что
имен но… Взгляд, в об щем5то, ес те ст вен ный, нор -
маль ный. Ду маю, что и То ля счи тал так же…
Встре ча ясь с ним в Моск ве или в Ма га да не – и в
по след ние го ды ча ще у ме ня в Моск ве, чем у не -
го в Ма га да не, – мы как5то не го во ри ли ни во об -
ще о ли те ра ту ре, ни тем бо лее «о даль ней ших
пу тях раз ви тия ма га дан ской ли те ра ту ры». Ни
тем бо лее «о по ло же нии дел в ма га дан ской пи са -
тель ской ор га ни за ции», о ко то рой кто5то из
мос ков ских ли те ра тур ных на чаль ни ков, съез -
див ший ту да в ко ман ди ров ку, ото звал ся с изум -
ле ни ем: «У них там все го три пи са те ля, за то пять
враж ду ю щих груп пи ро вок!»… Встре тив шись, мы
про сто бы ва ли ра ды друг дру гу и са ди лись нор -
маль но пить вод ку. И не на до бы ло объ яс нять
один дру го му, что мо жет чув ст во вать че ло век,
на ко нец5то вы рвав ший ся из Моск вы на свой Се -
вер… Или на обо рот: вы рвав ший ся в Моск ву со
сво е го Се ве ра… По его сти хам и по его на ст ро е -
нию в по след нюю на шу встре чу очень ощу ща -
лось, что Се вер стал ему те сен, что он дав но вы -
рос из не го, т.е. из то го жё ст ко рег ла мен ти ро -
ван но го, не пре мен но «вос хи щён но го» вос при я -
тия Се ве ра, ко то рое там же, на Се ве ре, са ми ми

же пи са те ля ми5се ве ря на ми ког да5то бы ло за да -
но и пе ре смо т ру с тех пор не под ле жа ло. В сбор -
ни ке «Глу би на вздо ха» (Ма га дан, 1989), ко то рый
он мне тог да над пи сал и по да рил («с чув ст вом
слож ной люб ви»), есть не боль шое, но прон за ю -
щее ка кой5то бе зы с ход но с тью сти хо тво ре ние
«Про вин ция». Хо чет ся при ве с ти его пол но стью.

Как ты мел ка, про вин ция, о бо же,
как честь свою за мше лую блю дёшь!
В тол пе тво ей не зри мым не прой дёшь
и вы де лить ся в ней
опас но то же.

Ее ги пер тро фи ро ван ный слух
скор на язык и лё гок на рас пра ву.
Ум ри! – иль вы би рай од но из двух:
вды хать всю жизнь её тле твор ный дух
иль пить как мёд 
мол вы её от ра ву.

Сой ди на нет, по ник ни го ло вой,
да не бо лит ко роб ка че реп ная
о том, что ты – увы – ещё жи вой
и что она – 

увы! –
все гда жи вая.

Это сти хо тво ре ние – то же о Се ве ре, и ду маю,
оно луч ше, чем я, по яс нит, что я хо тел ска зать…
Да, на сту пил од наж ды мо мент – мы и не за ме ти -
ли, как! – ког да этот Се вер, ко то рый мы чуть не
обо же ств ля ли и по ла га ли един ст вен ным до -
стой ным ме с том для до стой но го при ло же ния
сил, где ещё со хра ня лась и обо ст рен но чув ст во -
ва лась сво бо да, где ис клю чи тель но во ди лись
лю ди осо бен ной, вы со кой по ро ды, «гор дые и
креп кие, как львы», а про чие про сто не при жи -
ва лись, от тор га ясь сра зу и бес по во рот но, где да -
же са мый по след ний бич смо т рел ся лор дом в
сво ём ве ли ко леп ном пре не бре же нии к обыч -
ным, «ма те ри ков ским», «до б ро по ря доч ным»
пред став ле ни ям о жиз ни, где… ну, сло вом, вот
этот наш пре крас ный и воз вы шен ный Се вер
пре вра тил ся как5то мгно вен но и для нас не о жи -
дан но в за уряд ную про вин цию. При чём не в том
сво ём па т ри ар халь ном, на ив ном и все гда ми лом
серд цу об ли чье, но в про вин цию в са мом худ -
шем зна че нии это го сло ва. Ту да вдруг при хлы ну -
ла мас са по сто рон не го и чуж до го Се ве ру лю да,
со сво и ми, вы ве зен ны ми с ма те ри ка, ус то яв ши -
ми ся «ком му наль ны ми» по ня ти я ми и при выч ка -
ми, со сво и ми, весь ма убо ги ми и при зем лён ны -
ми, од на ко весь ма аг рес сив ны ми ус т рем ле ни я -
ми. То есть пуб ли ка эта на кап ли ва лась там, мо -
жет быть, сна ча ла ис под воль и не за мет но, но в
ка кой5то мо мент ока за лось, что её там уже очень
мно го, так что не за ме чать её ста ло уже не воз -
мож но… Вот о та кой про вин ции и про рва лось у
Пчёл ки на в его сти хо тво ре нии, её «тле твор ный
дух», ду маю, на чал ощу щать и Алик, толь ко про -
дол жал «де лать вид» и от ст ра нять ся, су до рож но
ещё цеп ля ясь в сво их ве щах за «ста рый, до б рый
Се вер», эту ут верж да ю щую се бя про вин цию
очень про чув ст во вал и я, ещё в 605х, под ко нец
сво ей жиз ни в Уэ ле не – мо жет, по то му и ре шил
тог да уе хать… 
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Од наж ды мне да же при шло в го ло ву, что мы
са ми, вос пе вав шие Се вер, от ча с ти и бы ли ви но -
ва ты в та ком столь не при гляд ном его пре об ра -
же нии: мы обо зна чи ли ме с то. «За све ти лись», как
нын че при ня то вы ра жать ся… По мню, я опуб ли -
ко вал в «Во круг све та» свой очерк о Би ли би но, а
ког да при ехал ту да в сле ду ю щий раз, тог даш ний
и уже зна ко мый се к ре тарь рай ко ма Ва лен тин
Ва си ль е вич Лы с ков цев, за ви дев ме ня, вос клик -
нул: «А, вот и он, ви нов ник ты сяч пи сем!»… Вы яс -
ни лось, что по сле мо е го очер ка к ним по сы па -
лись пись ма – «со всех кон цов стра ны», – и при -
шлось да же вы де лить спе ци аль но го ра бот ни ка
– чтоб от ве чал на те пись ма. И по мню, та кая по -
пу ляр ность ме ня не об ра до ва ла, по доб ные пись -
ма по лу чал и я, суть их, по сле не об хо ди мо го
объ яс не ния в «дав ней и не по нят ной люб ви к Се -
ве ру», сво ди лась к двум во про сам: «Как ту да до -
ехать?» и «Сколь ко там пла тят?». Тот мой очерк
был ро ман ти че с кий. По сле, ког да я пе ре шёл к
очер кам «де ло вым и про блем ным», т.е. стал пи -
сать о по всед нев ных жи тей ских за бо тах се ве -
рян, в том чис ле и о за ра бот ках, пись ма про дол -
жа ли при хо дить, но во прос уже ос та вал ся один:
«Как про ехать, как ус т ро ить ся?»… Вот я и при шёл
к вы во ду, что по мал ки вать бы нам на до бы ло про
наш до ро гой Се вер и про свои, осо бен но лю би -
мые там ме с та… Од на ко это всё так, как го во рит -
ся, из об ла с ти гру ст но го юмо ра – ко неч но же,
про зна ли бы, раз ве да ли бы и без нас…

Но вер нём ся к на шим по этам. Об ще из ве ст но,
что в со вет ские вре ме на мно гие рус ские пи са -
те ли вы нуж де ны бы ли брать ся за пе ре во ды
«бра ть ев на ших мень ших» из эле мен тар ной
нуж ды, по со об ра же ни ям чи с то ма те ри аль ным,
и ино гда да же не скры ва ли, что тя го ти лись этим
за ня ти ем. (Вспом ним хо тя бы зна ме ни тое при -
зна ние Ар се ния Тар ков ско го: «Ах, вос точ ные
пе ре во ды, / Как бо лит от вас го ло ва!», – вы звав -
шее тог да же, со от вет ст вен но, бур ное не го до ва -
ние не ко то рых на ших «вос точ ных» по этов…) Не
знаю, как при шёл к идее пе ре во дов Пчёл кин –
ду маю, всё же, что не толь ко как к «за ра бот ку»,
но как к ещё од но му спо со бу про ник но ве ния в
тот мир Се ве ра, в ко то ром он жил, – од на ко не -
со мнен но то, что к сво е му пе ре вод че с ко му де лу
он ста рал ся от но сить ся до б ро со ве ст но и твор -
че с ки. Кро ме то го, был дру жен с са мим Валь -
гир ги ным. Так что с пе ре вод чи ком это му чу кот -
ско му по эту по вез ло… 

По вто ряю, сам я – су гу бый про за ик, и мне
труд но су дить о сти хах, тем бо лее о сти хах в пе -
ре во де. Но при име ни Валь гир гин сра зу вспо ми -
наю: «Вель бо ты ухо дят в мо ре». Я знаю: это на -
зва ние его сти хо тво ре ния, став шее на зва ни ем и
все го валь гир гин ско го сбор ни ка (Ма га дан,
1970). Мне это на зва ние, че ст но го во ря, не нра -
вит ся, оно от кро вен но рас хо жее, из тех са мых
вре мён, ког да всё у нас толь ко и де ла ло, что ку -
да5то ухо ди ло, уле та ло, уп лы ва ло, со би ра лось,
от прав ля лось… Ко раб ли в по ход, са мо лё ты в по -
лёт, шах тё ры в за бой, ме тал лур ги к пе чам, ком -
бай ны в по ля, ле со ру бы в тай гу, ге о ло ги в мар ш -
рут, па с ту хи к ста ду, по гра нич ни ки в до зор… и
т.д. и т.п. И за всем этим под ра зу ме вал ся с ви ду,
ко неч но, буд нич ный, а на са мом де ле ге ро и че с -
кий труд, наш об щий не ус тан ный труд – «на бла -

го»… Под стать на зва нию и са мо сти хо тво ре ние
– тут весь на бор не об хо ди мых, очень му же ст -
вен ных строк: «С рас све том ухо дят вель бо ты…
На туж но утю жат мо то ры… А вол ны взды ма ют ся
кру то… Но мы пе ре дыш ки не про сим… Та кая ра -
бо та…» и проч. Не пред став ляю се бе, как «мо то -
ры» мо гут что5ли бо «утю жить»… Что же до «кру то
взды ма ю щих ся волн», то это, мяг ко го во ря, по -
эти че с кое пре уве ли че ние – в та кую по го ду и
охо ты ни ка кой не по лу чит ся, да и в мо ре вы хо -
дить про сто опас но… Луч ше бы, ду маю я, вы не с -
ти в за го ло вок сбор ни ка на зва ние ка ко го5ни -
будь дру го го сти хо тво ре ния. «Ко сат ки иг ра ют»,
на при мер. Или, на ху дой ко нец, «О чём по ют по -
ло зья». («Вос пе ва ют те пу ти, / что не раз ещё
при снят ся, / ког да бу дут по за ди»…) По до зре ваю,
что не сам Валь гир гин вы би рал и ут верж дал на -
зва ние для сво е го сбор ни ка, и не пе ре вод чик его
Пчёл кин – сде лал это на вер ня ка ка кой5ни будь
из да тель ский на чаль ник. Же лая, ко неч но же, на -
чи на ю ще му по эту до б ра… Но что ж те перь? Те -

перь, пе ре фра зи руя из ве ст ное оби ход ное вы ра -
же ние: вель бот ушёл. И дав но… 

А с дру гой сто ро ны… Эти вель бо ты…(Кста ти: у
ко го5то из ав то ров сбор ни ка про мельк ну ло:
«ры ба чий вель бот». «Ры ба чь и ми» мо гут быть ка -
кой5ни будь бар кас, кар бас, ша лан да, до ра, но
обо звать «ры ба чь им» вель бот – счи таю, про сто
ос кор бить это хо тя и не боль шое, но с пре крас -
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ны ми мо ре ход ны ми ка че ст ва ми суд но, со здан -
ное спе ци аль но для мор ской охо ты. Об ра тить ся
хо тя бы к эти мо ло гии: «whale5boat» – ки то бой -
ный бот. И эс ки мо сы, и бе ре го вые чук чи – все
при рож дён ные мо ре хо ды и мор ские охот ни ки
– сра зу оце ни ли эти вель бо ты, вы хо ди ли на них
в мо ре и до бы ва ли нер пу, и лах та ка, и мор жа, и
са мо го ки та…) Мне по вез ло: я по лу чил воз мож -
ность со ста вить по ня тие о вель бо те, ед ва при -
ехал на Чу кот ку. По го да в кон це ав гу с та сто я ла
не лёт ная, про све та не пред ви де лось, а до на ча ла
учеб но го го да ос та ва лось не сколь ко дней, и ме -
ня из Ла в рен тия от пра ви ли в Уэ лен на вель бо те.
Вот так сра зу по сча ст ли ви лось прой ти от од но -
го оке а на до дру го го, че рез весь Бе рин гов про -
лив, во круг мы са Деж нё ва – вож де лен ная меч та
мо ре пла ва те лей всех вре мён и на ро дов… И тог да
же уви деть вы ны ри ва ю щих воз ле са мо го вель -
бо та мор жей, и фон та ны ки тов не по да лё ку, и те
са мые хво с ты, мед лен но и на и с кось ухо дя щие в
мор скую пу чи ну, и сте лю щи е ся низ ко, поч ти
вплот ную, над вол на ми стаи то пор ков и кайр.
Впро чем, пу те ше ст вие это я од наж ды где5то уже
опи сал… 

А в са мом Уэ ле не лю бил при хо дить на бе рег,
он был в не сколь ких ша гах от до ма, и смо т реть,
как охот ни ки сна ря жа ют ся в мо ре, а по сле воз -
вра ща ют ся с до бы чей; ещё там ря дом бы ла соп -
ка с ма я ком над об ры вом, от ку да вель бо ты мож -
но бы ло раз гля деть сов сем вда ле ке, воз ле са мо го
го ри зон та, там же не по движ но сто я ли льды,
мно же ст во раз бро сан ных по глад кой, как стек -
ло, по верх но с ти мо ря льдин, и вель бо ты от них
мож но бы ло от ли чить толь ко по рас хо дя щим ся
тон ким мор щин кам волн. По этим мор щин кам
мож но бы ло оп ре де лить и на прав ле ние дви же -
ния вель бо тов: ес ли они уда ля лись, мор щин ки
рас хо ди лись в сто ро ну бе ре га, ес ли воз вра ща -
лись до мой – то в сто ро ну го ри зон та… По ка я
спу с кал ся с соп ки, вель бо ты с мор жа ми на бук -
си ре уже при ча ли ва ли, в ту ши мор жей, чтоб не
за то ну ли, бы ли во тк ну ты гар пу ны с при вя зан -
ны ми к ним «пыг пы га ми», на ду ты ми нер пи чь и -
ми шку ра ми… Вель бо ты сра зу вы та с ки ва ли на
бе рег, а мор жи ос та ва лись пе ре ка ты вать ся в лёг -
ком при бое, пе ре ва ли ва лись там с бо ку на бо к,
как5то мир но, по5до маш не му, и ла с ты их сва ли -
ва лись со сто ро ны на сто ро ну, слов но у жи вых,
толь ко во да во круг бы ла крас ной… При хо ди ли
на бе рег де ти, мои уче ни ки, они бра ли у охот ни -
ков, у сво их от цов и стар ших бра ть ев, ка ра би ны
и не сли их до мой. Не ко то рым при хо ди лось та -
щить по два, по три ка ра би на… Подъ ез жал ста -
рень кий кол хоз ный ДТ575, мор жей цеп ля ли
тро сом за клы ки и вы во ла ки ва ли на бе рег. И
кто5ни будь из де тей обя за тель но вска ки вал при
этом на ши ро кие зад ние ла с ты – чтоб про ка -
тить ся… На чи на лась раз дел ка. Под хо дил, опи ра -
ясь на пал ку, ка кой5ни будь ста рик. Охот ник дву -
мя5тре мя взма ха ми длин но го от то чен но го но жа
от хва ты вал боль шой ку сок мя са, про ты кал его
по се ре ди не, про тя ги вал ста ри ку, тот про со вы -
вал ру ку в про резь и брёл к се бе до мой, не ся на
со гну той ру ке этот ку сок мя са, буд то муф ту…

Сло вом, я опять к то му, что, ес ли вам есть что
са мо му вспом нить при ви де строч ки «Ухо дят
вель бо ты в мо ре», то вам всё рав но, ис пол не на

эта строч ка ка ких5то осо бых по эти че с ких до -
сто инств, не ис пол не на, – вы не из беж но при -
вне сё те в неё соб ст вен ное вос по ми на ние, до -
пол ни те ва шим во об ра же ни ем, и од ним тем
уже, что ока за лась спо соб на про бу дить ва шу па -
мять, эта строч ка бу дет вам до ро га… Мог бы, для
боль шей яс но с ти, срав нить эти сти хи ещё с
при бреж ной галь кой – у ме ня до сих пор со хра -
ня ют ся не сколь ко та ких вот, пло с ких, ок руг лых,
глад ких, ока тан ных ка меш ков, свет ло5 или тём -
но5се ро го цве та, с ви ду са мых обыч ных, но цен -
ных для ме ня тем, что они от ту да, с уэ лен ско -
го бе ре га. Я по мню, ка ки ми кра си вы ми ка за лись
они, ког да то и де ло ока ты ва ло их при хлы нув -
шей вол ной, как они там свер ка ли, иг ра ли, от -
ли ва ли влаж ным глян це вым бле с ком. И знаю:
ес ли вер нуть их ту да, т.е. сно ва по ехать, как ког -
да5то, в Уэ лен и бро сить на бе ре гу, где они ког -
да5то ле жа ли, они опять сде ла ют ся кра си вы ми.
За иг ра ют… По то му не ста ну го во рить о дру гих
чу кот ских по этах, ни об их сти хах – прин цип
мо е го, весь ма лич но го их вос при я тия, на де юсь,
по ня тен…

Од на ко о не ко то рых впе чат ле ни ях об ще го
свой ст ва на до ска зать. Эти впе чат ле ния – не от
са мой не по сред ст вен но чу кот ской по эзии, зна -
то ком ко то рой я не яв ля юсь, – они от про чте ния
сбор ни ка «Чу кот ская ли те ра ту ра». И чуть ли не
глав ное из них: все эти чу кот ские по эты, их
твор че с кие, а сле до ва тель но, и лич ные судь бы
на хо ди лись в страш ной за ви си мо с ти от пе ре -
вод чи ков. А пе ре вод чи ки и са ми бы ли по эта ми,
со сво и ми соб ст вен ны ми ам би ци я ми, про бле -
ма ми и ус т рем ле ни я ми, со сво и ми, ис прав но че -
ре ду ю щи ми ся взлё та ми и про ва ла ми. И бы ло их
там, в Ма га да не и на Чу кот ке, в об щем5то, на пе -
ре чёт… По это му очень всё по нят но, ког да чи та -
ешь, на при мер, о Ты не с ки не: «Вы пу с тил един ст -
вен ный по эти че с кий сбор ник «Оле ни жда ли ме -
ня» (1978), ко то рый пи сал боль ше пят над ца ти
лет (и ко то рый око ло де ся ти пе ре во дил Ана то -
лий Пчёл кин). А во шло в не го все го 18 сти хо тво -
ре ний и по эма, дав шая на зва ние кни ге» (с. 412).
Или о Тир кы ги не: «Уже в се ре ди не 19805х го дов
Пчёл кин от пе ре вод че с кой де я тель но с ти прак -
ти че с ки ото шёл. Тир кы ги на это се рь ёз но под ко -
си ло. Ед ва сде лав пер вые в ли те ра ту ре ша ги, он
фак ти че с ки ос тал ся без учи те ля и ока зал ся пре -
до став лен ным са мо му се бе» (с. 473). Ещё о Тир -
кы ги не: «Ес ли Ра чёт ки ну уда лось бы в 19905е го -
ды из дать кни гу Тир кы ги на в сво ём пе ре во де,
на вер ня ка твор че с кая судь ба чу кот ско го по эта
сло жи лась бы не сколь ко ина че и бы ла бы чуть
сча ст ли вее» (с. 535)… И т.д.

Кро ме то го, все эти по эты5пе ре вод чи ки, хоть
и «па т ри о ты Се ве ра», но яв ля лись на Се ве ре
людь ми т.н. «при ез жи ми», от куль ту ры «ко рен -
ных на род но с тей» они бы ли, ес те ст вен но, да ле -
ки, мно гое в ней им са мим толь ко ещё пред сто я -
ло по сти гать. «Од но из глав ных ус ло вий, обес пе -
чи ва ю щих вы со кое ка че ст во пе ре во дов, – хо ро -
шее зна ние Се ве ра, ме ст ных ус ло вий жиз ни,
тра ди ций ко рен ных жи те лей», – спра вед ли во
пи шет В.Ог рыз ко в за клю чи тель ной ста тье
сбор ни ка «Чу кот ская ли те ра ту ра» «Пе ре крё ст ки
пе ре во да» (с. 433). И что тут воз ра зишь? Од на ко
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это всё – в пре крас ном иде а ле, а ког да, где и в
чём он осу ще ств лял ся пол но стью, та кой иде ал?..
По это му да же от Ан то ни ны Кы мыт валь, мож но
те перь ска зать, клас си ка чу кот ской по эзии, слы -
шишь сле ду ю щее при зна ние: «Я ста ла бо ять ся
не точ ных пе ре во дов. До шло до то го, что каж дый
свой по эти че с кий сбор ник, из дан ный на рус -
ском язы ке, я го да три не мо гу взять в ру ки. Ина -
че на чи наю рас ст ра и вать ся чуть ли не из5за каж -
до го сти хо тво ре ния… Боль шин ст во пе ре во дов
по ка по лу ча ют ся да лё ки ми от ори ги на лов».
(С. 356) Но что ж де лать? К’элюк’ъым мин’кы ри,
как го во рят чук чи – ни че го не по де ла ешь. Ни -
кто из при ез жих по этов, ра зу ме ет ся, не мог
знать чу кот ско го язы ка, все они пе ре во ди ли по
под ст роч ни кам, а, как за ме тил ещё Пуш кин,
«под ст роч ный пе ре вод ни ког да не мо жет быть
ве рен»… (Что же ка са ет ся То ни Кы мыт валь, она,
мне ка жет ся, дав но уже т.н. «би лингв» и са ма мог -
ла бы стать да ле ко не худ шим пе ре вод чи ком
сво их сти хов. И из да вать их не по от дель но с ти –
на чу кот ском и на рус ском, а раз ме щать эти тек -
с ты па рал лель но, в еди ном сбор ни ке… Есть у ме -
ня, на при мер, та кой сбор ни чек фран цуз ской
по эзии, от Воль те ра до Апол ли не ра, в пе ре во дах
рус ских по этов, от Ло мо но со ва до Бу ни на: сле ва
стра нич ка ори ги наль но го, фран цуз ско го тек с -
та, спра ва, ря дом, стра нич ка то го же тек с та
по5рус ски. Смо т рит ся весь ма не пло хо… А для чи -
та те ля Кы мыт валь, по ни ма ю ще го по5чу кот ски,
бы ло бы ещё и не бес по лез но: он имел бы воз -
мож ность тут же сли чить…) 

Ещё од но, не ма ло важ ное, на мой взгляд, со об -
ра же ние… По дав ля ю щее боль шин ст во тог даш -
них «эн ту зи а с тов Се ве ра» при ез жа ли на этот Се -
вер с уже го то вым пред став ле ни ем о нём – по
мно гим кни гам, по Т.Сё муш ки ну «Али тет ухо дит
в го ры», по филь му «Се ме ро сме лых» и т.д. И с
той, мо жет быть, да же до кон ца не осо знан ной,
но всё5та ки за ра нее сло жив шей ся в го ло ве ус та -
нов кой, ко то рая в сбор ни ке обо зна че на тер ми -
ном «вы рав ни ва ние» (с. 159), а я для се бя,
по5учи тель ски, об зы ваю не ле ст но «об щей про -
грам мой». Та на5Бо го ра за они вряд ли чи та ли, но
уж Ле ни на5то, ра зу ме ет ся, чи та ли, а ес ли и не -
вни ма тель но и не все го Ле ни на, то прин ци пы
«ле нин ской на ци о наль ной по ли ти ки» ус во и ли
хо ро шо. А Чу кот ка тех вре мён, т.е. 19505х – на ча -
ла 19605х гг., бы ла ещё та ко ва, что там спо кой но
мож но бы ло чув ст во вать се бя пер во про ход цем
и за чи на те лем. По ле де я тель но с ти пред ста ва ло
не о боз ри мое… Вот они и при ни ма лись – пар -
тий ные и хо зяй ст вен ные ра бот ни ки, стро и те ли,
лёт чи ки, учи те ля, вра чи, пе ка ри, по ва ра и т.д. –
воз во дить до ма, клу бы, шко лы, боль ни цы, пе ре -
се лять чук чей и эс ки мо сов из яранг в до ма, со би -
рать де тей в ин тер на ты, про кла ды вать но вые
воз душ ные пу ти, на ла жи вать быт, за во зить с ма -
те ри ка топ ли во и про до воль ст вие, учить, ле -
чить, кор мить… Ис крен не же лая, что бы всё у
этих чук чей с их «мно го ве ко вой от ста ло с тью»
по ско рее сде ла лось, «как у нас»… 

Впро чем, и на пи са но об этом то же не о боз ри -
мо мно го, в том чис ле и в раз би ра е мом на ми
сбор ни ке, мо гу так же ото слать за ин те ре со вав -
ше го ся чи та те ля к кни жеч ке вос по ми на ний
В.Ива ки на «Меж ду двух оке а нов» (Ма га дан, 1986).

Этот че ло век при ехал на Се вер в мо ло до с ти, по -
сле фрон та, и от дал ему, а кон крет но Чу кот ско му
рай о ну, прак ти че с ки всю свою жизнь. (Для чи та -
те ля не све ду ще го: Чу кот ский рай он – это да ле ко
не вся Чу кот ка, это лишь не боль шая часть её, са -
мая око неч ность Чу кот ско го по лу ос т ро ва.) Так
вот, изъ ез дил там за эти го ды на со ба ках, ис пла -
вал на бай да рах и вель бо тах, ис хо дил пеш ком
ты ся чи ки ло ме т ров и во вся кую по го ду. Од наж ды
да же пры гал с са мо лё та – с ма лень кой на шей
«ан нуш ки», безо вся ко го, ра зу ме ет ся, па ра шю та,
на «бре ю щем». Под ле те ли к Уэ ле ну, дом – вот он,
ря дом, а сесть не воз мож но. Пур га на чи на ет ся: ся -
дешь, по том не взле тишь. А он до жи дал ся ме сяц
это го са мо лё та. Вот Ва лен тин Ал фе е вич, до го во -
рив шись с лёт чи ком, и спрыг нул… Знаю обо всём
этом да же не по его кни ге – в те го ды, что я учи -
тель ст во вал в Уэ ле не, он ра бо тал там пред се да те -
лем кол хо за. Мы дру жи ли, и я был в кур се всех
его хо зяй ст вен ных на чи на ний, ус пе хов и мно -
гих его, ка зав ших ся по на ча лу не о су ще ст ви мы ми
идей… Так что мо гу за сви де тель ст во вать: и он, и
мно гие дру гие, при ехав шие тог да на Се вер «по
зо ву», тру ди лись там че ст но, на со весть, с пре -
дель ной от да чей, глав ное же – с ве рой в бе зус -
лов ное бла го сво ей ра бо ты. И чув ст во ва ли се бя
сча ст ли вы ми. Тем и за кон чил Ива кин свои вос -
по ми на ния – что сча ст лив… Из Уэ ле на его по том
пе ре ве ли в «Ла в ру», как на зы ва ли мы рай центр
Ла в рен тия, за тем и в Ма га дан, но «с осо бен ным
ощу ще ни ем сча с тья», как сам он мне не раз го во -
рил, он все гда вспо ми нал наш Уэ лен. Как «луч -
шую часть сво ей жиз ни». Мо гу его по нять…

Но я здесь в свя зи с чем… При чте нии «Чу кот -
ской ли те ра ту ры», в осо бен но с ти раз де лов, по -
свя щён ных по эзии, не ос тав ля ет мысль, что и
на ши, при ехав шие на Се вер с ма те ри ка по эты
при сту па ли к пе ре во дам по этов чу кот ских ис -
хо дя из той же идеи «вы рав ни ва ния», из то го же
ис крен не го же ла ния по мочь, под тя нуть, как5то
под вер стать к уже су ще ст ву ю щей ве ли кой рус -
ской по эзии. По ско рей пе ре се лить этих «мла до -
пись мен ни ков» из их бу ко ли че с ких, но при ми -
тив ных яранг в дав но об жи той и бла го ус т ро ен -
ный об щий дом на шей ли те ра ту ры… Из ве ст но
оп ре де ле ние Жу ков ско го: «Пе ре вод чик в про зе
есть раб; пе ре вод чик в сти хах – со пер ник». На -
ши – на зо вём их ус лов но всех «ма га дан ски ми»,

Дети тундры
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хо тя иные жи ли и на Чу кот ке, – по эты, они же
пе ре вод чи ки, ни о ка ком та ком «со пер ни че ст ве»
бла го род но не по мы ш ля ли, на про тив, ощу ща ли
се бя до б ро же ла тель ны ми «на став ни ка ми», «учи -
те ля ми». А чу кот ские по эты бы ли для них «по до -
печ ны ми», с ко то ры ми тре бо ва лось «ве с ти це ле -
у с т рем лён ную и кро пот ли вую ра бо ту». (См. «Чу -
кот скую ли те ра ту ру», с. 445.) При мер та кой ра -
бо ты на той же стра ни це: «Вни ма тель ный пе ре -
вод чик не толь ко объ яс нил сво е му по до печ но -
му, что та кое сю жет и ком по зи ция, но и да вал
спи с ки книг для чте ния: Пуш ки на, Лер мон то ва,
Фе та, Горь ко го, а за тем по дол гу бе се до вал с ним
о про чи тан ном»… Зна ко мить с Пуш ки ным, Лер -
мон то вым и Фе том са мо по се бе, ко неч но же,
пре крас но, но к че му она ещё мог ла при ве с ти и
при во ди ла, эта «це ле у с т рем лён ная ра бо та»? Ес -
те ст вен но, к по те ре на чи на ю щим по этом сво ей
ори ги наль но с ти, са мо быт но с ти, к её из ве де нию
ещё на кор ню… Ког да дол го пе ча та ешь на ма -
шин ке или на би ра ешь на ком пью те ре и ус та ёшь,
на чи на ют про ска ки вать не воль ные опе чат ки. К
при ме ру: сти хо вто ре ние. Од наж ды я вгля дел ся
и по нял: да это же тер мин! Вот при ме ров та ко го
«сти хо вто ре ния» в име ю щих ся у ме ня сбор нич -
ках чу кот ской по эзии мож но оты с кать ве ли кое
мно же ст во… И они – не толь ко ре зуль тат «це ле -
у с т рем лён ной ра бо ты» учи те лей, но и след ст вие
пря мо дет ской до вер чи во с ти и та кой же дет ской
вос при им чи во с ти уче ни ков. С од ной сто ро ны –
«це ле у с т рем лён ность», с дру гой – до вер чи вость.
«Чем на род пер во здан неей, са мо быт нее, тем он
чи ще, до вер чи вее» – как сфор му ли ро вал од наж -
ды один мой ге рой. И эту до вер чи вость, и её по -
след ст вия при ез жим до б ро же ла те лям на до бы ло
бы учи ты вать в пер вую оче редь…

Мно го че го на до бы ло учи ты вать!.. Не за бу ду,
как од наж ды я, мо ло дой учи тель, ре шил схо дить
со сво и ми ше с ти класс ни ка ми «в по ход», в ста -
рин ное эс ки мос ское се ле ние На укан. Это ки ло -
ме т рах в двад ца ти от Уэ ле на, че рез тун д ру, соп -
ки, рас пад ки. Сно ва че рез соп ки… Был сен тябрь,
на ча ло осе ни, но уже вы пал пер вый снег. Мы
бре ли по это му сне гу, пе ре хо ди ли вброд че рез
не за мёрз шие ру чьи и реч ки… На укан сто ял на
кру том об ры ве, над Бе рин го вым про ли вом, кру -
гом бы ло ди кое на гро мож де ние скал. Ме с то не -
о бык но вен ное!.. В са мом се ле нии ни кто уже не
жил, но там же был ма як, при нём стан ция, где
про жи ва ли че ты ре че ло ве ка, об слу жи вав шие
этот ма як. На этой стан ции мы пе ре но че ва ли, на
дру гой день дви ну лись об рат но, нас за стиг ла…
на сто я щей пур гой не на зо вёшь, но что5то вро де
сла бой ме те ли – ве те рок со сне гом… Впе чат ле -
ний, в об щем, бы ло пре до ста точ но. У ме ня, по
край ней ме ре… По сле, как во дит ся, я за дал сво им
уче ни кам на пи сать со чи не ние об этом пу те ше -
ст вии. Ожи дая от них, ес те ст вен но, ка ко го5то
взры ва чувств. Но по лу чил спо кой ные и точ ные
от чё ты: сколь ко ру чь ёв пе ре шли, где по вер ну ли,
где был подъ ём, где спуск, где ос та нав ли ва лись
на при вал… Ни сло ва о «не пе ре да ва е мой кра со те
ок ру жа ю щей при ро ды», о соб ст вен ных «не за бы -
ва е мых ощу ще ни ях»… – толь ко при ме ты пу ти. Я
по нял: они, де ти тун д ры, опи са ли са мое важ ное
и са мое ин те рес ное для се бя… И ста ри ки5чук чи,
ко то рые так лю би ли свет лы ми лет ни ми но ча ми

си деть на бе ре гу мо ря… – они, гля дя на мор скую
гладь, на за стыв шее над го ри зон том солн це, во -
все не ме ди ти ро ва ли, не по гру жа лись в вос по -
ми на ния, не пре да ва лись раз мы ш ле ни ям о про -
жи той жиз ни, они, как до га дал ся я од наж ды, по
ка ким5то сво им, толь ко им из ве ст ным при ме там
оп ре де ля ли, ка кая за в т ра бу дет по го да. И со от -
вет ст вен но – ка кая охо та… А рус ская клас си че с -
кая по эзия, на ко то рой вос пи тыва лись и на ко -
то рую не воль но ори ен ти ро ва лись на ши ма га -
дан ские по эты в об ще нии с чу кот ски ми, – это на
де вя но с то про цен тов имен но от тен ки ощу ще -
ний, вос по ми на ния, раз мы ш ле ния, грусть о бы -
лом, «при ро да»… 

Да, мож но бы, ко неч но, пред по ло жить, что чу -
кот ская по эзия ока за лась столь уяз ви ма от то го,
что бы ла ещё очень мо ло да, на хо ди лась, мож но
да же ска зать, в мла ден че с ком со сто я нии и соб -
ст вен ный опыт её был ни что жен – ведь и со зда -
ние са мой чу кот ской пись мен но с ти в ны неш -
нем её ви де ис чис ля ет ся все го5то с на ча ла 305х
го дов про шло го ве ка. Но возь мём ис кус ст во тан -
ца или резь бы и гра ви ров ки на мор жо вых клы -
ках – тут, бе зус лов но, ощу ща лась ве ли кая древ -
ность, тот са мый пер во быт ный син кре тизм, на -
гляд но до шед ший до на ших дней… Од на ко да же
эти мно го ве ко вые тра ди ции не ус то я ли – сам, к
со жа ле нию, мог на блю дать, как по сте пен но и
не у клон но до ста вал их об щий наш «про гресс».
При ехал как5то в Моск ву из Ана ды ря на Все со -
юз ный смотр ху до же ст вен ной са мо де я тель но с -
ти чу кот ско5эс ки мос ский тан це валь ный ан -
самбль «Эр гы рон». Я, ко неч но же, по шёл. Впе -
чат ле ние бы ло до воль но мрач ное. Ни че го от тех
тан цев, на ко то рые я с та ким на слаж де ни ем смо -
т рел ког да5то в ма лень ком уэ лен ском клу бе, не
ос та лось. Вза мен по лу чил ся не кий «ба лет». А ху -
до же ст вен ный ру ко во ди тель, ко то ро го я спе ци -
аль но оты с кал за ку ли са ми, чтоб по го во рить –
мо ло дой па рень, сам ро дом из Ле нин гра да, –
ещё се то вал, что ни как не мо гут эти чук чи и эс -
ки мо сы ос во ить ка кой5то там «длин ный шаг»,
за бы ва ют «тя нуть но сок»… При чём там был этот
«длин ный шаг», при чём «но сок»! Тан цы эти за -
ро ди лись и ис пол ня лись в дол гие по ляр ные ве -
че ра, в тес но те зим них яранг, но ги там во об ще
не уча ст во ва ли! Вся экс прес сия со сре до та чи ва -
лась в дви же ни ях ту ло ви ща, го ло вы, рук. Ви дел
бы он, как ве ли кий Ну те те ин вос про из во дил
свой «По лёт чай ки про тив ве т ра» – прак ти че с ки
не схо дя с ме с та!.. Но те перь, го во рят, и «Эр гы ро -
на» с со вет ским его на зва ни ем («Рас свет») дав но
нет, те перь там ка кой5то дру гой, ещё бо лее со -
вре мен ный ан самбль, и тан цо ры его на вер ня ка
уже обу чи лись «тя нуть но сок»… А в ис то рии уэ -
лен ской ко с те рез ной ма с тер ской был та кой пе -
чаль ный пе ри од, ког да де сан ти ро ва ли в неё «для
уси ле ния» бри га ду рез чи ков из Хол мо гор и тем
са мым столк ну ли две со вер шен но раз лич ные
тра ди ции, два да лё ких друг от дру га сти ля. Чу -
кот ские рез чи ки ра бо та ли в сво ей ис кон ной мо -
ну мен таль ной, стро гой, ла ко нич ной ма не ре, вы -
ре за ли в ос нов ном фи гур ки жи вот ных, хол мо -
гор цы со вер шен ст во ва лись в сквоз ной, узор ча -
той резь бе, вы де лы ва ли ва зы, лар цы, шка тул ки.
И то же при ня лись «учить». И то же не без ус пе ха…
Об этом, впро чем, так же мно го на пи са но, об
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этом мож но про честь у ма га дан ско го ис кус ст во -
ве да Л.Е. Ти ма ше вой в её ра бо те «Со вре мен ная
чу кот ско5эс ки мос ская рез ная кость» (Ма га дан,
1967), упо мя ну то в кни ге мос ков ско го ис кус ст -
во ве да Т.Б. Мит лян ской «Ху дож ни ки Чу кот ки»
(Моск ва, 1976), не раз пи сал и я в сво их очер -
ках… Шла борь ба за со хра не ние са мо быт но с ти в
чу кот ском ко с те рез ном ис кус ст ве, и че го5то уда -
ва лось всё5та ки от сто ять… Те перь же, ког да ис -
кус ст во это, по слу хам, от кро вен но ком мер ци а -
ли зо ва лось, вся кие та кие про бле мы – «пре ем ст -
вен но с ти», «чуж дых вли я ний», «воз вра ще ния к

тра ди ци ям» и т.п. – от па ли са ми со бой, те перь
дик ту ет не «ху до же ст вен ность», но «за каз и
спрос»… И та ких ма с те ров5рез чи ков, как Ху ху -
тан, Вук ву та гин, Тук кай, та ких гра ви ров щиц, как
Эм куль, Ты нат валь, Ян ку, – у ко то рых каж дая со -
здан ная ими фи гур ка, каж дый рас пи сан ный
клык бы ли един ст вен ны, не по вто ри мы, – та ких
ху дож ни ков, ко неч но, уже не бу дет…

О ны неш нем со сто я нии чу кот ской по эзии в
сбор ни ке «Чу кот ская ли те ра ту ра», к со жа ле нию,
ни че го не го во рит ся – впе чат ле ние, что ис то рия
её обо рва лась где5то на ру бе же кон ца 19805х –
на ча ла 19905х го дов. Все име на – из тех ещё вре -
мён, но вых нет. Но и преж ние упо мя ну ты не все.
Не ска за но по че му5то ни сло ва о двух не со мнен -
но та лант ли вых эс ки мос ских по этес сах – Та ть я -
не Ачир ги ной (род. в 19445м) и Зое Нен люм ки -
ной  (род. в 19505м). Бы ли в своё вре мя уча ст ни -
ца ми раз лич ных все рос сий ских ли те ра тур ных
се ми на ров, по лу чи ли раз лич ные пре мии. У каж -
дой вы шли соб ст вен ные сбор ни ки сти хов: у
Т.Ачир ги ной «Бе ло но чье» (Ма га дан, 1982), у
З.Нен люм ки ной – «Пти цы На ука на» (Ма га дан,
1979). Сти хи Нен люм ки ной уни каль ны ещё тем,
что на пи са ны на на укан ском ди а лек те эс ки мос -
ско го язы ка, те перь, – и опять не без до б ро го по -
пе че ния вла с тей! – прак ти че с ки ис че за ю щем…
Об этих по этес сах, мо жет быть, ни че го в своё
вре мя не на пи са ли В.Ог рыз ко и В.Хри с то фо ров,
но бы ли от кли ки дру гих кри ти ков, мож но бы ло
по ме с тить ка кие5ни будь из них. Мож но бы ло,
на ко нец, хо тя бы упо мя нуть о них в «При ло же -
ни ях» к сбор ни ку, где со об ща ют ся крат кие би о -
гра фи че с кие све де ния о чу кот ских пи са те лях и
ли те ра то рах, но и там ни зву ка. За то име ешь воз -

мож ность уз нать об Ай нак выр ги не Еме ль я не,
«чу кот ском ли те ра то ре», ко то рый «11 де ка б ря
1966 го да опуб ли ко вал в га зе те «Со вет ская Чу -
кот ка» на рус ском язы ке рас сказ «Ис пы та ние»»
(с. 449). Или о Вот гыр ги не, дру гом «чу кот ском
ли те ра то ре», на пи сав шем сти хо тво ре ние «Омо -
лон», так же на пе ча тан ное в га зе те «Со вет ская
Чу кот ка» (с. 454). И всё… Стран но. Об ав то ре од -
но го рас ска за или од но го сти хо тво ре ния со об -
ща ет ся, а об ав то рах це лых по эти че с ких книг –
нет. Не столь ведь и мно го имён в ед ва за ро див -
шей ся чу кот ской ли те ра ту ре!.. И ка ким прин ци -

пом ру ко вод ст во вал ся в этом слу чае В.Ог рыз ко,
со ста ви тель дан но го би о гра фи че с ко го сло ва ря,
су дить труд но…*

*Ещё раз уточ ним: кни га «Чу кот ская ли те ра ту -
ра» по свя ще на ли те ра ту ре имен но чук чей. Твор -
че ст во эс ки мо сов – те ма дру гой кни ги «Эс ки -
мос ская ли те ра ту ра», ко то рая в дан ный мо мент
на хо дит ся в про из вод ст ве. – Прим. ре дак то ра.

Об этом сло ва ре сто ит ска зать от дель но. Об -
щее впе чат ле ние гру ст ное, ес ли не ска зать гне ту -
щее: пе ре чень без вре мен но ушед ших. И за бы тых.
Не кро лог в со еди не нии с мар ти ро ло гом. В.Ке -
уль кут, 1929 – 1963. Умер в Ле нин гра де. 34 го да. В.
Тым не тув ге, 1935 – 1965. 30 лет… М.Валь гир гин,
1939 – 1978. Не до тя нул, как ви дим, и до со ро ка…
В.Ты не с кин, 1945 – 1979, 34 го да. На шли за мёрз -
шим в тун д ре, ря дом с гру дой пу с тых бу ты лок…
С.Тир кы гин, 1949 – 2001, 52 го да. То же, в об -
щем5то, не воз раст. «Его путь обо рвал ся пе ред
но вым взлё том», – как на пи са но о нём на с. 300…
В.Ан ха ки, 1954 – 1995, 41 год. А.Ата у кай, 1932 –
1974, 42 го да. Н.Ги у те гин, 1927 – 1967, 40 лет.
В.Еты те гин, 1939 – 1959, 20 лет. Учил ся в Ле нин -
гра де, на фа куль те те на ро дов Се ве ра, «по гиб».
Мо гу пред ста вить се бе, как он там по гиб… Ф.Ты -
нэ тэ гин, 1920 – 1940. Учил ся в Ле нин град ском
ин сти ту те на ро дов Се ве ра. «Увы, сы рой ле нин -
град ский кли мат ока зал ся не для Ты нэ тэ ги на.
Мо ло дой сту дент вско ре за бо лел ту бер ку лё зом».
Умер в 20 лет… (Во об ще у всех этих ле нин град -
ских учеб ных за ве де ний «для на ро дов Се ве ра»,
со здан ных всё с те ми же бла ги ми на ме ре ни я ми:
по ско рее их «об ра зо вать», «под тя нуть», – име -
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лось и дру гое, бо лее мрач ное, но точ ное на и ме -
но ва ние: «Клад би ще на ро дов Се ве ра»)… Н.То ке,
1936 – 1983. Пи сал сти хи, со би рал чу кот ский
фоль к лор. «Но, увы, пес ня То ке обо рва лась слиш -
ком ра но. Он умер от ту бер ку лё за». «Од на те т радь
со хра ни лась у Ан то ни ны Кы мыт валь, дру гая, ви -
ди мо, по те ря лась»… Р.Раг тыт валь, по этес са, 1939
– 1988. 49 лет. «Что по том ста ло с ру ко пи ся ми
Раг тыт валь, не из ве ст но»… В.Ка ля чай выр гин,
«тра ги че с ки по гиб» в 2000 го ду. «Что ста ло с ру -
ко пи ся ми, по ка не яс но»… Да же о Л.Г. Ты нель
(1932 – 1999), жен щи ны на Чу кот ке ког да5то за -
мет ной, – за кон чи ла Ле нин град ский пе дин сти -
тут, ра бо та ла в Ма га дан ском из да тель ст ве, при -
ни ма ла боль шое уча с тие в судь бе на чи на ю щей
То ни Кы мыт валь, по бы ва ла да же пред се да те лем
Чу кот ско го ок ри с пол ко ма, т.е. фак ти че с ки «на -
чаль ни цей Чу кот ки», – уз на ём: «Су дя по все му,
она не раз бра лась за пе ро, пы та лась что5то со -
чи нять. Но ку да де лись её на бро с ки?» (с. 478)… Но
что ка кие5то на бро с ки, те т рад ки, ру ко пи си? Про
по этес су Т.Эй не ны, о ко то рой уже на ча ла не пло -
хо от зы вать ся ма га дан ская кри ти ка («ос т ро та,
дра ма тизм, точ ность пе ре да чи на ст ро е ния» и
т.д.), в дан ном би о гра фи че с ком спра воч ни ке чи -
та ем: «Как по том сло жи лась судь ба Эй не ны, не -
из ве ст но» (с. 482). А го ды… это не ка кой5ни будь
глу хой XIX век – су дя по все му, по след ние со вет -
ские, не столь уж и да лё кие го ды… 

В свя зи с этим мно гое мож но бы ло бы ска зать,
но ог ра ни чим ся тем, что го во рит ся в сбор ни ке
«Чу кот ская ли те ра ту ра». А го во рит ся там, к со жа -
ле нию, ма ло, те му эту, «важ ную не толь ко с ли те -
ра ту ро вед че с кой точ ки зре ния, но и с чи с то че -
ло ве че с кой», за тро нул, ка жет ся, лишь один ав -
тор, А.Тра пез ни ков, в свя зи с пе чаль ной уча с тью
В.Ты не с ки на. Ци ти рую по это му пол но стью.
«Ведь мы зна ем, – на пи сал он, – сколь ко ода рён -
ных по этов и про за и ков Се ве ра, пред ста ви те лей
ма лых ко рен ных на ро дов, слиш ком ра но ухо дят
из жиз ни: кто5то кон ча ет с со бой, как эс ки мос
Юрий Ан ко, кто5то спи ва ет ся, кто5то про па да ет
бес след но. В чём при чи на? Точ ных ста ти с ти че с -
ких дан ных нет, но, на вер ное, в про цент ном от -
но ше нии ко ли че ст во смер тей в твор че с кой сре -
де пред ста ви те лей ма лых на ро дов Се ве ра, Си би -
ри и Даль не го Вос то ка на мно го вы ше, чем у рус -
ских. Не вы дер жи ва ют ис пы та ния сла вой? Или
не со вме с ти мость ми ров, ког да пе ре ход зыб кой
гра ни цы бы та и куль тур уже сам по се бе яв ля ет -
ся опас ным ша гом на краю без дны? Это очень
се рь ёз ная про бле ма, над ко то рой долж ны ду -
мать и со ци о ло ги, и фи ло со фы, и эт но гра фы, и
куль ту ро ло ги, и пси хо ло ги» (с. 315). Поз во лю се -
бе слег ка про ком мен ти ро вать. На счёт то го, что
«не вы дер жи ва ют ис пы та ния сла вой» – смеш но.
Не та кая уж на этих ав то ров од но го5двух сбор -
нич ков, из дан ных в да лё ком ме ст ном из да тель -
ст ве, и ав то ров од но го5двух сти хо тво ре ний,
про бив ших ся в ка кой5ни будь сто лич ный жур -
нал, – не та кая уж в ито ге сва ли ва лась на них ог -
лу ша ю щая сла ва. Вот на счёт «не со вме с ти мо с ти
ми ров» – се рь ёз нее. Но я бы там вста вил сло веч -
ко «бы ли»: «долж ны бы ли ду мать». То есть рань ше
на до бы ло ду мать!.. И имея в ви ду не толь ко
«твор че с кую сре ду», но и це ли ком все эти «ма -
лые на ро ды»… 

Впро чем, они ведь и ду ма ли – те же учё ные, пу -
те ше ст вен ни ки, эт но гра фы, пи са те ли. На блю да -
ли, раз мы ш ля ли, ос тав ля ли свои за пи с ки. Ещё у
Та на5Бо го ра за мож но бы ло, на при мер, про -
честь, что «чук чи во об ще про яв ля ют склон ность
к са мо убий ст ву». При чём та кое са мо убий ст во
во все не яв ля лось при зна ни ем окон ча тель но го
сво е го по ра же ния, ка ко го5то «жиз нен но го кра -
ха» и т.п. – оно, на про тив, мог ло быть след ст ви -
ем мгно вен ной оби ды, зло с ти, гне ва, же ла ни ем
на ка зать обид чи ка, и хоть и та ким спо со бом, но
по бе дить его, воз вы сить ся над ним. (См. В.Г. Бо -
го раз, «Чук чи», Ле нин град, 1934, ч. 1, с. 27.) Там
же – о бо лез нен но5обо ст рён ном вос при я тии,
точ нее, не при ятии все го чу жо го. По мню очень
ког да5то по ра зив шую ме ня ис то рию, как В.Г. Бо -
го раз, пу те ше ст вуя «сре ди чу коч», ос та но вил ся в
ка кой5то яран ге, за нёс ту да свои ве щи, и, ког да
при нял ся рас па ко вы вать, хо зяй ка яран ги ли ши -
лась чувств. А при дя в се бя, объ яс ни ла, что на неё
та ким об ра зом по дей ст во вал «за пах чу жой ко -
роб ки»… Все го лишь… Сло вом, мно гое и у мно -
гих, не толь ко у Та на5Бо го ра за, бы ло дав но под -
ме че но и опи са но, на до бы ло толь ко дать се бе
труд вни ма тель но про чи тать и за пом нить, а
глав ное – сде лать вы во ды… А мы на ва ли лись к
на шим се вер ным на ро дам со сво и ми «чу жи ми
ко роб ка ми» безо вся ких со мне ний, твёр до ве ря,
что не сём лишь бе зус лов ное бла го…

«Кри те рий по ис ти не ве ли ко го и силь но го на -
ро да, по ми мо все го, ещё и в том, на сколь ко он
поз во ля ет жить ря дом с со бой ма ло му на ро ду.
Не толь ко не яв ляя ему свою «си лу», но и не на вя -
зы ва ясь с так на зы ва е мым «про грес сом»!» – к та -
ко му за клю че нию при шёл ког да5то мой ге рой,
уэ лен ский учи тель. И те перь, ис хо дя из это го,
ис хо дя т.е. из на ше го ре зуль та та об ще ния с се -
вер ны ми на род но с тя ми, с оче вид но с тью на до
при знать, что мы – на род, увы, не ве ли кий… Как
до га да лись не столь дав но, что не бы ва ет на ро да
«ма ло го», есть «ма ло чис лен ный», так по ра осо -
знать, что мо жет и не быть на ро да «ве ли ко го»,
мо жет быть про сто «мно го чис лен ный». По ка
ещё «мно го чис лен ный»… И про бле мы у не го
ока за лись всё те же, что у «ма ло го». Да, как5то
вдруг и па ра док саль но всё вы вер ну лось! Мы взя -
лись спа сать «за би тые и уг не тён ные» на ро ды от
вы ми ра ния – те перь нам са мим на до спа сать ся
от вы ми ра ния. Мы счи та ли их «от ста лы ми» – вы -
яс ни лось, что и са ми опять, в ко то рый уже раз,
«от ста ли». Мы хо те ли из ба вить их от «пе ре жит -
ков про кля то го про шло го» – сей час нас са мих
во всю из бав ля ют от «пе ре жит ков про шло го».
При чём от тех са мых «пе ре жит ков», во имя ко -
то рых унич то жа ли мы те, преж ние «пе ре жит -
ки»… Мы ис ко ре ня ли культ ша ман ст ва – те перь
во круг нас са мих пол но са мо го низ ко проб но го
«ша ман ст ва»… Мы удив ля ли чук чей «чу де са ми
тех ни ки» – те перь са ми удив ля ем ся оче ред ным
«чу де сам тех ни ки»… Мы бы ли сча ст ли вы, пе ре се -
ляя их из яранг в до ма – те перь на ши бом жи, ко -
то рых уже не ис чис ли мо боль ше, чем тех же чук -
чей, бы ли бы ра ды да же та кой яран ге… «Чук чи
склон ны к са мо убий ст вам» – у нас ко ли че ст во
са мо убийств так же воз рос ло не имо вер но… Нас
уп ре ка ют те перь, что мы спо и ли на ши «ма лые
на ро ды», но кто в та ком слу чае спо ил нас?.. Мы
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как5то всё5та ки пы та лись со хра нить их «са мо -
быт ность» – но ку да по де ва лась при этом на ша
соб ст вен ная?.. Мы да же ста ра лись, чтоб у них об -
ра зо ва лась своя ли те ра ту ра – но что за это вре -
мя сде ла лось с на шей, «ве ли кой рус ской»?!.. И т.д.
Ко ро че: «Мы ка жем ся се бе ев ро пей ца ми в срав -
не нии с чук ча ми, но в гла зах ев ро пей цев – мы те
же чук чи» – как опять же го во рил ког да5то мой
ге рой… Этот гру ст ный пас саж, ко неч но, не -
сколь ко увёл нас от те мы, но он, ви дит Бог, на -
пра ши вал ся…

За то как5то да же ве се ло бы ло, в от ли чие от чу -
кот ской по эзии, чи тать раз дел, по свя щён ный
чу кот ской про зе. Ибо чу кот ская про за – яв ле ние
сво е об раз ное, уни каль ное. Та ко го, на вер ное, ни -
где, ни у од но го на ро да боль ше не встре тишь.
Вся она – ну ес ли не счи тать двух5трёх ав то ров,
со чи нив ших по «од но му рас ска зу» – пред став ле -
на един ст вен ным пи са те лем. Юри ем Рыт хэу.
Со от вет ст вен но, этот раз дел «Чу кот ской ли те ра -
ту ры» так и оза глав лен: «Мир Юрия Рыт хэу». Раз -
дел об шир ный, за ни ма ет чуть ли не треть все го
сбор ни ка. Де сят ка два ста тей – и все о Рыт хэу. О
нём ус пе ли на пи сать да же та кие «ма мон ты» чу -
кот ской сло вес но с ти, как Т.Сё муш кин и П.Ско -
рик. Но всё это и неуди ви тель но – как толь ко
что бы ло ска за но: дру го го5то нет!.. По че му так
по лу чи лось, что за все го ды за бот ли вой со вет -
ской вла с ти ни ко го ря дом с Рыт хэу в чу кот ской
про зе не вос пи та лось – по нять труд но. И раз би -
рать ся уже не хо чет ся. Ду маю, од на ко, что са мо -
го Рыт хэу вот это по ло же ние его «един ст вен но -
с ти» очень да же ус т ра и ва ло. Ус т ра и ва ло, ви ди мо,
и са му власть…

Ста тьи об этом пи са те ле в сбор ни ке по до б ра -
ны не тен ден ци оз но, раз брос мне ний о его
твор че ст ве ве лик – от са мых вос тор жен ных
суж де ний до весь ма не ли це при ят ных. С од ной
сто ро ны, на при мер, чи та ем: «В Рыт хэу сча ст ли -
во со еди ни лась судь ба че ло ве ка, вме с те со сво -
им спа сён ным ре во лю ци ей от вы ми ра ния на ро -
дом пре одо лев ше го за од ну жизнь не сколь ко ис -
то ри ко5ре во лю ци он ных эта пов, и дар пи са те ля,
ху до же ст вен но, об раз но ос мыс ля ю ще го это
пре об ра же ние на ро да…» (Н.Под зо ро ва «Вол шеб -
ное зер ка ло Рин ты на», 1979, с. 137). Или: «Мо жет
быть… толь ко, по жа луй, Рыт хэу бо лее всех пре ус -
пел в ро ман ти за ции жиз ни се вер ных на ро дов, в
пер вую оче редь бла го да ря ис клю чи тель ной ху -
до же ст вен ной си ле… По сле ро ма нов Рыт хэу хо -
чет ся хо тя бы раз в жиз ни про бе жать по лет ней
тун д ре»… (Ми ха ил Бой ко «Морж на га леч ной от -
ме ли», с. 235 – 236). Чу кот ская тун д ра ле том, на -
доб но за ме тить, – это усе ян ная сплош ны ми коч -
ка ми и вдо ба вок на пи тан ная во дой ме ст ность,
там не то что «про бе гать», но и про сто ид ти – за -
труд ни тель но… Но ещё: «Юрий Рыт хэу раз дви -
нул го ри зон ты род но го На ука на и Уэ ле на –
впро чем, и всей Чу кот ки – до ми ро вых мас шта -
бов» (Вла ди мир Хри с то фо ров «Рап со ды чу кот -
ской тун д ры», с. 277). Ну и в та ком ду хе… А с дру -
гой сто ро ны, мож но про честь: «За са мый без -
дар ный в ху до же ст вен ном от но ше нии и лжи -
вый с ис то ри че с кой точ ки зре ния ро ман про
пер вый рев ком Чу кот ки «Ко нец веч ной мерз ло -
ты» Рыт хэу по лу чил в 1983 го ду Го су дар ст вен -

ную пре мию РСФСР име ни Мак си ма Горь ко го…
С тех пор Рыт хэу на пи сал ещё с дю жи ну ро ма -
нов. Увы, ни один из них не стал со бы ти ем да же
в чу кот ской ли те ра ту ре. Мо жет, по то му, что со -
чи ня лись они с хо лод ным серд цем и трез вым
умом». (Вя че слав Ог рыз ко «Вре мя та я ния снов»,
1998, с. 242.) До воль но про хлад но вос при ни ма -
ют твор че ст во Рыт хэу Алек сандр Тит ков («У
каж до го своя прав да») и Юрий Коз лов («Мол ча -
ние сне гов»). Так что чи та тель, вни ма тель но оз -
на ко мив ший ся с раз де лом «Мир Юрия Рыт хэу»,
по лу чит об этом пи са те ле впол не раз но сто рон -
нее пред став ле ние… Мне же был ин те ре сен не
фе но мен «ро до на чаль ни ка чу кот ской ли те ра ту -
ры» – в его воз ник но ве нии нет ни ка ко го «би но -
ма Нью то на», – но фе но мен вос при я тия его на -
шей кри ти кой. Ско рее на гляд ная транс фор ма -
ция это го вос при я тия. «Кри ти ка обя за на дать
ши ро ко му чи та те лю пол ное пред став ле ние о
по бе дах и про бле мах но вых ли те ра тур, ко то рые
яв ля ют ся до ро гим де ти щем со вет ской вла с ти,
ле нин ской куль тур ной по ли ти ки», – как на пи са -
ла в сво ей ста тье «Путь к пи са те лю» (1978) од на
из ав то ров сбор ни ка Ири на Ос мо лов ская
(с. 156). Бы ла «обя за на дать» – и да ла.  Да ва ла… А
по том кри ти ка вдруг пе ре ста ла быть обя зан ной
да вать пред став ле ние о «до ро гом де ти ще со вет -
ской вла с ти», но по лу чи ла воз мож ность оце нить
это «де ти ще» бес при с т ра ст но и трез во. И со от -
вет ст вен но не за мед ли ла…

Мне о Рыт хэу ни ра зу пи сать не до во ди лось, да
и же ла ния, от кро вен но го во ря, ни ка ко го не бы -
ло. Лишь од наж ды, где5то в кон це 19705х или на -
ча ле 805х… Я тог да толь ко что за вер шил оче ред -
ную свою, дол гую по езд ку по Чу кот ке, про ехал
три, раз ме ром с Ев ро пу, рай о на, по бы вал вез де –
от ка би не та ди рек то ра «атом ки», где ба та реи на -
гне та ли пря мо тро пи че с кую жа ру, и в ог ром ных
кад ках про из ра с та ли ог ром ные паль мы, и по те -
ле фо ну на сто ле ди рек то ра мож но бы ло мгно -
вен но и на пря мую свя зать ся с Моск вой, и до па -
с ту шь ей яран ги в тун д ре, где всё ос та ва лось не -
из мен ным, как и мно го ве ков на зад, лишь пре -
сло ву тая «Спи до ла» смо т ре лась ка ким5то оди но -
ким и стран ным ана хро низ мом… В об щем, по лу -
чи лось бук валь но: «от паль мо вой ло зы до ле дя -
но го мха»… И про блем там бы ло, как все гда, пол -
но: и с той же «атом кой», и с «пе ре движ ны ми до -
ми ка ми» для тун д ро ви ков, и с «при ме не ни ем
тех ни ки в оле не вод ст ве», и с бы том гор ня ков на
даль них при ис ках, и с обу с т рой ст вом при бреж -
ных по сёл ков, и с «эко ло ги ей», и проч., и проч. А
глав ное, не пред ви де лось в их ре ше нии ни ка ких
ра дуж ных пер спек тив. Каж дый раз, при ез жая на
Чу кот ку, при хо ди лось стал ки вать ся с од ни ми и
те ми же про бле ма ми. Раз ве что усу губ ля лись…

Тог да же по па лась на гла за не дав но вы шед шая
кни жеч ка Рыт хэу, не по мню её на зва ния, по мню,
что очер ко вая и о тех же ме с тах, где я толь ко что
по бы вал. Так, пу с тая, на бор об щих фраз, суть ко -
то рых сво ди лась к за твер жен но му: «ка кой бла го -
да ря со вет ской вла с ти и её му д рой по ли ти ке
слав ный путь, все го лишь за не сколь ко де ся ти ле -
тий, про шла Чу кот ка – «от жир ни ка до ато ма»…
Кни жеч ку та кую спо кой но мож но бы ло сле пить,
не по ки дая Ле нин гра да… Я, весь ещё во вла с ти
соб ст вен ных впе чат ле ний, ра зо злил ся. Встре -
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тил ся как5то в ЦДЛ со зна ко мым кри ти ком, ска -
зал ему, что ре шил на ко нец на пи сать о Рыт хэу.
Объ яс нил, в свя зи с чем. Кри тик был се рь ёз ный,
за ни мал ся «про бле ма ти кой твор че ст ва Тол сто -
го», «про бле ма ти кой твор че ст ва До сто ев ско го»,
ли те ра тур ная те куч ка его не ин те ре со ва ла. Ско -
рее фи ло соф, чем кри тик. По это му да же не сра -
зу ме ня по нял. При шлось по вто рить. «Пи сать о
Рыт хэу? Но это же, со гла сись, не се рь ёз но, – ска -
зал он. – Это – мо ве тон!.. Тем бо лее его об ли -
чать… Да и за что? Вы там взя лись стро ить но вую
жизнь, «не сти свет». По это му ва ше де ло – пе ре -
жи вать из5за вся ких не удач, мо тать се бе нер вы. А
их де ло про стое – бла го да рить. Вот они и бла го -
да рят…» По том я и сам ос тыл – на счёт Рыт хэу.
На пи сал свою до рож ную по весть – «Сне га бы -
лых вре мён». Как обыч но – с «про бле ма ми», с
но с таль ги ей. Для са мой на шей глав ной тог даш -
ней га зе ты «Прав да» на пи сал ста тью про «не до
кон ца ещё на ла жен ный быт оле не во дов». На звал
«От ато ма до жир ни ка». Что пол но стью со от вет -
ст во ва ло… Ка кие5то «про бле мы» из неё вы ки ну -
ли, ка кие5то ос та ви ли. Сня ли, ко неч но, за го ло -
вок, вза мен при ду ма ли что5то све жее, об раз ное.
Ка жет ся, «Оле нь и ми тро па ми»… 

Но те перь, в свя зи со сбор ни ком «Чу кот ская
ли те ра ту ра», о Рыт хэу всё5та ки на до что5то ска -
зать. Хо тя по5преж не му не вдох нов ля ет. По это -
му ог ра ни чусь, по жа луй, тем, что про сто при ве -
ду кой5ка кие от дель ные, «воз ник шие по хо ду»
со об ра же ния. Не си с те ма ти зи руя их, не вы ст ра -
и вая в ло ги че с кий ряд, но в том по ряд ке, в ко то -
ром они у ме ня за пи са лись. И не осо бен но5то
ста ра ясь до ка зать. Те зис но.

…Об этом «слав ном сы не чу кот ско го на ро да» и
са ми чук чи го во ри ли не о хот но. По мню, в Уэ ле -
не – от ку да он, кста ти, ро дом – раз го ва ри вал я
со ста ри ка ми. Ещё жи вы бы ли Та т ро, Ар моль,
Тагь ёк. При шло в го ло ву спро сить про Рыт хэу.
Как, де с кать, от но сят ся они к его кни гам? Ста ри -
ки дол го мя лись, от ве чать не хо те ли, на ко нец,
кто5то ска зал: «Не все гда прав ду пи шет»… На до

знать чук чей. В пе ре во де с их веж ли во го на нор -
маль ный рус ский это зву ча ло бы: «Врёт, как си -
вый ме рин»… 

В ста тье А.Тит ко ва (с. 267) – вы ска зы ва ние
Рыт хэу. Уже из се го дняш них, т.н. пост пе ре с т ро -
еч ных. «Да лё кий ук ра и нец счи тал ся та ким же
хо зя и ном чу кот ской зем ли, как и сам чук ча. Но
су ще ст во ва ло ма лень кое от ли чие: чук ча не яв -
лял ся хо зя и ном ук ра ин ской зем ли и не имел ни -
ка ких прав на уро жай ук ра ин ско го кре с ть я ни -
на». Ра зу ме ет ся! Вся эта му ка, мас ло, ту шён ка,
сгу щён ка, кру пы, раз но об раз ные овощ ные кон -
сер вы, ком по ты, кар тош ка, яб ло ки и проч., ко то -
рые каж дый год ис прав но за во зи лись в ма га зи -
ны чу кот ских по сёл ков, – всё это, ко неч но, про -
из во ди лось тут же, в ле дя ной тун д ре. Са ми ми
чук ча ми…

…Веч ный конъ юнк тур щик. Ког да он не ус та вал
твер дить, как хо ро шо за жи ла на ко нец Чу кот ка
при со вет ской вла с ти, это у нас, пред став ля ю -
щих ис тин ное по ло же ние дел, не мог ло вы звать
к не му ува же ния. Но ес ли бы он и те перь, ког да
власть эта рух ну ла, про дол жал вспо ми нать, «как
хо ро шо жи ла Чу кот ка», – я бы его да же за ува -
жал… Но те перь для Рыт хэу «глав ное зло – на -
силь ст вен но вне д ря е мый на Чу кот ке об раз жиз -
ни, ас со ци и ру е мый с рус ски ми». Ю.Коз лов по
это му по во ду пи шет: «И это, в об щем5то, объ яс -
ни мо. Ма ят ник на ци о наль ной сло вес но с ти, из -
лиш не за ве дён ный в со вет ское вре мя в сто ро ну
ува же ния к стар ше му бра ту, дол жен точ но по та -
кой же амп ли ту де кач нуть ся в дру гую сто ро ну –
от ри ца ния это го са мо го са мо зва но го бра та»…
(с. 271). Ка за лось бы, всё так, да толь ко че ло век –
не ма ят ник. Не дол жен быть ма ят ни ком!.. Тем бо -
лее че ло век мыс ля щий, «пи са тель». (Вспом ним:
«Вся кое ви ля ние, у че ло ве ка ли, у ры бы, есть
при знак сла бо с ти»…) И тем бо лее кач нул ся он не
в сто ро ну пол ной на ко нец са мо сто я тель но с ти
сво е го на ро да, но в сто ро ну те перь дру го го,
«аме ри кан ско го бра та». «Так, в ин тер вью ки ев -
ско му еже не дель ни ку «Буль вар» на во прос «Ес ли
бы Чу кот ка при над ле жа ла не Рос сии, а Аме ри ке,
бы ло бы луч ше или ху же?», Рыт хэу пря мо за явил:
«Ду маю, зна чи тель но луч ше для мо е го на ро да».
Про сто не по вез ло нам со «стар шим бра том»
(с. 265). Год ин тер вью – 20045й…

Что на это ска зать? Тут лишь вспо ми на ет ся
один из рас ска зов лю би мо го в дет ст ве Дже ка
Лон до на. Опи сы ва лось в нём, как че ло век шёл
по за сне жен ной хо лод ной рав ни не. Его со про -
вож да ла со ба ка. Че ло век шёл дол го, вы бил ся из
сил, упал и за мёрз. А со ба ка по вы ла не мно го да и
по бе жа ла се бе – ту да, «где бы ли дру гие по да те ли
кор ма и ог ня»… 

А с дру гой сто ро ны… У нас и сво их, «вне зап но
про зрев ших», хва та ло… И с вы со ких три бун при -
ня лись «об ли чать» и «ра зоб ла чать», и парт би ле -
ты свои с эк ра нов ТВ, т.е. на ви ду все го че ст но го
лю да, на ча ли жечь, и т.д. Что ж те перь спра ши -
вать с бед но го Рыт хэу?.. Но в свя зи с этим воз ни -
ка ет дру гой, мо жет быть, са мый глав ный во прос
на ше го вре ме ни: что, ес ли че рез ка кие5ни будь
оче ред ные семь де сят лет мы опять со об ра зим… а
точ нее, За пад опять вну шит нам, что мы не по
той до ро ге идём, не ту да за шли, и весь «ци ви ли -
зо ван ный мир» дав но уже стро ит «про све щён -
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ный ком му низм», а мы так и по гряз ли в сво ём
«пе щер ном ка пи та лиз ме»… и по том ки на ши с
той же стра с тью при мут ся сно ва кру шить, об ли -
чать и ра зоб ла чать… – мож но ли бу дет по сле это -
го про дол жать се рь ёз но го во рить о ка кой5то на -
шей «сво ей ис то рии», «соб ст вен ном пу ти», о ка -
кой5то там «рус ской идее» и т.п.?..

…Пи са тель из Рыт хэу дей ст ви тель но – ни ка -
кой. Для ме ня пи са тель – это не «идеи», не «про -
бле мы», и да же не «ге рои», и тем бо лее не «сю -
жет», это преж де все го – язык. И толь ко че рез
язык – «идеи», «ге рои» и т.д. Но ка кой язык мог
быть у Рыт хэу? Вот ес ли бы он пи сал на чу кот -
ском… И у не го на шёл ся бы силь ный «пе ре вод -
чик5со пер ник». Как, ска жем, у Р.Гам за то ва В.Со -
ло ухин… Но он со вер шил ту ошиб ку, что с са мо -
го на ча ла стал пи сать по5рус ски, т.е. на чу жом, не
род ном для не го язы ке. Его рус ский – это хо ро -
шо ус во ен ные тра фа ре ты. Не да ром кри ти ки, по -
гру жа ясь в «мир Рыт хэу», пи шут о чём угод но: о
«про бле мах», о зна нии пи са те лем ме ст ных обы -
ча ев, об ис поль зо ва нии чу кот ско го фоль к ло ра и
т.д. – толь ко не о язы ке. Лишь в од ной ста тье
(Ефим Ро го вер, Ма ри на Ко лу па е ва «На деж да по -
сле ка та ст ро фы») ав то ры ри ск ну ли об ра тить ся к
язы ку Рыт хэу. И что же их там вос хи ти ло? «Яр -
кий ко вёр рас цвет шей тун д ры»… – сколь ко ни
хо дил по чу кот ской тун д ре, в гла за не ви ды вал
это го «яр ко го рас цвет ше го ко в ра»! – «чи с тая
про зрач ная во да», «боль шие се ро5зе лё ные гла -
за», «свин цо во5се рый цвет осе ни» и т.п. (с. 228).
Т.е. ба наль нее не вы ра зишь ся… Да что тут объ яс -
нять? Возь ми те на угад лю бую стра ни цу из Бу ни -
на и пе ре чи тай те – и не по тре бу ет ся уже ни че го
объ яс нять… Но вот это за га доч ное вос хи ще ние
на шей кри ти ки твор че ст вом Рыт хэу – яв ле ние
бо лее ин те рес ное, чем са мо это твор че ст во, и
мог ло бы явить ся пред ме том от дель но го ис сле -
до ва ния… 

Впро чем, мне, как че ло ве ку, ког да5то пре по да -
вав ше му в чу кот ской шко ле рус ский язык и ли -
те ра ту ру, это по нят но. Сре ди чу кот ских и эс ки -
мос ских де тей в каж дом клас се у ме ня обя за -
тель но бы ло не сколь ко рус ских. И с них я тре -
бо вал, как по ло же но. За од ну все го лишь ошиб -
ку при пись ме ста вил «че ты ре», за пять оши бок
– «два». Но имел ся у ме ня, на при мер, и та кой
уче ни чок, как Пе тя Икуп чей вун. Нор маль ный,
жи вой, лю бо зна тель ный чу кот ский под ро с ток.
Од на ко с рус ским язы ком у не го про дви га лось
ту го. И не он в этом был ви но ват – да ви ла та са -
мая, «об щая про грам ма». В на ча ле го да де лал в
дик тан те по двад цать оши бок. К кон цу го да –
де сять. И мне при хо ди лось до ка зы вать на пед -
со ве тах, что я имею пра во оце нить его ус пе хи
хо тя бы на «три». А ес ли бы он на пи сал мне все -
го с дву мя5тре мя ошиб ка ми, я бы ему на ра до с -
тях на ри со вал бы «де сять»!.. Вот и Рыт хэу, как
пи са те лю, ис хо дя из этой «от но си тель но с ти
кри те ри ев», по ста вил бы за кон ный его «тро як».
Но о ка ких5то там «ху до же ст вен но5эс те ти че с -
ких во пло ще ни ях», об «ин ди ви ду аль но5сво е об -
раз ных чер тах его твор че ст ва» (с. 157) – го во -
рить бы по ос те рёг ся…

А свой чу кот ский он, ви ди мо, ос но ва тель но
под за был. В «При ло же ни ях» к «Чу кот ской ли те -
ра ту ре» мож но про честь, что «поч ти все его про -

из ве де ния, из дан ные на чу кот ском язы ке, пе ре -
ве де ны Ли ной Ты нель» (с. 478). То есть, на до по -
ни мать, с рус ско го язы ка Рыт хэу – об рат но на
его «род ной чу кот ский»… Кста ти, из тех же «При -
ло же ний» мож но уз нать, ка кое жи вое уча с тие в
пи са тель ской судь бе Рыт хэу, и осо бен но в на ча -
ле его пу ти, при ни ма ли Т.Сё муш кин, П.Ско рик,
та же Л.Г. Ты нель и др. Но ни в од ной из би о гра -
фий дру гих чу кот ских ли те ра то ров нель зя най -
ти, что кем5то из них, сво их мо ло дых зем ля ков,
за ин те ре со вал ся Ю.Рыт хэу, в ком5то, в свою оче -
редь, при нял та кое же не по сред ст вен ное уча с -
тие, ко му5то по5пи са тель ски по мог. На вер ное, и
в го ло ву не при хо ди ло…

Один не со мнен ный та лант у не го был – ими -
та ции. Пи са тель С.Есин, из на шей тог даш ней
ко гор ты «со ро ка лет них», на пи сал в своё вре мя
ин те рес ный ро ман (или по весть?) – «Ими та тор».
Там о ху дож ни ке, ко то рый не был под лин ным
ма с те ром, но как5то су мел им при ки нуть ся. И
мно гих в этом убе дить. К Рыт хэу вот это оп ре де -
ле ние «ими та то ра» при ло жи мо пол но стью… Тем
бо лее что и вся власть с её «ле нин ской на ци о -
наль ной по ли ти кой», и ли те ра тур ные на чаль ни -
ки, и все гда по слуш ная им кри ти ка – все ему и
вся че с ки в этом де ле спо соб ст во ва ли… А он
очень чув ст во вал, где и как вы гля деть, что и ког -

да го во рить… «Во все вре ме на со вет ской вла с ти
яс ным ком па сом, ука зы ва ю щим вер ное на прав -
ле ние, бы ла ле нин ская на ци о наль ная по ли ти ка,
да ю щая рав ные пра ва для раз ви тия куль ту ры
боль ших и ма лых на ро дов» (Ю. Рыт хэу, речь на
65м пле ну ме Прав ле ния Со ю за пи са те лей
РСФСР).

Но для ме ня са мое уди ви тель ное в Рыт хэу – не
его «твор че ст во», и не его «по пу ляр ность», всё
это до воль но ско ро ис чез нет и без сле да, но это
его уме ние жить и рас пре крас но чув ст во вать се -
бя вне ро ди ны. По яс ню. Я уже пи сал где5то, что
для эс ки мо сов и чук чей, осо бен но бе ре го вых,
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«ан ка ли нов», по ня тие ро ди ны весь ма ло каль но,
для них и со сед ний по сё лок, ки ло ме т ров все го
за двад цать – и вро де та кое же там мо ре, и ко са,
и ла гу на, и соп ки… – а всё рав но чуж би на… Тем
бо лее во все не при выч ный ев ро пей ский го род.
Там они то с ку ют, бо ле ют, уми ра ют. Об этом же и
в при ло жен ных к «Чу кот ской ли те ра ту ре» би о -
гра фи ях, там то и де ло: «за ску чал», «за бо лел»,
«вер нул ся». А то и во все: «по гиб»… И по соб ст вен -
но му опы ту по мню: за кон чил твой уче ник шко -
лу, по ехал в Ма га дан, в Ха ба ровск, Вла ди во с ток,
по сту пил там в ка кой5ни будь тех ни кум. И рад за
не го. По лу чит спе ци аль ность, по том, мо жет, и в
ин сти ту те про дол жит… И вдруг – не про шло и
пол го да – ви дишь: идёт по род но му Уэ ле ну,
опять в сво их нер пи чь их порт ках, кух лян ке,
тор ба зах, рот до ушей. «Что ж ты, Ви тя?!» Мах нёт
ру кой: «А, на до ело!»… Но вот в чём де ло: опять по -
че му5то за не го рад. Спо ко ен…

У Рыт хэу та кой про бле мы, как «то с ка по ро ди -
не», не воз ни ка ло. По че му? – вда вать ся в это не
хо чет ся… Но для пи са тель ско го де ла, ко то ро му
он ре шил се бя по свя тить, это ока за лось да же по -
су ще ст вен нее, по цен нее, чем «та лант». Про жи -
ва ешь в куль тур ном цен т ре, всё тут – и жур на лы,
и из да тель ст ва – под бо ком, и сам ты по сто ян но
на ви ду, и для всех ты по5преж не му «на ци о наль -
ный кадр», пред став ля ешь «да лё кую не из ве дан -
ную Чу кот ку». Все вы го ды от та ко го «про ме жу -
точ но го», «по сред ни че с ко го» по ло же ния Рыт хэу
бы с т ро по нял и оце нил. 

Я его для се бя на зы вал «Чу кот ский си ро та». Но
не в свя зи с из ве ст ным фак том его би о гра фии, а
по ана ло гии с дав но бы то вав шим на Ру си оп ре -
де ле ни ем «Ка зан ский си ро та». Что это та кое? В
ста ром сбор ни ке М.И. Ми хель со на «Хо дя чие и
мет кие сло ва» на пи са но так: «О ка зан ских мур -
зах (та тар ских кня зь ях), ко то рые поль зо ва лись
до б ро тою рус ских и из вле ка ли се бе вы го ды, то
жа ло ба ми на судь бу, то клян ча нь ем, то пе ре хо -
дом в рус скую ве ру»… Кста ти, сре ди мос ков ских
ли те ра то ров хо дил слух, что он вы да вал се бя за
«сы на чу кот ско го вож дя». Ко неч но, вда ли от Чу -
кот ки это бы ло воз мож но – от ку да до вер чи вой,
на чи тав шей ся Дже ка Лон до на здеш ней пуб ли ке
бы ло знать, что у чук чей, в от ли чие от ин дей цев,
от ро дясь не бы ва ло «вож дей»? Име лись в стой -
би щах свои си ла чи, «эр ме чи ны», бы ли поль зо -
вав ши е ся ува же ни ем удач ли вые охот ни ки, а вот
«вож дей», в том ста ту се, как у ин дей ских пле мён,
не во ди лось… 

С Чу кот кой он, ко неч но же, не по ры вал, на ве -
ды вал ся ре гу ляр но. По нят но, что без неё в ли те -
ра ту ре он был бы пол ный нуль… Но ез дил ту да не
как мы, не сча ст ные «уе хав шие се ве ря не», не из
но с таль гии… – ког да под ря жа ешь ся на лю бой
«де ло вой очерк», а на са мом де ле лишь бы по сто -
ять ещё раз на уэ лен ском бе ре гу, – це ли у не го
бы ли весь ма кон крет ные, прак ти че с кие. Но во -
сти, «про бле мы», ме ст ная «зло ба дня». Мо жет
быть, под вер нёт ся ка кой5ни будь «сю жет»… За од -
но раз ве дать, над чем там бьёт ся, за что сра жа ет -
ся со сво им на чаль ст вом ма га дан ская пи шу щая
бра тия, что у них там уже «про хо дит», а что ещё
«не про хо дит». Не по ра ли са мо му под ни мать
оче ред ной «жи во т ре пе щу щий во прос», но уже
на уров не «цен т раль ной прес сы»… И т.д.

В свя зи с этим од на за бав ная ис то рия. В кон це
19705х по бы вал я опять в Чу кот ском рай о не и,
ко неч но же, в сво ём Уэ ле не. Всё на ла див ше е ся
там бы ло хо зяй ст во ру ши лось. И опять в свя зи с
«но во вве де ни я ми»… При хо ди ло в упа док оле не -
вод ст во, со кра щал ся морз ве ро бой ный про мы -
сел… Впер вые ус лы шал я та кой тер мин, как «пла -
но во5убы точ ное хо зяй ст во». Т.е. дан ный, на при -
мер, сов хоз за ра нее уже счи тал ся «убы точ ным»,
и при но си мый им убы ток да же пре ду с ма т ри вал -
ся в «пла не»… Ме ст но му на се ле нию не чем бы ло
за нять ся, не где ста ло ра бо тать, и по явил ся ещё
один тер мин: «не пер спек тив ные по сёл ки»… Но
вот па ра докс: на се ле ние то го же «не пер спек тив -
но го» Уэ ле на при этом рез ко уве ли чи лось! Но не
за счёт са мих чук чей и эс ки мо сов, а за счёт «при -
ез жих». Ста ло их там чуть ли не боль ше, чем «ко -
рен ных». Шли, од на ко, не в морз ве ро бои и оле -
не во ды, при ст ра и ва лись в «сфе ре об слу жи ва -
ния». В ко че гар ке, в ма га зи не, в об ще пи те… Са ма
«сфе ра» не ска зать, чтоб рез ко про цве ла, – как
бы ла, к при ме ру, од на сто ло вая, так и ос та лась,
толь ко ра бо тал в ней уже не один че ло век, ко то -
рый спо кой но преж де со всем уп рав лял ся, но си -
де ли и ску ча ли семь при ехав ших с ма те ри ка тё -
ток… В об щем, «по на еха ли там»… 

Об этих и мно гих дру гих, но столь же не ве сё -
лых впе чат ле ни ях от Уэ ле на, я, вер нув шись в
Моск ву, на пи сал боль шой очерк «Про ща ние с
Уэ ле ном». Спро сил там, в ча ст но с ти, что, ес ли
си ту а ция с «при ез жи ми» пой дёт и даль ше так
раз ви вать ся, мож но ли бу дет че рез не сколь ко
лет на зы вать древ ний Уэ лен «чу кот ско5эс ки мос -
ским» по сёл ком. На ри со вал своё ви де ние и свой
про ект «воз рож дён но го» Уэ ле на… Но ни в од ном
из мос ков ских жур на лов, ку да я от но сил свой
очерк, пуб ли ко вать его не ре ши лись. Один зна -
ко мый ре дак тор ска зал пря мо: «Ну че го ты хо -
чешь? Аме ри кан цы и так нам плешь про ели, что
мы не зна ем, что де лать с на ши ми «ма лы ми на -
ро да ми», а тут ещё ты под ли ва ешь мас ла в
огонь!..» Я уже со би рал ся рас пе ча тать свой очерк
в не сколь ких эк земп ля рах, чтоб ра зо слать, как
это во ди лось, в ЦК, в Ко ми тет по на ро дам Се ве -
ра (или как он там на зы вал ся?), в наш Со юз пи са -
те лей, и на том по кон чить, но вспом нил, что не
по бы вал ещё в од ном жур на ле, в «Друж бе на ро -
дов». От дал и ту да своё «Про ща ние…» – так, безо
вся кой на деж ды, уже из прин ци па, – а там вдруг
взя ли. С «не ко то ры ми со кра ще ни я ми», но
всё5та ки взя ли!.. Тог да я по слал ко пию очер ка
ещё в чу кот скую «рай он ку», в «За рю ком му низ -
ма», тог даш не му её ре дак то ру Сла ве Глуш ко. На -
пи сал ему как есть: что обе ща ют на пе ча тать в
«Друж бе», но ведь по сту пит к ним этой «Друж бы»
на весь рай он эк земп ля ра два5три, и кто её про -
чтет, а мне хо те лось бы вый ти на ши ро ко го, на
сво е го чу кот ско го, на сво е го уэ лен ско го чи та те -
ля.… А Сла ва как раз со би рал ся уез жать с Чу кот ки,
«с кон ца ми», те рять ему уже бы ло не че го – взял
да и на пе ча тал. В се ми но ме рах под ряд, по по ло -
се в каж дом, весь очерк. (Эту под шив ку мне при -
сла ли, и я хра ню её, как од ну из са мых до ро гих
для ме ня пуб ли ка ций.)…

По том мой то ва рищ, жур на лист из той же «За -
ри…», пи сал мне, что но ме ра «за чи та ли до дыр»,
что чук чи, ког да я опять при еду, «от ве зут ме ня в
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тун д ру и по са дят там на шку ру бе ло го оле ня», –
ес ли ещё до то го «не при ст ре лит кто5ни будь из
«при ез жих»»… Ещё на пи сал, что га зе ту с очер ком
уже за тре бо вал ок руж ной КГБ, на пред мет, не
про по ве ду ют ся ли в нём идеи «чу кот ско го на ци о-
на лиз ма»… Но тут по до спе ла «Друж ба на ро дов» с
тем же очер ком, и в Ана ды ре ус по ко и лись. Ес ли
уж са ма сто ли ца «да ла до б ро»… И ещё на пи сал,
что как раз в те дни, ког да они пе ча та ли очерк, в
Ла в рен тия (в рай цен т ре, то есть) про жи вал Рыт -
хэу. То ва рищ мой, ко неч но, хо дил к не му в гос -
ти ни цу, брать ин тер вью на счёт «даль ней ших
твор че с ких пла нов», и пе ре да вал, что Рыт хэу там
«на пил ся, пла кал и кри чал: «По че му не я это всё
на пи сал?!»… Не знаю. Лич но у ме ня вы зы ва ет со -
мне ние, что Рыт хэу мог «на пить ся и пла кать».
Сам я «на пив шим ся» его ни ког да не ви дел, да и
во об ще и во всём он был че ло ве ком весь ма ос -
мо т ри тель ным и ос то рож ным. А впро чем, ока -
зав шись в глу ши да лё ко го чу кот ско го рай цен т -
ра, мог, на вер ное, и поз во лить се бе… Но во прос
«По че му не он это на пи сал?» – да же ес ли он и не
за да вал его се бе – всё рав но пра во ме рен. (Во -
прос ти па то го, ку ва ев ско го: «Так по че му же не
вы на хо ди лись на тех трак тор ных са нях и не ва -
ше ли цо об жи гал мо роз ный фе в раль ский ве -
тер?»…) Тем бо лее что Уэ лен был ведь его род ным
по сёл ком и это ведь у не го в пер вую оче редь
долж на бы ла бо леть о нём ду ша!.. Од на ко в по -
сле ду ю щих со чи не ни ях Рыт хэу про бле ма «при -
ез жих» – как об этом мож но про честь в сбор ни -
ке «Чу кот ская ли те ра ту ра», – бы ла, ра зу ме ет ся,
по став ле на «со всей ос т ро той»…

От но ше ния меж ду се ве ря на ми, осо бен но ког -
да встре ча лись они вда ли от Се ве ра, на ма те ри -
ке, обыч но скла ды ва лись так: был, про шёл там
же, где и я, ви дел эту соп ку, и эту ко су, и эту ла гу -
ну – уже, зна чит, «род ная ду ша»!.. И что за этим
сле до ва ло – по нят но… У нас с Рыт хэу даль ше
веж ли во го зна ком ст ва не по ш ло. Моё иро ни че с -
кое от но ше ние к не му и его твор че ст ву он очень
чув ст во вал, бы с т ро по нял, что изо б ра жать «ли -
те ра тур но го мэ т ра» и «зна то ка Чу кот ки» пе ре до
мной не по лу чит ся, и дер жал ся по одаль. При
встре чах, будь то на Чу кот ке, где мы раз или два
пе ре се ка лись, или в Моск ве, ку да он ча с то на ве -
ды вал ся из сво е го Ле нин гра да, ра до ст но го
ожив ле ния не воз ни ка ло – про сто ки ва ли друг
дру гу…

И на этом мои за мет ки о «клас си ке чу кот ской
ли те ра ту ры» мож но бы обо рвать… Но в за клю че -
ние ещё од но, сов сем да лё кое вос по ми на ние.
Год 19665й (или 655й?), я жи ву и учи тель ст вую в
Уэ ле не, ни о ка ком пи са тель ст ве ещё не по мы ш -
ляю. Эле мен тар но на слаж да юсь всей этой, вдруг
от крыв шей ся мне здесь, не о бык но вен ной, поч -
ти пер во здан ной жиз нью… Вдруг про шёл слух:
при ехал пи са тель Рыт хэу. Ка кие5то его кни ги я
уже чи тал, что5то о нём, как вы пу ск ник фил фа ка
МГУ, ко неч но, знал… По ско ро сти рас про ст ра не -
ния слу хов чу кот ский по сё лок ни чем не от ли ча -
ет ся от рус ской де рев ни. Ещё слух: ни у ко го из
сво их, из чук чей, ос та нав ли вать ся не за хо тел,
по про сил ся но че вать к на шим по гра нич ни кам,
на за ста ву. На за ста ве оно, ко неч но, по чи ще. А у
чук чей… они хоть и пе ре се ли лись в до ма, но за -
пах в тех до мах уже ха рак тер ный, та кой, буд то

толь ко что раз де ла ли там це ло го ки та… Вско ре и
са мо го пи са те ля уви дел: шёл по ули це че ло век
лет трид ца ти с чем5ни будь, впол не ев ро пей ско -
го – слиш ком, я бы да же ска зал, ев ро пей ско го –
ви да, в ка ком5то тол стом, яв но за гра нич ном, се -
ром паль то, в ка ких5то кра си вых за тем нён ных
оч ках, на гру ди не то боль шой фо то ап па рат, не
то ки но ка ме ра в пря мо уголь ном свет ло5жёл том
чех ле…

Всё это, при знать ся, не сколь ко уди ви ло. Ведь
как бы у нас, у рус ских, – ког да при ез жа ет в свою
де рев ню ка кой5ни будь «вы бив ший ся в го род -
ские». Тут же пе ре оде ва ет ся во что5ни будь при -
выч ное, рва ное, род ное, тут же но ро вит це ли ком
оку нуть ся в свою преж нюю, ос тав лен ную, но так
и не за бы тую жизнь. Сло вом, как у то го же Есе -
ни на: «К чёр ту я сни маю свой пи д жак ан г лий -
ский, / Что же, дай те ко су, я вам по ка жу!»… И т.д.
Ещё этот вер нув ший ся ин тел ли гент, тем па че
пи са тель, мог бы зай ти в шко лу, где сам ког да5то
учил ся, гля нуть но с таль ги че с ки на свой класс,
при сесть за пар ту, по тол ко вать с учи те ля ми, уче -
ни ка ми… Мог бы, на ко нец, со брать в клу бе од но -
сель чан, вы сту пить, сам о чём5то по рас спро -
сить… Но ни че го это го не про изо ш ло. Так и про -
ша тал ся он не сколь ко дней в не при ка ян ном
оди но че ст ве взад5впе рёд по на шей не длин ной и
един ст вен ной уэ лен ской ули це и как5то не за -
мет но из по сёл ка ис чез. А для че го при ез жал?..
Тог да5то я и по ин те ре со вал ся у ста ри ков, как
они от но сят ся к его твор че ст ву…

Но это вос по ми на ние, про шу по нять, – не в
до вер ше ние об ра за чук чи5пи са те ля. И да же не о
нём. Там бы ла од на за ме ча тель ная де таль. Вот,
соб ст вен но, ра ди неё… Как раз в то вре мя в Уэ ле -
не стро и ли но вую шко лу. Пер вое дву хэ таж ное
зда ние в по сёл ке. Стро и те лям при шлось да же
со ору дить ле са… А тог даш ний наш уэ лен ский пе -
карь Се мён Фе фе лов вы пе кал за ме ча тель ный бе -
лый хлеб. Чёр ный ему не да вал ся, ка кой5то вы -
хо дил сы рой, слип ший ся, и он сам на зы вал его
«ам мо на лом». За то бе лый по лу чал ся не о бык но -
вен но вкус ным, и как толь ко за во зи ли его в ма га -
зин, весь по сё лок вы ст ра и вал ся в оче редь и ста -
рал ся сра зу рас ку пить его, по ка он све жий, ещё
го ря чий… А ки но ка ме ра в жёл том пря мо уголь -
ном чех ле на гру ди Рыт хэу очень по хо ди ла из -
да ли на бу хан ку та ко го хле ба. И стро и те ли, за ви -
дев иду ще го по ули це пи са те ля, бро са ли свою
ра бо ту, ки да лись вниз со сво их ле сов и бе жа ли в
ма га зин. От ку да воз вра ща лись по том – ес те ст -
вен но, чер ты ха ясь… Так что Рыт хэу в этом вос -
по ми на нии це нен не сам по се бе, он здесь как
ми мо лёт ная, но не отъ ем ле мая де таль то го уэ -
лен ско го пей за жа… К этой де та ли тут же на чи на -
ют при со е ди нять ся дру гие. На при мер, как Се -
мён в сво ей пе кар не, в ожи да нии, по ка по дой дёт
те с то, раз вле кал ся тем, что стре лял из «мел каш -
ки» по та ра ка нам. За тем ещё что5то… И сно ва
пой дёт раз во ра чи вать ся вос по ми на ние об Уэ ле -
не, все гда до ро гое тем, что оно – из тех лет…

И на ко нец, ещё… Го во ря о Рыт хэу, не воз мож но
не вспом нить ра зи тель ную про ти во по лож ность
ему дру го го чу кот ско го пи са те ля – Вла ди ле на
Вя че сла во ви ча Ле он ть е ва (1928 – 1988). Ро дил -
ся на Даль нем Вос то ке, но уже се ми лет вме с те с
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ро ди те ля ми при ехал в Уэ лен. Чуть по стар ше
Рыт хэу, но учи лись они вме с те, по то му что учи -
тель тог да имел ся в Уэ ле не все го один и класс у
не го, со от вет ст вен но, то же был один. Тог даш -
ний Уэ лен – поч ти сплошь яран ги. У ме ня есть
боль шой мор жо вый би вень, рас пи сан ный Еле -
ной Ян ку – и она учи лась в том клас се, – на од -
ной из сто рон это го клы ка за пе чат лён вид ста -
ро го при бреж но го стой би ща: яран ги, об ра щён -
ные все как од на вы хо дом в од ну сто ро ну, в сто -
ро ну мо ря, бай да ра, под ня тая на стол бах из ки -
то вых че лю с тей, рас пя лен ная на де ре вян ной ра -
ме для про суш ки мор жо вая шку ра… Ря дом, в мо -
ре, охот ни ки, тя ну щие к бе ре гу ки та. По одаль на
льди не дру гие охот ни ки – раз де лы ва ют до бы то -
го мор жа… Вот в та ком Уэ ле не и очу тил ся Вла ди -
лен Ле он ть ев, и жизнь это го рус ско го маль чи ка
ни чуть не от ли ча лась от жиз ни его чу кот ских
свер ст ни ков. Не от ли чал ся и его чу кот ский язык,
ко то рый во шёл в не го с дет ст ва, ор га ни че с ки,
как род ной… Мне, на при мер, этот язык ка зал ся
не ве ро ят но труд ным, в осо бен но с ти фо не ти ка,
име лись там ка кие5то не пре одо ли мые «гор тан -
ные смыч ные», и ког да я от ва жи вал ся в сво ём
клас се ска зать что5ни будь по5чу кот ски, я ви дел,
как де ти мои улы ба лись. Из5за мо е го про из но -
ше ния, ко неч но… Вла ди лен го во рил по5чу кот -
ски сво бод но и со вер шен но как чук ча…

Оба, и Ле он ть ев, и Рыт хэу, учи лись за тем в Ле -
нин гра де. Од на ко «слав ный сын чу кот ско го на -
ро да» так и при ки пел там на всю жизнь, а Ле он -
ть ев по счи тал нуж ным вер нуть ся в свой Уэ лен,
ра бо тал в шко ле, стал её ди рек то ром. Впос лед ст -
вии, прав да, уе хал, но не да лее Ма га да на, за нял ся
на уч ной ра бо той, про дол жал изу чать быт и
куль ту ру на род но с тей Чу кот ки, Ко лы мы, мо тал -
ся в свои бес чис лен ные экс пе ди ции по Се ве ру.
За щи тил кан ди дат скую дис сер та цию… Ког да я
при ехал в уэ лен скую шко лу, Вла ди ле на Вя че сла -
во ви ча там уже не за стал, но в кро хот ной на шей
учи тель ской, на стен де, где для учи те лей вы став -
ля лись раз лич ные ме то ди че с кие по со бия, уви -
дел на пи сан ную им бро шю ру «Шко ла и труд»
(Ма га дан, 1964), она тог да толь ко что вы шла. И
сра зу её про чёл. Там бы ло, что при нять к све де -
нию но во ис пе чён но му пе да го гу. Тем бо лее из
да лё кой сто ли цы… И о том, что «ме тод ра бо ты в
рус ских шко лах ме ха ни че с ки пе ре но сит ся в
шко лы на ро дов Се ве ра», и что шко ла для уче ни -

ка ме ст ной на ци о наль но с ти ста но вит ся по это -
му «чу жой, а учё ба – по вин но с тью», и о том, что
учи тель обыч но рас ска зы ва ет на уро ках, ка кой
«низ кой и от ста лой» бы ла куль ту ра чук чей и эс -
ки мо сов, а в ито ге «вся ис то рия этих на ро дов на -
чи на ет вы гля деть в гла зах уче ни ков в са мом не -
при гляд ном све те»… И т.д. В об щем, мно гое из
этой бро шю ры я тог да «взял на во ору же ние», и
моя соб ст вен ная даль ней шая ме то ди ка сра зу на -
ча ла вы ст ра и вать ся «по Ле он ть е ву»…

А вско ре вы шел его ро ман «Ан ты мав ле – тор -
го вый че ло век» (Ма га дан, 1965). Там, внеш не и
на пер вый взгляд, как у Рыт хэу: 19305е го ды, вре -
мя ста нов ле ния со вет ской вла с ти на Чу кот ке,
чук чи, «шаг нув шие в се го дняш ний день из ты ся -
че лет ней от ста ло с ти» (язык ан но та ции к кни ге),
их удив ля ет па те фон: «На вер ное, там че ло веч ки
си дят», и т.п. Но чув ст во ва лось прин ци пи аль ное
от ли чие. Как бы по луч ше это объ яс нить?.. Рыт -
хэу по се лил ся сре ди рус ских и чёт ко по нял, че го
от не го здесь ждут. Свои кни ги о чук чах он пи сал
преж де все го для рус ско го, точ нее, для рус ско го
со вет ско го чи та те ля… Как он се бе его пред став -
лял… С по сто ян ной ог ляд кой на не го… В об щем,
вёл се бя, как экс кур со вод в кра е вед че с ком му зее,
ко то рый по се ти ли ка кие5ни будь важ ные гос ти:
«А это вот, из воль те, один из на ших обы ча ев»… «А
те перь про шу оз на ко мить ся с од ной из на ших
тра ди ций»… И т.д. Со от вет ст вен но, ге рои его –
вы гля де ли не жи вы ми людь ми, но экс по на та ми
с над ле жа щи ми функ ци я ми… Ле он ть ев все эти
обы чаи, тра ди ции, и быт, и ве ро ва ния сам, ко -
неч но же, знал, при чём знал так, как Рыт хэу и не
сни лось. Но они не яв ля лись для не го ни «спе ци -
аль ным пред ме том изо б ра же ния», ни да же «фо -
ном, на ко то ром раз вёр ты ва лось»… Они не от де -
ля лись от его ро ма на так же ес те ст вен но, как за -
пах ры бь е го жи ра не от де ля ет ся от тор ба зов из
нер пи чь ей шку ры, сши тых здесь же, на по бе ре -
жье… Я по чув ст во вал это, как толь ко про чёл пер -
вую фра зу, вер нее, на зва ние пер вой гла вы: «Муж -
чи на при шёл к нам с дру гой сто ро ны»… Сам не -
о быч ный строй этих слов уже пре ду преж дал,
что сей час ты по гру зишь ся в дру гой, не из ве дан -
ный мир и что в этом ми ре те бе, как чи та те лю,
на до быть пре дель но вни ма тель ным… 

Вот, на при мер, о люб ви: 
«Ка са ет ся но сом ли ца де вуш ки юно ша, ка -

кое5то не по нят но при ят ное чув ст во ов ла де ло
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те лом. При жал ся к ней плот нее, вды ха ет де ви -
чий за пах.

– Те бя же лаю, – ос ме лел Ан ты мав ле.
– Я то же, – про шеп та ла де вуш ка и опу с ти ла

гла за.
– Ста ри кам ска зать?
– Ии, – со гла си лась она и ещё плот нее при жа -

лась к Ан ты мав ле.
На брал ся хра б ро с ти Ан ты мав ле, вы ска зал

Тым нек ву ну:
– Я чув ст вую, что у ме ня уже те ло взрос лое»…
В об щем, на пи са но вро де по5рус ски, но пол -

ное впе чат ле ние – что по5чу кот ски! И ты не за -
мет но сам ока зы вал ся вну т ри это го ми ра и всё
про ис хо дя щее в нём вос при ни мал из ну т ри. Сам,
безо вся ких «как бы», ста но вил ся чук чей… Вот
эта сто ро на пи са тель ско го ма с тер ст ва В.Ле он ть -
е ва, ка жет ся, со вер шен но ос та лась без вни ма ния
кри ти ки, сле див шей все гда и преж де все го за
тем, как и ку да «шаг ну ли» чук чи из сво ей «от ста -
ло с ти»…

За те го ды, что я жил в Уэ ле не, Вла ди лен Вя че -
сла во вич и сам не сколь ко раз при ез жал ту да. Ко -
неч но же, за хо дил в свою шко лу, тог да и по зна -
ко ми лись… Ра зу ме ет ся, ни кто и не ду мал от ме -

нять «об щую про грам му», вво дить дру гую, «с учё -
том ме ст ных осо бен но с тей», на шим «чи нов ни -
кам от про све ще ния» всё это бы ло глу бо ко не
ин те рес но. Лиш няя го ло вная боль… А для пар -
тий ных де ма го гов во об ще вы гля де ло бы «из вра -
ще ни ем прин ци пов» и да же от да ва ло «иде я ми
ра со во го пре вос ход ст ва»… При хо ди лось са мо му,
чтоб де ти во все не по те ря ли ин те рес к учё бе,
как5то адап ти ро вать эту про грам му, на уро ках,
вза мен при ме ров из учеб ни ка при ду мы вать
свои, на те мы из ме ст ной жиз ни, кор рек ти ро -
вать уро вень тре бо ва ний и т.п. И я бы вал рад
при ез дам Ле он ть е ва, с ним обо всём этом мож но
бы ло хо тя бы нор маль но по го во рить… По мня
ви зит Рыт хэу, на блю дал Вла ди ле на и в по сёл ке,

ви дел его с чук ча ми и как они все то же ра ды ему,
и он во все не брезговал, мог спо кой но зай ти в
лю бой дом и быть там при ня тым да же не как
гость, но как по5преж не му свой, уэ лен ский… Ко -
ро че го во ря: про блем с ноч ле гом в Уэ ле не у Ле -
он ть е ва не воз ни ка ло… 

По том я сам уе хал с Чу кот ки, но ви дел ся с Вла -
ди ле ном в Ма га да не, ког да бы вал там, про ез дом
в Уэ лен. В од ну из та ких встреч он по да рил мне
се рь ёз ную свою ра бо ту, итог сво их мно го лет -
них ис сле до ва ний: «Хо зяй ст во и куль ту ра на ро -
дов Чу кот ки» (Но во си бирск, 1973). Это спо кой -
ное, без гром ких слов, на ос но ве кон крет ных
цифр и фак тов опи са ние жиз ни на ро дов Чу кот -
ско го ок ру га за вре мя с 19505х по 19705е го ды. Я
бы в дан ном слу чае да же упо тре бил сло во эн -
цик ло пе дия… Скуч ное на зва ние кни ги не долж -
но от пу ги вать чи та те ля, там мож но на тк нуть ся
на та кие, на при мер, стро ки: «Все мор ские тра вы
ча с то ва рят с мя сом мор ско го зве ря, что да ёт хо -
ро ший на вар, пи та тель ность и со ло но ва тый
при вкус мя су. Со би ра ют мор скую ка пу с ту ра но
ут ром, как пра ви ло, по сле силь но го при боя.
Хож де ние по бе ре гу на зы ва ет ся «ар ра так» – «ид -
ти вдоль ли нии при боя»… Мож но бы и ещё ци ти -
ро вать… Мне эта кни га, в осо бен но с ти при ве дён -
ной в ней ста ти с ти кой, очень по мог ла впос лед -
ст вии, ког да я пи сал свой уэ лен ский очерк…

Ког да, на ис хо де 19805х, вы шел мой ро ман
«Ко неч ная Зем ля», я сра зу по слал его Ле он ть е ву
– для ме ня его мне ние бы ло бы осо бен но цен но.
Не уве рен, что он бы ему це ли ком по нра вил ся, –
я там впал в ка кой5то «эк зи с танс», в во про сы
«веч ные и не раз ре ши мые». Что бы ло, в об -
щем5то, не му д ре но на фо не тех не из мен ных со -
пок, на бе ре гу то го ве ли ко го оке а на, в ок ру же -
нии все го это го древ не го по коя… Од на ко за тра -
ги ва лись там и те «ло каль ные» про бле мы, о ко -
то рых тол ко ва ли мы ког да5то в Уэ ле не, и от зыв
Вла ди ле на я в лю бом бы ви де по нял и при нял…
Но он в то вре мя уже был тя же ло бо лен, и, не -
смо т ря на это, всё5та ки на пи сал мне, что книж ку
мою по лу чил, про сит толь ко «не то ро пить» его –
вот по пра вит ся и про чтёт. Ви ди мо, так и не про -
чёл…

Не уви дел он и сво ей соб ст вен ной кни ги, на -
пи сан ной в со ав тор ст ве с К.А. Но ви ко вой, – «То -
по ни ми че с кий сло варь Се ве ро5Вос то ка СССР»
(Ма га дан, 1989). Вот это труд, без пре уве ли че -
ния, ко лос саль ный, бес по доб ный! Од них на зва -
ний там, я при ки нул, по ряд ка ше с ти ты сяч. Эс -
ки мос ские, чу кот ские, ко ряк с кие, эвен ские, юка -
гир ские, якут ские, рус ские, ан г лий ские… Все пе -
ре ве де ны, ис тол ко ва ны, да на их эти мо ло гия,
точ ная или пред по ло жи тель ная ис то рия. По сёл -
ки, стой би ща, соп ки, хреб ты, низ мен но с ти, озё -
ра, реч ки, ру чьи, ска лы, от дель ные кам ни, уро чи -
ща, пе ре ва лы, ос т ро ва, за ли вы, бух ты… Не мне
оп ре де лять на уч ную цен ность этой ра бо ты, мо -
гу толь ко ска зать, что до сих пор бе ру ино гда с
пол ки эту кни гу и про сто чи таю. За эти ми на зва -
ни я ми мно гое: там не толь ко ге о гра фия, там ис -
то рия Се ве ра, упор ное, хо тя и не за мет ное для
ев ро пей ской ис то рии, но тем не ме нее ве ли кое
про дви же ние на ро дов на Се вер, там точ ность,
об раз ность, по этич ность их вос при я тия ок ру -
жа ю ще го ми ра, там на ши рус ские зем ле про ход -
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цы и ино ст ран ные мо ре пла ва те ли, за ни ми мар -
ш ру ты мно гих на ших ге о ло ги че с ких пар тий
19305х – 19405х го дов, их не уда чи, ра зо ча ро ва -
ния, не о жи дан ные на ход ки, ус пе хи, их по ле вой
быт, юмор, их лю би мые пи са те ли и ли те ра тур -
ные ге рои… В об щем, по ув ле ка тель ней лю бой
«бел ле т ри с ти ки»…

В «Чу кот ской ли те ра ту ре» о В.В. Ле он ть е ве ска -
за но, к со жа ле нию, ма ло: все го пол ст ра нич ки, да
и то в «При ло же нии», оза глав лен ном «Пе ре вод -
чи ки чу кот ской ли те ра ту ры на рус ский язык».
(Не мно гое мож но ещё про честь в ста тье А. Тра -
пез ни ко ва, с. 322.) Ко неч но, он ещё и чу кот ских
ли те ра то ров на рус ский пе ре во дил. Он и рус скую
ли те ра ту ру на чу кот ский пе ре во дил… Но он и сам
был на сто я щий чу кот ский пи са тель. За дан ный
со ста ви те лем прин цип от бо ра по на ци о наль ной
при над леж но с ти в слу чае с Ле он ть е вым вы гля дит
ис кус ст вен ным, не сра ба ты ва ет… В тех же «При -
ло же ни ях» по сле чу кот ско го име ни мож но ино -
гда встре тить оп ре де ле ние: «чу кот ский по движ -
ник», «чу кот ская по движ ни ца». И да лее не сколь ко
слов: «со би рал фоль к лор», «ру ко во ди ла крас ной
яран гой», «ис пол ня ла пес ни», «лик ви ди ро вал не -
гра мот ность сре ди чу кот ско го на се ле ния». И т.п.
Труд но по нять, что под ра зу ме ва ет ся тут под сло -
вом «по движ ни че ст во» и чем все эти за ня тия от -
ли ча ют ся от про сто го ув ле че ния или обыч ной
ра бо ты, но вот к Ле он ть е ву это по ня тие «чу кот -
ско го по движ ни ка» при ло жи мо пол но стью и бе -
зус лов но! И со все ми тра ди ци он но со пут ст ву ю -
щи ми это му по ня тию ка че ст ва ми: «са мо от вер -
жен ный», «без за вет ный»… а ещё «скром ный», «без -
ве ст ный»… Да, не при пом ню, чтоб в на ших с ним
раз го во рах он хо тя бы раз ска зал: «Да всё это уже
дав но из ве ст но!», «Да я об этом уже сто раз пи -
сал!»… Хо тя, ко неч но же, во мно гих слу ча ях это и
бы ло так. Од на ко вся кое стрем ле ние под черк -
нуть, ут вер дить свой при ори тет ему ор га ни че с ки
бы ло чуж до. Ни ког да не за бо тил ся о сво ей «по пу -
ляр но с ти», о том, что бы как5то «вы де лить ся». От -
то го и «без ве с тен»… Не знаю, под дер жи ва ет ся ли
па мять о нём в те пе реш ней ма га дан ской ли те ра -
тур ной сре де, а в Моск ве о нём на вер ня ка зна ют
лишь не сколь ко «уз ких» спе ци а ли с тов да по мнят
ещё «уе хав шие» се ве ря не тех лет… Но точ но знаю,
что, ес ли бы при шлось вы би рать, я бы «ми ро вой
сла ве» Рыт хэу без ко ле ба ний пред по чёл бы «без -
ве ст ность» Ле он ть е ва…

Что ещё ска зать о сбор ни ке «Чу кот ская ли те -
ра ту ра»?.. Дав но под ме че но: ни кто так не лю бит
чи тать раз но об раз ные кни ги о Се ве ре, как са ми
се ве ря не. Чи та ют, при чём очень вни ма тель но, с
при ст ра с ти ем, и осо бен но лю бят на хо дить и от -
ме чать вся кие до пу щен ные ав то ра ми не точ но с -
ти. Вот и я в дан ном слу чае, как та кой вот чи та -
тель5се ве ря нин… Ошиб ки для бег ло го взгля да
вро де бы не за мет ные, ти па вы ше упо мя ну то го
«ры ба чь е го вель бо та», но не мо гу не про ком мен -
ти ро вать. 

С. 311: «си дят ли с не из мен ной труб кой у ко ст -
ра»… – Рас про ст ра нён ное за блуж де ние. Уже в на -
ча ле 19605х в Уэ ле не я не за стал ни од но го чук чи
с труб кой. Все они ку ри ли ко ро тень кие де шё вые
па пи ро сы – на зы ва лись, ка жет ся, «Звез да». Един -
ст вен ным ку риль щи ком труб ки ока зал ся я, при -

ез жий учи тель, за что и имел про зви ще
«Койн’ын» – труб ка… И за тем, сколь ко ни ез дил
по Чу кот ке, в том чис ле и по тун д ре, чук чу с
труб кой встре тил лишь од наж ды, на ос т ро ве
Вран ге ля. Его зва ли Уль вель кот, он и его же на ос -
та ва лись по след ни ми жи те ля ми за бро шен но го
по сёл ка на бе ре гу бух ты Со мни тель ная… Мой
зна ко мый фо то граф из Моск вы, то же ча с то ез -
див ший на Чу кот ку, всё это знал, по это му труб ку
во зил с со бой. В ка че ст ве рек ви зи та. И со вал её
каж до му, ко го фо то гра фи ро вал: ка пи та ну сей не -
ра, па с ту ху в тун д ре, пред се да те лю чу кот ско го
кол хо за, ге о ло гу на мар ш ру те… Не хо тел ра зо ча -
ро вы вать тех, кто так же пред став лял се бе се ве -
рян с «не из мен ной труб кой»…

С. 319: «По дан ным Ин сти ту та би о ло ги че с ких
про блем Се ве ра, опи ра ясь на тру ды ма га дан ско -
го ис сле до ва те ля про блем пси хи че с кой де я тель -
но с ти че ло ве ка на Даль нем Вос то ке В.В. Ар шав -
ско го, по ка за но, что боль шин ст во ко рен но го
на се ле ния этих от да лён ных рай о нов – лю ди, у
ко то рых ис то ри че с ки сло жи лось ле во по лу шар -
ное мы ш ле ние, то есть об раз ное, твор че с кое по
сво ей при ро де. В от ли чие от ев ро пей ских, за -
пад ных стран, где пре об ла да ет на се ле ние пра -
во по лу шар ное». – Здесь, к со жа ле нию, пе ре пу та -
но «ле во5» и «пра во5». За, ус лов но го во ря, «ло ги -
ку» по этой те о рии от ве ча ет ле вое по лу ша рие, за
«об раз ность» – пра вое. С В.Ар шав ским встре -
чать ся и раз го ва ри вать до во ди лось, мне всё это
бы ло близ ко, с этой осо бен но с тью вос при я тия и
мы ш ле ния мо их уче ни ков мне при хо ди лось
стал ки вать ся каж дый день. Все мои «пра во по лу -
шар ные» дво еч ни ки у на ше го учи те ля ри со ва -
ния вол шеб ным об ра зом пре вра ща лись в от лич -
ни ков. Вос про из во ди ли все гда то, что ви де ли с
рож де ния: тун д ру, соп ки, оле ней, мо ре, льды,
мор жей… Та ня Пе че те ги на, ко то рая на мо их уро -
ках по на ча лу двух слов по5рус ски свя зать не
мог ла, по сле шко лы по ш ла в ко с те рез ную ма с -
тер скую, на ча ла рас пи сы вать мор жо вые клы ки,
из неё вы шла от лич ная ху дож ни ца5гра вёр, за
свои ра бо ты бы ла при ня та в чле ны Со ю за ху -
дож ни ков СССР...

Но та кое де ле ние, на «ле во5» и «пра во по лу шар -
ных», опять же ка жет ся мне от но си тель ным. Так,
рус ский че ло век в срав не нии с чук чей мо жет
сме ло при чис лять се бя к «ле во по лу шар ным». В
срав не нии же с ев ро пей цем с За па да – ти пич -
ный «пра во по лу шар ный». Бы ва ют, ко неч но, ис -
клю че ния…

С. 322: «Во об ще5то на Край нем Се ве ре во ро -
вать со бо лей из чу жих сил ков не при ня то»… – Со -
бо ли – это го раз до юж нее, там, где на чи на ет ся
(или кон ча ет ся) лес. А на са мом край нем Се ве ре,
в тун д ре, – пес цы. На них ста вят кап ка ны. Су ще -
ст ву ет ещё та кое гро мозд кое со ору же ние, как
«пасть». Но для не го в тун д ру на до спе ци аль но
за во зить брёв на… В глав ном же – вер но: ни ка ко -
му охот ни ку и в го ло ву не при дёт взять пес ца из
кап ка на, по став лен но го дру гим охот ни ком… Од -
на ко ли те ра то ры, дей ст ви тель но, «на род осо -
бый», и за Али ком Миф та хут ди но вым, в ад рес
ко то ро го при ве де на фра за на счёт «чу жих со бо -
лей», та кое, дей ст ви тель но, во ди лось, и я ему в
та ких слу ча ях пря мо об этом го во рил… Но да же
нам, ста вив шим тог да «свои кап ка ны» и об хо -
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див шим «свои уча ст ки», те перь это всё ка жет ся
да лё ким и не важ ным, а «ши ро ко му чи та те лю» –
тем бо лее нет де ла... «Сне га бы лых вре мён»…

С. 323:  «Мяс ные ямы» пол ны мор жо во го са ла и
стро га ни ны»… – «Мяс ная яма» име лась воз ле
каж до го до ма, бы ла и у Та на та, мо е го со се да, –
ког да я жил в на шем ста ром учи тель ском об ще -
жи тии, она по ме ща лась как раз на про тив мо е го
ок на… «Мяс ная яма», «увэ ран», – это во об ще5то
це лая по эма, там мож но ска зать мно гое. Но ес ли
ко рот ко: я не по мню, что бы в неё за кла ды ва лось
от дель но «мор жо вое са ло» (тут луч ше го во рить:
«жир») – обыч но с осе ни за кла ды вал ся це ли ком
морж. Яма ос но ва тель но на кры ва лась – от со бак…
А «стро га ни на» – это не мя со, это ско рее спо соб
его при го тов ле ния. Бы ва ет и из ры бы – для это го
бо лее все го под хо дят нель ма или чир… У нас в Уэ -
ле не они не во ди лись, мы де ла ли стро га ни ну из
оле ни ны. Не об хо дим был мо роз на ули це, гра ду -
сов в 30 – 40, на ко то ром вы дер жи ва лось это мя -
со пе ред тем, как его стро гать… На ст ру ги ва ли
тон ки ми пла с ти на ми не по сред ст вен но пе ред
по да чей на стол, чтоб не ус пе ла от та ять. К это му
мо мен ту уже дол жен был быть при го тов лен «туз -
лук»: ук сус, пе рец, соль, гор чи ца… Всё это осо бен -
но хо ро шо шло под спирт… По это му со вер шен -
но ещё бы ли не об хо ди мы дру зья… 

Чук чи та ким ба лов ст вом, как стро га ни на, не за -
ни ма лись, мя со они пред по чи та ли ва рить. И во -
об ще оле ней в «мяс ные ямы» не за кла ды ва ли… Из
мор жа, вы дер жан но го в «мяс ной яме», по лу чал ся
«к’опал гын», что5то ти па сбро жен но го, за ква шен -
но го мя са. В нём, го во рят, об ра зо вы ва лась ку ча
не об хо ди мых на Се ве ре ви та ми нов. Чук чи и са ми
его ели, и кор ми ли со бак. Я про бо вал на Чу кот ке
мно гое, ел мор ские во до рос ли, сы рую ко жу ки та,
толь ко вы та щен но го на бе рег, мя со ки та, пе чень
нер пы, но «к’опал гын», при знать ся, так и не от ва -
жил ся. Вы гля дел он ап пе тит но, но вся кую охо ту
от би вал за пах. По этой же, ви ди мо, при чи не чук -
чи на дух не пе ре но си ли на шу ква ше ную ка пу с ту…

С. 324: «…как из ки то вой шку ры де ла ет ся бай -
дар ка…» – Не знаю… Ко неч но, я не счи таю се бя та -
ким уж зна то ком чу кот ско го бы та, вся ких тру до -
вых и хо зяй ст вен ных на вы ков и проч., и са му
бай да ру не до ве лось за стать, её к то му вре ме ни,
как я при ехал, уже пол но стью за ме ни ли вель бо -
ты. Впос лед ст вии, прав да, по вез ло уви деть – на
ос т ро ве Вран ге ля, у то го же Уль вель ко та ещё со -
хра ня лась на сто я щая бай да ра, не боль шая, раз -
ме ром дей ст ви тель но с «бай дар ку», на ней впол -
не мож но бы ло пла вать од но му… По след няя, на -
вер ное, бай да ра на Чу кот ке… Об тя ну та она бы ла
мор жо вой шку рой. При чём, как по яс нил Уль -
вель кот, го дил ся для это го не лю бой морж, но
толь ко мор жи ха, и не лю бая мор жи ха, но мо ло -
дая. И шку ра на по кры тие бай да ры шла не це ли -
ком, но её преж де на до бы ло рас ще пить по по -
лам, «рас ко лоть». Эту ра бо ту все гда де ла ли жен -
щи ны, спе ци аль ные ма с те ри цы… У В.Ле он ть е ва
есть по дроб ное опи са ние, как он со сво и ми уче -
ни ка ми под ру ко вод ст вом Вук ву та ги на стро ил в
Уэ ле не бай да ру для шко лы, – в нём так же речь
идёт ис клю чи тель но о мор жо вых шку рах…

Ещё, раз гля ды вая бай да ру Уль вель ко та, я об ра -
тил вни ма ние, что на и боль ший раз вал бор тов у
неё не по се ре ди не, но сме щён к кор ме, т.е. она
по хо ди ла не на пра виль ный овал, а на уд ли нён -
ную кап лю. При та кой фор ме луч ше ос той чи -
вость, об те ка е мость, мень ше со про тив ле ние во -
ды. Т.е. чук чи дав но зна ли то, что со вре мен ные
ко раб ле с т ро и те ли рас счи ты ва ют те перь с по -
мо щью фор мул… Где5то в мо их ар хи вах долж на
быть сде лан ная мной тог да фо то гра фия Уль -
вель ко та – как этот по след ний чук ча из по сёл ка
в бух те Со мни тель ная си дит на бе ре гу воз ле сво -
ей, по след ней, на вер ное, бай да ры…

Мож но бы най ти и ещё кое5ка кие не точ но с ти у
ав то ров ста тей в «Чу кот ской ли те ра ту ре». Но в них
ли суть?.. У ме ня к это му сбор ни ку от но ше ние, по -
вто ряю, своё, лич ное, – бла го да ря ему что5то за но -
во вспом нил, за хо тел ещё раз по де лить ся ка ки -
ми5то сво и ми ста ры ми, а за од но и но вы ми со об -
ра же ни я ми… Как вос при мут в на ши дни «Чу кот -
скую ли те ра ту ру» ос таль ные 1499 чи та те лей – су -
дить не бе русь. Тут мож но лишь ис хо дить из на -
деж ды, вы ска зан ной В.Ог рыз ко по по во ду за пи си
его дав не го раз го во ра с Ты нель о твор че ст ве Кы -
мыт валь. «Ма га дан ские и мос ков ские из да те ли, –
пи шет он, – ска за ли, что с кни гой о Кы мыт валь я
опоз дал. Мол, те перь это ни ко му не ин те рес но. Но
так ли это? Мне ка жет ся, что вре мя Кы мыт валь –
впе ре ди. А зна чит, моя бе се да о её твор че ст ве с Ты -
нель ещё ко му5то да по на до бит ся» (с. 375). То же
мож но ска зать и обо всём сбор ни ке «Чу кот ская
ли те ра ту ра». И точ но с та кой же мыс лью пи сал и я
свой от зыв об этой кни ге – авось ког да5ни будь ко -
му5ни будь да при го дит ся. 

26 фе в ра ля 2008 г.

Ма те ри ал про ил лю с т ри ро ван
фо то гра фи я ми ав то ра.
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