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О.К. Землякова, В.В. Леонидов

«Я РЕШИЛ ОСТАТЬСЯ СВОБОДНЫМ ПИСАТЕЛЕМ…»:
О ПИСЬМАХ И.С. ШМЕЛЕВА Ю.А. КУТЫРИНОЙ (1923)

Она была необыкновенно красивая, яркая женщина. Певица, сказительни-
ца, радиоведущая, неутомимый организатор русских вечеров в Париже. Юлия 
Александровна Кутырина cо всего мира получала письма от своих соотечествен-
ников, выброшенных из России после кровавых событий 1917–1920 гг. и Второй 
мировой войны.

Встречаются люди, которые помогают жить другим своим примером, сво-
ей неустанной деятельностью. Таких было много среди русской эмиграции, тех, 
кто не давал опускать руки собратьям по изгнанию, кто все время работал и да-
рил окружающим надежду. Именно так и жила Юлия Александровна Кутырина 
(1891–1979).

Однако в историю русской литературы она вошла как хранительница и спаси-
тельница наследия великого русского писателя Ивана Сергеевича Шмелева.

Юлия Александровна родилась в Москве в семье дворянина Александра 
Дмитриевича Кутырина, юриста, философа и Олимпиады Александровны 
Охтерлони, дочери генерала, героя Крымской войны. Предки ее были выход-
цами из Германии и Шотландии1. Кутырина получила прекрасное образование, 
окончила с серебряной медалью Московский Екатерининский институт, была 
прекрасной пианисткой, ее ценил сам Рахманинов. Но для нас очень важно дру-
гое — Юлия Александровна была родной племянницей Ольги Александровны, 
жены Шмелева, кончину которой в 1936 г. Иван Сергеевич еле смог пере-
жить. Сын Кутыриной, Ивистион Жантийом, стал для Шмелевых родным. 
«Ивушка» — ласково называл его Иван Сергеевич. Он заменил им сына, рас-
стрелянного в Крыму в 1921 г. Много лет спустя Жантийом писал в своих вос-
поминаниях «Мой дядя Ваня»: «Они восприняли меня как дар Божий. Я занял в 
их жизни место Сережи»2.

Отцом Ива был французский дипломат Андре Эдмонд Жантийом. Юлия 
Александровна вышла за него замуж и в 1918 г. уехала из революционного 
Петрограда в Париж. В 1920 г. у них родился сын, которого и назвали Ивистион. 
Его крестным отцом стал Иван Сергеевич Шмелев.

1  См.: Ни Е.А. Родственники Шмелевой О.А., урожденной Охтерлони // И.С. Шмелев и духов-
ная культура православия: ХI Крымские международные шмелевские чтения. Симферополь, 2003. 
С. 14–19.

2  Жантийом-Кутырин И. Мой дядя Ваня. М., 2001. С. 11.
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Разрешение на въезд во Францию 
И.С. и О.А. Шмелевым. 

Берлин. 1923

Вскоре родители Ива ра-
зошлись. Но Кутырина не сги-
балась ни перед какими труд-
ностями. Она сумела открыть 
модную мастерскую, а потом 
начала выступать на фран-
цузском радио с русскими, 
украинскими и белорусскими 
сказами. Тогда же начались ее 
сольные вечера, посвящен-
ные русскому фольклору.

После смерти Ольги 
Александровны ее племян-
ница и Ив стали, наверное, 
главной опорой в жизни 
Ивана Сергеевича. Кутырина 
вела переписку с издателя-
ми Шмелева, помогала ему 
во всем. А после кончины 
этого замечательного ма-
стера прозы в 1950 г. Юлия 
Александровна создала в 
своей квартире его музей.

Умерла Юлия Александ-
ровна Кутырина в доме-при-
юте для престарелых в 1979 г.

Мы так подробно расска-
зываем об этой удивительной 
женщине, потому что она сы-
грала огромную роль в сохра-
нении и спасении шмелев-
ского наследия и издании его 
произведений. Кутырина вела неутомимую переписку с издателями, читателями, 
проводила литературные вечера и лотереи. И она же первая приступила к обра-
ботке огромного архива писателя.

Архив долго хранился в квартире Жантийома под Парижем, в городке Буа-
дю-Руа. Там же находилось и множество документов, связанных с фантастиче-
ской по своим масштабам деятельностью Кутыриной, в том числе и архив второго 
мужа, поэта Ивана Новгород-Северского, автора знаменитого гимна Белой армии 
«Пусть свищут пули, льется кровь…». «Певцом ледяной пустыни» называл его 
И.С. Шмелев.

Сам Ивистион Жантийом жил со своей женой Серенной Труси, итальянкой, 
влюбленной в русскую культуру, в городе Безансон на юге Франции. И именно 
там его в 1998 г. разыскала вице-президент Российского фонда культуры Елена 
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Николаевна Чавчавадзе. После 
долгих переговоров она убедила 
передать архив Шмелева в Россию, 
в Российский фонд культуры и 
дать согласие на перезахороне-
ние останков писателя и его жены 
Ольги Александровны на кладби-
ще Донского монастыря.

Елена Николаевна стала и 
главным организатором акций, 
связанных с возвращением памя-
ти о Шмелеве в Россию.

Наверное, многие помнят май-
ские дни 2000 г., перезахоронение 
и тот огромный резонанс, кото-
рый это событие имело в истории 
новой России. Выступление па-
триарха Алексия II и президента 
Фонда культуры Н.С. Михалкова 
на церемонии в Донском монасты-
ре, открытие бюста Шмелева рабо-
ты Лидии Лузановской напротив 
Третьяковской галереи, большая 
научная конференция, телерепор-
тажи по центральным каналам, 

многочисленные статьи в газетах. Имя Ивана Сергеевича Шмелева мощно и пол-
ноправно вернулось в нашу культуру3.

Сегодня архив Ивана Сергеевича Шмелева, принадлежащий Российскому 
фонду культуры, находится на временном хранении в Доме русского зарубежья 
имени Александра Солженицына.

Среди уникальных материалов шмелевского архива, рукописей, коррек-
тур и переписки наше внимание привлекли письма писателя, отправленные им 
Кутыриной в конце 1922 — 1923 г. Это был один из главных периодов в судьбе 
писателя. После всего пережитого в 1920–1922 гг. в Крыму и Москве они с женой 
получили разрешение выехать на лечение в Германию. Начиналась новая жизнь, 
жизнь в эмиграции. Правда, в самом начале Иван Сергеевич не имел четкого ре-
шения о выборе пути.

«Чувствую, что необходимо мне и жене моей отдохнуть и полечиться в усло-
виях более благоприятных… чем Москва, где ютишься в сырой комнате, где не 
найдешь средств не только на леченье, но и на питание сносное.

Чувствую, что мне необходимо — душу свою собрать. Я буду хлопотать о 
разрешении мне и жене выезда за границу», — писал незадолго до отъезда Иван 

3  См.: Замостьянов А., Шотова О., Чавчавадзе Е. Наш Иван Шмелев // Венок Шмелеву. М., 2001. 
С. 11–16.

Ю.А. Кутырина у бюста И.С. Шмелева. 
Скульптор Л. Лузановская. Париж. 1950
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Почтовая карточка И.С. Шмелева Ю.А. Кутыриной.
 Грасс. 3 октября 1923
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Сергеевич в Берлин главному редактору журнала «Новая русская книга» Александру 
Семеновичу Ященко4. Позади остались страшные годы в Алуште, Гражданская вой-
на, голод, террор и, главное, полное неведение о судьбе сына, сгинувшего в ЧК в 
Крыму. Иван Сергеевич и Ольга Александровна писали куда только можно, ходили 
на прием к разным представителям новой власти. Но в ответ не было ничего. Кто 
мог знать, что Сергей Шмелев вместе с другими офицерами, священниками и про-
сто чиновниками был расстрелян в январе 1921 г.

Не успев приехать в Берлин, Шмелев сразу писал Кутыриной в Париж 1 де-
кабря 1922 г.: «Случится ежели (а случится разве к весне) добраться до Парижа, 
хоть на день, на два да завернем, чтобы не растеряться. Но пока я не соберу денег, 
чтобы чувствовать себя на ногах, пока я не буду располагать хотя бы 5–6 тысячами 
франков, не выдвинусь из Берлина. Да и ехать в Париж зимой, глядеть в его в 
муть и слякоть и притом еще платить за это унылое зрелище. Уж если видеть 
Париж — так в весеннем блеске, когда Ваши старые каштаны выкинут светло-
фиолетовые свечи венчающейся весны, когда парижские голуби зашумят — за-
воркуют на мансардах! Когда весенний блеск заплещет — куда ни глянь, а на 
отсыревших щеках зимнюю озабоченность сменят глянцы солнечных поцелуев. 
Когда даже в перезвонах старого Нотр-Дама уловишь веселенькое весеннее ле-
петание столетий и парижские кошки будут бешено выводить по-французски 
ма-у-ра! И сигать по крышам, когда даже глупо расставившая свои ножищи 
башня Эйфеля может показаться наивной и по-весеннему навеселе, и даже кон-
сьержки-старухи вдруг по рассеянности приколют к выцветшим волосам бан-
тики, и даже инвалиды Великой войны заиграют на костылях — вот тогда мы 
увидим Париж и я прослушаю, не разучились ли Ваши энергичные ручки играть 
Шопена…»

Шмелев, конечно, оставался блистательным русским прозаиком в каждой 
строке. Но сквозь все пробивалась тоска и печаль. Мысли о сыне порою дела-
ли жизнь невыносимой: «Итак, я, может быть, попаду в Париж, потом увижу 
Гент, Отсенде, Брюгге — затем Италия на 1–2 месяца. И — Москва. Смерть в 
Москве, может быть — в Крыму. Уеду умирать туда. Туда, да. Там у нас есть 
маленькая дачка. Там мы расстались с нашим бесценным, с нашей жизнью. 
Так я любил его, так любил и потерял страшно. О, если бы чудо! Чуда, чуда 
хочу! Кошмар это, что я в Берлине. Зачем? Ночь, за окном дождь, огни пла-
чут… Почему мы здесь и одни, совсем одни, Юля! Одни, пойми это, без цели, 
ненужные…»5

И сегодня, через девяносто лет, эти строки невозможно спокойно читать: «Мы 
в Берлине. Неведомо для чего. Бежал от своего горя. Тщетно… Мы с Олей раз-
биты душой и мыкаемся бесцельно… И даже впервые видимая заграница — не 
трогает… Мертвой душе свобода не нужна»6.

13 января 1923 г. Шмелевы шлют Кутыриной открытку: появилась надежда. 
«Получили сведения, что С.И. Шмелев находится в Индии, штабс-капитан, все 

4  Цит. по: Сорокина О. Московиана. М., 2000. С. 115.
5  И.С. Шмелев — Ю.А. Кутыриной. Берлин — Париж. 18 ноября — 1 декабря 1922 г. // Россий-

ский фонд культуры (далее — РФК). Архив И.С. Шмелева. № 10350 (134).
6  Цит. по: Кутырина Ю. Трагедия Шмелева // Россия (Нью-Йорк). 1954. 26 июня. С. 2.



285

О.К. Землякова, В.В. Леонидов. «Я решил остаться овободным писателем...»

это подходяще, но года не указа-
ны. Посылаем туда справку»7.

Но, как вспоминала сама 
Кутырина в своей статье много 
лет спустя, «все оказалось жут-
кой эксплуатацией чужого горя, 
гангстерство человеческой скор-
би. Ими внесена была довольно 
крупная сумма на справки…»8

Через несколько дней Шмелевы 
прибыли в Париж. В архиве со-
хранилось разрешение на въезд во 
Францию с 17 января 1923 г., которое 
выхлопотал для них И.А. Бунин9. 
Газета «Последние новости» так 
приветствовала писателя: «На 
днях приезжает Иван Сергеевич в 
Париж. Читатели знают автора зна-
менитого “Человека из ресторана”, 
большого и своеобразного талан-
та, плоть от плоти и кость от кости 
России, чувствующего Россию все-
ми фибрами»10.

По прибытии Иван Сергеевич и Ольга Александровна остановились в неболь-
шой квартирке Кутыриной на улице Шевер, 12. Они заняли одну комнатку, окна 
которой выходили на Дворец инвалидов. Там, где похоронен Наполеон.

В марте Шмелевы получили письмо от одного из редакторов берлинской газеты 
«Руль», И.В. Гессена, которое практически ставило страшную точку в их беспре-
станных поисках сына: «Доктор Кипин, ссылаясь на помещенное в “Руле” объявле-
ние о розыске С. Шмелева, сообщил, что ему доподлинно известно, что С. Шмелев, 
с которым он вместе сидел в ЧК в Феодосии, расстрелян в последних числах ноября 
там же, в Феодосии. В их партии находилось 450 человек. Кроме того, во всех под-
робностях, т. е. о последних минутах С. Шмелева, ему сообщила хорошая знакомая 
С. Шмелева — Мария Васильевна Терчукова, сестра Красного Креста, оставшаяся 
в Феодосии»11.

В июне Шмелевы переехали на дачу, в гости к Буниным, которые сняли дом в 
Грассе, в 34 километрах от Ниццы. Иван Сергеевич к тому времени начал рабо-
ту над «Солнцем мертвых» — книгой, где, по словам А.И. Солженицына, «такая 

7  О.А. Шмелева — Ю.А. Кутыриной. Открытое письмо. Берлин — Париж. 23 января 1923 г. // 
РФК. Архив И.С. Шмелева. № 10350 (133).

8  Кутырина Ю.А. Трагедия Шмелева. С. 2.
9  Разрешение на въезд во Францию И.С. Шмелеву // РФК. Архив Шмелева. № 10350 (1).
10  Цит. по: Кутырина Ю.А. Трагедия Шмелева. С. 3.
11  И.В. Гессен — И.С. Шмелеву. Берлин — Париж. 14 марта 1923 г. // РФК. Архив И.С. Шмелева. 

№ 10350 (415).

Ю.А. Кутырина в русском народном костюме. 
Париж. 1938
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правда, что и художеством не назовешь… В русской литературе первое по време-
ни настоящее свидетельство о большевизме… Страшней этой книги — есть ли в 
русской литературе?»12

Главы из «Солнца мертвых» стали появляться на страницах русской эмигрант-
ской печати: в альманахе «Окно» и газетах «Звено» и «За свободу»13. Шмелеву по-
током шли письма от потрясенных русских и иностранных читателей. Вот что 
снова писал Шмелеву И.В. Гессен 9 июля 1923 г.: «Несомненно, “Солнце мертвых” 
есть самый крупный литературный памятник переживаемой эпохи и самый вну-
шительный урок всем эти молодым господам, которые пытаются, с одной сто-
роны, криком, с другой стороны — нелепыми вывертами отразить сущность 
катастрофы»14.

Жизнь на берегу моря, среди гор, теплое отношение Ивана Алексеевича 
Бунина и его жены Веры Николаевны постепенно оказали свое воздействие на 
Ивана Сергеевича и Ольгу Александровну. И хотя находили на писателя присту-
пы отчаяния, он все больше возвращался к жизни.

12 июня писатель пишет Кутыриной: «Мне уже совестно, я тебя засыпал по-
ручениями, но больше не буду. Ей-Богу, не буду!

Могут понадобиться книги, детские.
Сегодня встал в 5 утра и прошел 7 километров. Соловьи, ручьи, запахи цве-

тов… солнце, сигналы на трубе… планы рассказов. Но сегодня пишу 12 письмо!»15

В письмах Шмелева появляется все больше новых, веселых интонаций, мало 
для него характерных. Вот еще одно письмо Кутыриной, от 20 августа: «Милая 
Юла Ивановна!..

А что ты одеваться думаешь — это очень хорошо, ибо тебе давно пора “ку-
тить”. И если б мы были богаты и счастливы, то купили бы авто и выезжали бы в 
Булонь, ты бы сидела в этакой шляпе, Ивун в этакой, и все бы спрашивали: это не 
американцы? И ты бы сошла за богатую американку…

Ах, ты, ворона! Конечно. Надо уметь кокетничать, бантики, ленточки, баш-
мачки, глазки, и все такое. Для игры души. Чтобы шум дошел до Праги, надо сде-
латься на четверть француженкой, на четверть полькой, на остальные — русско-
англичанкой. И больше ничего. Вот тебе мои советы опытного знатока женщин, 
флирта — одним словом, “знатока души”.

Ну, заболтался. Пойду, выпью мара — дрянь, но крепкая, ибо на джин и виски 
денег пока нет. А красное надоело. Запиваю от тоски»16.

Интересно, что впервые за долгое время этот текст написан на пишущей ма-
шинке. Писатель снова входил в прежнюю колею.

12  Солженицын А.И. Иван Шмелев и его «Солнце мертвых» // Венок Шмелеву. М., 2001. С. 46.
13  Шмелев И.С. Солнце мертвых // Окно. 1923. № 2, 3; Утро: (Из книги «Солнце мертвых») // 

Звено. 1923. 9 апр.; Волчье логово: (Из книги «Солнце мертвых» // Там же. 4 июня; Человечий голос: 
(Из книги «Солнце мертвых» // Там же. 23 июля; Утро: (Из книги «Солнце мертвых») // За свободу. 
1923. 18 апр.

14  И.В. Гессен — И.С. Шмелеву. Берлин — Париж. 9 июня 1923 г. // РФК. Архив И.С. Шмелева. 
№ 10350 (418).

15  И.С. Шмелев — Ю.А. Кутыриной. Грасс — Париж. 12 июня 1923 г. // Там же. № 10350 (140 а).
16  И.С. Шмелев — Ю.А. Кутыриной. Грасс — Париж. 20 авг. 1923 г. // Там же. № 10350 (134).



287

О.К. Землякова, В.В. Леонидов. «Я решил остаться овободным писателем...»

Тем временем в Париж при-
езжает известный издатель, в 
прошлом — революционер, бе-
жавший с Туруханской каторги, 
Николай Семенович Ангарский 
(Клестов). Впоследствии он стал 
одним из главных прототипов 
«Театрального романа» М.А. Булга-
кова. Именно благодаря поручи-
тельству Ангарского Шмелевы су-
мели выехать за границу.

22 июня Иван Сергеевич по-
слал ему большое письмо, где от-
казывался от гонорара в совет-
ских изданиях: «Я не могу брать 
по какому-то непреодолимому 
чувству, не по капризу. Теперь, 
когда я знаю, что у меня отня-
ли и убили сына, я не могу при-
нять даже доброго слова от той 
власти, именем которой столь-
ко ужасного совершено». Иван 
Сергеевич практически пред-
упредил Ангарского о своем 
нежелании возвращаться: «Вы 
признаете, что, может быть, я на-
рушил формальное доверие, но 
не в силах был поступить иначе… Здесь, в иной обстановке, я еще могу, не на-
прягая воли, что-то писать, чем-то обманывать себя. Там жить у меня не хватит 
сил душевных»17.

Но Ангарский не оставляет попыток встретиться со Шмелевым. И тогда Иван 
Сергеевич снова пишет Кутыриной 22 августа. Он категорически не желает ново-
го свидания с гостем из СССР. Это письмо Кутыриной очень многое значило в 
жизни писателя. Шмелев подтвердил свое твердое намерение жить вне России: 
«У меня к тебе большая просьба. Ты переслала мне письмо-пневматик от Ник. 
Сем. Ангарского. Он мне пишет: хотелось бы повидаться. Зайдите… Я не хочу 
ему отвечать. Сделай так. Пошли ему пневматик, указав, что если он хочет что-
нибудь сообщить о родных дяди Вани, он может зайти к тебе, но не указывай в 
письме своего адреса. …Скажи ему, что он может говорить совершенно свободно 
с тобой, так как я тебе все доверяю. А что я живу на юге, лечусь и работаю. Узнай 
от него, как дело с его поручительством, меня это очень мучает. Я надеюсь, чтоб 
ему не было особых неприятностей. Я решил остаться свободным писателем, чего 

17  Цит. по: Иван Шмелев: Долгий путь домой: 1950–2000. М., 2000. С. 13.

Ю.А. Кутырина. Париж. 1920
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в России нельзя получить… Скажи, что я по-прежнему признателен ему за все, 
что видел от него доброго, и надеюсь, что моим родным не придется потерпеть от 
правительства за мое поведение»18.

Однако Ивану Сергеевичу, конечно, не давала покоя сложившаяся ситуация, и 
на следующий день, 24 августа, он шлет Кутыриной еще более откровенное пись-
мо: «В дополнение ко всему прошу тебя никак не стесняться с моей просьбой, и 
если ты найдешь ненужным видеть у себя Николая Семеновича — не приглашай. 
Может быть, даже так и лучше… Может быть, лучше кратко в письме, не обо-
значая своего адреса, сообщи от имени племянницы — и только — что мой дядя 
с июня живет на юге, переезжая с места на место. Не хочу, чтобы он и адрес мой 
знал, а то будет меня письмами тревожить и укорять еще…

Если получишь от него сборник “Недра” — запри в шкафе. Посылать мне его 
не надо. Я и думать-то о нем не хочу. Дал я в Москве для его сборника “Это было” 
в первой редакции, ткнул ему в глотку как бы взятку за его поручительство, и 
думать больше не хочу»19.

Речь идет о публикации в 1923 г. в издававшемся Н.С. Ангарским альманахе 
«Недра» повести «Это было» — фантасмагории, происходящей в сумасшедшем 
доме20. Тогда Шмелева, как и в течение нескольких последующих лет, еще печата-
ли в СССР.

Теперь понятно, что резкие слова Ивана Сергеевича можно объяснить тем, 
что ему уже не надо было играть в сотрудничество с новой властью, которую он 
ненавидел яростно, всеми силами души. И Ангарский (а ему Шмелев, конечно, 
оказался более чем обязан, в том числе и публикацией на родине этого почти от-
кровенно антибольшевистского произведения и выездом из СССР) тоже означал 
для него в той или иной степени ту сатанинскую силу, которая поглотила Россию 
и его единственного сына.

В этом же письме впервые Шмелев с раздражением упоминает о слухах во-
круг его имени, которые начинают возникать в эмигрантской среде: «А демократ-
кам ничего не говори. Они, гляди, небось и так уж радостно сообщают о моих 
политических взглядах, т. е. что я юдофоб, монархист, националист и прочее»21. 
Впоследствии писателю немало пришлось страдать от подобных обвинений. Его 
восхищение старой Россией, старым укладом, страной церквей и малинового зво-
на не всем приходилось по душе.

Через несколько дней, 26 августа, он шлет Кутыриной новое письмо. Оно звучит 
как набатный колокол. Судя по тексту, Юлия Александровна с сыном собралась уез-
жать на время в СССР. И Шмелев предостерегает ее: «Там уже совсем нет хлеба ду-
ховного, ибо уже нет былой русской общественности, культурности, интеллигент-
ности в незатрепанном смысле. Там — или крыса, выцарапывающаяся из помоек, 

18  И.С. Шмелев — Ю.А. Кутыриной. Грасс — Париж. 22 авг. 1923 г. // РФК. Архив И.С. Шмелева. 
№ 10350 (135).

19  И.С. Шмелев — Ю.А. Кутыриной. Грасс — Париж. 24 авг. 1923 г. // Там же. № 10350 (136).
20  Шмелев И.С. Это было // Недра: Литературно-художественный сборник. М., 1923. № 1. С. 99–151.
21  И.С. Шмелев — Ю.А. Кутыриной. Грасс — Париж. 24 авг. 1923 г. // РФК. Архив И.С. Шмелева. 

№ 10350 (136).
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или наездник лихой, или лисица, или волк, или собака — пес. Там же ведь нет воз-
духа, одна гнусная советская правда. Там люди перестали быть, там — влачатся…

По-моему, лучше временно быть без России, чем в ней жить с затянутым ртом, 
с заплеванной душой и со связанными руками, питая даже признательность за то, 
что тебя терпят и дают хлеба, пока ты ходишь с покорной головой»22.

Отъезд не состоялся. Через некоторое время, 2 сентября, Шмелев шлет 
Кутыриной новое послание. Он был в ярости, что его стали причислять к публи-
цистам: «Я знаю, что я пишу! …Я знаю. Публицистика — это Вересаев, у кото-
рого всегда была публицистика и будет, попади она хоть на луну. А знаю я их. 
Зелен виноград! Раз про них, то ты тут хоть ошекспирься, отолстовься — все будет 
публицистика! Они лирику, пафос с публицистикой мешают! Ну да они “Бесов” 
Достоевского не могут переварить. Я писал и пишу с великим трудом и болью. 
О современном. Но это не значит, что я рассуждаю. Я могу негодовать, я могу 
скорбеть, я могу все, но только не рассуждать спокойно, как делает публицистика! 
Им важно меня залучить в яму! Знаю! Они боятся!»23

И снова и снова продолжает звенеть боль о сыне, о своем Сереже: «Я согласил-
ся бы за все мои книги получить кусок земли в Грассе, пятьсот сажен и хибарку. 
Я бросил бы писать, а стал бы копать землю и не думать. Если бы я мог получить 
мальчика моего, я бы все отдал и пошел бы ходить босой по земле и нигде не 
имел бы крова. А тут подлая жизнь ставит какие-то пестрые заманки, пустоцвет 
и пустпорожнь»24.

9 сентября — последнее послание из Грасса. До этого Иван Сергеевич известил 
Юлию Александровну, что они с Ольгой Александровной приезжают в Париж по-
ездом 6 октября в 9 утра.

Шмелев по-детски радуется полученному переводу на французский его «Солнца 
мертвых», сделанному Анри Монго и опубликованному в журнале «Меркюр де 
Франс» 15 сентября 1923 г.: «Сам Господь Бог не мог бы перевести лучше, если б 
родился французом и прожил года в России. …Ново для меня — читать себя по-
французски, как будто меня одели у лучшего парижского портного и я каким-то чу-
дом стал говорить на языке Гюго и Рабле, пахнет от меня фиалками и вот-вот примусь 
горделиво говорить — мы, французы. Но сие, конечно, на миг один, ибо я весь из 
калужского теста и люблю запах антоновки, ржи, рябины и по-московски а-каю»25.

Это был первый год изгнания. Впереди предстояли и слава, и трагедии, и не-
устанная работа. И вечная благодарность Юлии Александровне за то, что она 
сберегла для нас наследие одного из самых пронзительных писателей, когда-либо 
творивших на русском языке.

22  И.С. Шмелев — Ю.А. Кутыриной. Грасс — Париж. 26 авг. 1923 г. // РФК. Архив И.С. Шмелева. 
№ 10350 (137).

23  И.С. Шмелев — Ю.А. Кутыриной. Грасс — Париж. 2 сент. 1923 г. // Там же. № 10350 (138).
24  Там же.
25  И.С. Шмелев — Ю.А. Кутыриной. Грасс — Париж. 9 сент. 1923 г. // Там же. № 10350 (139).




